Три главные темы человечества

– Мне кажется, там ничего интересного.

– Я почти уверен в этом, – произнес Кирилл.

– Тогда куда мы поедем? – спросил я.

– Отвези меня домой, пожалуйста, – попросила Юля.

– Давайте только не вешать нос! Тормозни! Давайте выйдем покурить! – ну конечно, такой момент и вечно Кириллу надо все испортить.

Мы остановились и вышли покурить, а потом Кирилл сказал:

– Слушайте, ну я, конечно, в этом ваше аттракционе не бывал, но если тебя, – он показал на Юлю, – еще в этой жизни будут заботить такие вещи, как мытье окон, значит, не все так плохо! Ну а ты, – теперь он показал на меня, – Тебе еще предстоит устроиться на завод. Так что никто сегодня не умрет! Эта фигня она не такая уж страшная!

Мы с Юлей остались докуривать свои сигареты, а Кирилл сел в машину, но почти сразу вернулся к нам обрадованный:

– Угадайте, кто сдох!

– Кто? – не поняли мы.

– Антоха дал дубу сзади!

– И что нам теперь с ним делать? – спросил я, понимая, что настало воспоследствие и слон был убит, но аппетита не было.

– Отвези нас на кладбище, я его похороню.

– А меня домой, – напомнила Юля.

Я не мог им отказать. Юля тоже вышла с ними на кладбище, и сказала, что прогуляется до дома пешком. Они спросили меня, куда поеду я сам. Я сказал, что поеду на почту. Они спросили, зачем. Я ответил, что в детстве всегда мечтал стать почтальоном. Я им не соврал.

На почте было очень мало людей, я сообщил, что хочу стать почтальоном, и попросил дать мне что-нибудь, что нужно отнести. Они виновато извинились, сказали, что зарплата будет только в следующем месяце, а потом дали мне последнее бумажное письмо на свете. Его автору подарили чайный набор и аплодировали во всех почтовых отделениях всего мира. Конечно, меня просто разрывало желание вскрыть и прочитать, но я сдержался.

И сдерживаюсь все еще. Я прошел мимо дома Юли, но ни в одном окне не горел свет, потом я дошел до кладбища, но и там никого не оказалось. Я подумал, что наверное у них у всех все хорошо, и они просто спят – и Кирилл, и Юля, и Антон, кто в кровати, кто в могиле. Главное, что всем покойно.

Я пошел дальше. У меня есть письмо и адрес, это далеко, и неизвестно, сколько мне идти. Должно быть, неделю или около того. Я не стал брать машину, бросил возле почты, предварительно сбив все настройки высотного корректора.

Был менеджер, стал почтальон, и я точно знаю, что несу самое последнее бумажное письмо на свете. Я несу, и это большая честь для меня – отнести последнее на свете бумажное письмо, и единственное, о чем я мечтаю сейчас – это чтобы на него не ответили.