Juicy J. Авторизованная биография

Неудивительно, что наши с Пэтом дорожки разошлись. Он выбрал путь улиц, проводя на них все время, 24/7, толкая наркоту, грабя прохожих и все в таком духе. Его образ жизни меня не привлекал, и я стал сторониться брата. Я не хотел участвовать в его авантюрах, потому что чувствовал, что тот вот-вот вляпается в какие-нибудь неприятности.

В своей голове я вынашивал другие планы, во многом связанные с музыкой. Я запоем смотрел телешоу «Sha Na Na»[11], «Soul Train»[12], «Solid Gold»[13] и танцевальные передачи по субботам, слушал Майкла Джексона, Билли Джоэла, Хьюи Льюиса & The News, Пэт Бенатар, Элтона Джона, Боя Джорджа, Джорджа Майкла, Duran Duran. Меня смущало, что некоторые мужчины красили губы помадой, но считал, что, видимо, так заведено в рок-н-ролле. Я не одевался, как они, но их музыка мне определенно нравилась.

Больше всего мне нравился Принс, и я хотел быть похожим на него. Он выглядел круто и загадочно на своем пурпурном мотоцикле и мог заполучить любую девушку. Благодаря творчеству Кертиса Блоу, Fat Boys, LL Cool J, Роксаны Шанте и, особенно, группы The Sugarhill Gang и их песне «Rapper’s Delight» я увлекся рэпом. Воруя из магазина музыкальные журналы, я вырывал из них фотографии и вешал на стену. Instagram* (Признан экстремистской организацией и запрещен на территории РФ) в наше время выглядел примерно так.

Сначала я хотел стать певцом или пианистом, но у нас не было денег на инструмент. Зато пианино имелось у моего деда из Канзас-Сити. Когда мы приезжали в гости, мои двоюродные братья смеялись над нашей манерой речи и акцентом, над тем, как мы произносим «здеся», а не «здесь», «канеш», а не «конечно»[14]. Моя мама только все усугубляла, запрещая нам разговаривать на нашем южном акценте. Мы пытались объяснить, что не можем разговаривать иначе, а она в ответ лишь попросила говорить разборчивее. Мама всегда была очень обеспокоена мнением окружающих, а мне, когда я чуть подрос, стало на это глубоко плевать.

Чтобы избежать неприятностей во время наших визитов, я старался больше времени проводить за пианино и часто слышал что-то вроде: «Парень, да оторви ты свою задницу от проклятого пианино. Ты весь день за ним проторчал».

Тогда я отвечал маме: «Мне нужно тренироваться», – и добавлял, что стану известным музыкальным продюсером с большим домом, кучей денег и парочкой подружек.

Такова была моя мечта. Но реальность, увы, выглядела совершенно иначе.

Когда отец бывал дома, мы садились в автобус (машины в нашей семье тогда не было) и ехали в продуктовый магазин. Меня тошнило от этих поездок, и я твердил себе, что заработаю денег, что не буду так жить. Я не хотел всю жизнь сначала трястись в автобусе, затем набирать продукты и под палящим солнцем тащить эти тяжеленые баулы обратно в автобус. В голове крутилась мысль: «Я займусь своим делом, если не хочу до конца своих дней так жить». Я поклялся себе, что, если потребуется, устроюсь хоть на три работы.

С тех пор я активно развивал в себе коммерческую жилку и превратился в проныру-делягу. Как только у меня появлялись деньги, я откладывал их или тратил с умом.

Я видел, как люди торчали на чем угодно – от наркотиков до жажды денег. Совсем скоро и я сам стану в какой-то степени зависимым.

Глава 2

Motivated

Все свободное время я упражнялся на своих вертушках и свято верил, что стану знаменитым артистом. Это было моей заветной мечтой. Я говорил маме, что у меня будущее видного продюсера, прославленного рэпера, но она не врубалась в мой треп. Неудивительно, ведь она работала в библиотеке.

Но я безвылазно сидел в своей комнате и скретчил днями напролет, слушая Grandmaster Flash[15], LL Cool J[16], DJ Tat Money, Steady B[17], Big Daddy Kane[18] и других родоначальников хип-хопа. Мы спорили, кто из рэперов выдает самые лучшие скретчи. Мне нравилось творчество Eric B. & Rakim[19], но их скретчи были сыроваты. Мне нравился скретч «transformer», который исполнял Terminator X из Public Enemy[20]. Он напоминал звуковой эффект, с которым герои мультфильма «Трансформеры» меняли свою форму, за что и получил название. Но на большей части альбомов Public Enemy Terminator X не появлялся. Крутым был и Jam Master Jay из Run-D.M.C, но в особенности меня привлекло творчество DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince[21], и поэтому я пытался воспроизвести каждый из скретчей Джаззи Джеффа.

Я даже позаимствовал у Джеффа свое сценическое имя. Сначала я хотел взять псевдоним Jazzy Jay, но пионер хип-хопа из Бронкса уже застолбил это имя. И вот, представьте, пятнадцатилетний паренек старательно выдумывает себе псевдоним. Мы с Пэтом спали на двухъярусной кровати, и лежа наверху, я посмотрел вниз и увидел обертку от жвачки «Juicy Fruit». Я спрыгнул, поднял ее и сказал: «Джуси фрут. Juicy J. Джуси Джей. Блин. Это как-то сложно». Так что я назвался The Notorious Juicy J[22] и исписал этим весь район, включая велосипедные дорожки. «Встречайте, совсем скоро: диджей Juicy J!»

Однажды я нашел на улице обломок диджейской вертушки, а в скором времени мне подвернулся чувак, у которого была другая вертушка, которую я выкупил за 20 долларов. Из отцовских кассетных магнитофонов, на которые он записывал проповеди, я смастерил микшерный пульт с проводом, подключенным к двум моим вертушкам. Я использовал его как регулятор. Если я нажимал на провод, музыка играла через динамик, а когда отпускал – она останавливалась. Моя самодельная установка, собранная из разных частей, позволила мне исполнять песни Джаззи Джеффа в лучшем виде.

Дома мама не разрешала мне включать громко музыку, поэтому мне приходилось работать в наушниках. Я целыми днями сидел в комнате, скретчил и пытался понять принципы микширования, изучая стиль Джаззи Джеффа. Он был лучшим в своем деле, и зачарованный его музыкой, я прикладывал ухо к колонке и хотел в совершенстве овладеть его мастерством. Помимо Джеффа, я слушал Cash Money & Marvelous[23], Steady B и других ребят из Филадельфии. «Фили» славился крутыми диджеями. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем я пытался повторить каждую их ноту.

Еще у меня была колонка, которую я ставил на подоконник. Пока я трудился за диджейским пультом, за окном, прислушиваясь, бродили зеваки, и я пытался показать им лучшее, на что способен.

Было трудно, но я не опускал руки. Однажды в качестве иглы для винила мне пришлось приспособить металлический зажим для галстука. Времена были тяжелые, порой казалось, что мои труды тщетны, но я был полон решимости стать диджеем, лучшим диджеем в Мемфисе. Но я оставался обычным мальчишкой из маленькой квартирки и пытался самостоятельно разобраться во всех тонкостях ремесла. В конце концов, мне удалось освоить и скретчинг, и другие трюки.

Тогда я сказал маме: «Слушай, у меня талант, я в этом уверен, но мне нужно разобраться, как устроен музыкальный бизнес». В дополнение к комиксам и книгам об истории, рабстве и Христофоре Колумбе, которые мне приносила мама, я попросил ее раздобыть для меня несколько книг о музыкальной индустрии. Я хотел прочесть все, что имелось в библиотеке на эту тему. Она принесла мне пять или шесть книг, в которых рассказывалось о менеджменте, издании музыки, производстве, роялти. Я прочитал их от корки до корки, получив первые представления о том, как ведутся дела.

Пожалуй, одной из самых главных книг для меня стала «Soulsville U.S.A.: The Story of Stax Records». Именно извлеченные из нее знания вдохновили меня на шаги, которые я сделал много лет спустя.

Моей мечтой было вернуть те эмоции, которые слышались в голосах моих родителей и жителей города, когда они вспоминали о «Stax Records»[24]. Кроме того, я хотел создать в Мемфисе собственный звукозаписывающий лейбл со своими исполнителями.

Мама, хоть и обеспечивала меня необходимыми книгами, отнюдь не поощряла мое увлечение. Она считала, что в моем возрасте еще рано мечтать о таком. По правде, мое новое хобби не нравилось ни маме, ни папе по разным причинам. Если мама хотела, чтобы я стал адвокатом или врачом, и не видела в музыке будущего, в отличие от традиционной профессии, то отец в принципе не одобрял содержание и посыл рэпа, однако поддерживал и, вопреки желанию мамы, брал меня с собой в студию звукозаписи.

Найти в городе достойную студию было той еще проблемой. В газете я увидел объявление об аренде студии, организованной прямо в квартире. Мы собирались съездить туда вместе с другом, и папа согласился нас подбросить. Правда, челу из объявления папа не доверял, у него было дурное предчувствие. Но он разрешил нам зайти внутрь, при условии, что сам останется ждать неподалеку в машине.

И вот мы с другом зашли в «студию» и заметили, что она оборудована одним-единственным пианино. Двое встретивших нас пожилых мужчин сообщили, что мы, конечно, можем помузицировать и здесь, но где-то в другом помещении у них гораздо больше оборудования. Несмотря на юный возраст, я сообразил, что происходит какая-то странная херня, и мы с другом поспешили на выход.

Оказавшись в машине, я тут же рассказал все папе. Я и по сей день гадаю, были ли те ребята из того же теста, что и Джеффри Дамер[25], и чем могла закончиться та поездка.

Но я не оставлял попытки найти студию. У отца был друг, Тони Шеррод, который занимался вокалом и постоянно твердил, что собирается стать круче Майкла Джексона. Однажды отцу потребовалось забрать деньги у одного из приятелей, и я поехал с ним в студию его друга. Папа попросил меня подождать в машине, пока он решает дела, но я умолял его взять меня с собой. Мне уж очень хотелось попасть в студию и на все поглазеть. Он разрешил, но при условии, что я просто подожду его возле входа. Как только отец вышел, я засыпал его вопросами: «Расскажи, что вы там делали? Как проходила запись?»

«У него был многодорожечный магнитофон», – сказал отец, пояснив, что он представляет собой аппарат с четырьмя дорожками: на одной записывается ритм, на другой – вокал. Каждый его ответ вызывал у меня шквал новых вопросов: «А что это за штука? Где я могу купить такую же?»

Наш диалог проходил прямо у дверей студии, и папа все повторял «Тише-тише, малыш». А у меня голова шла кругом, и всю дорогу до машины я думал о четырехдорожечном магнитофоне. Я никогда о таком прежде не слышал и захотел приобрести его, во что бы то ни стало, чтобы записывать свои песни. Понятно, что он был мне не по карману, но, по крайней мере, теперь я понимал, что мне понадобится.

Музыка прочно поселилась в моем сердце, и я хотел посвящать ей все свое время. Когда я был подростком, люди в Мемфисе относились к местным исполнителям с особым почетом. Хоть мы и слушали N.W.A.[26], но местные Sonny D, DJ Spanish Fly, DJ BK и Pretty Tony стояли особняком: Мемфис всегда отличало свое собственное звучание, и они не были исключением. Здесь артисты извне получали свою долю популярности с куда большим трудом.

Я окончательно повернулся на музыке, и это не могло не сказаться на успеваемости. Я умудрился завалить даже четвертый класс. В средней школе я попытался взяться за ум. Мне, как и многим другим детям, твердили о том, как важно освоить компьютер, поступить в колледж, стать юристом. Я воспринимал учебу как должное, но сидеть, целыми днями уткнувшись в учебники, мне совсем не хотелось. Я мечтал крутить вертушки, отбивать такт и читать рэп, с определенной целью: стать музыкантом, продюсером и большим боссом. Соединить Майкла Джексона, Берри Горди, Стиви Уандера, Принса, Барри Уайта, Айзека Хейса и владельца «Stax Records» Эла Белла в одном себе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Лин – наркотический напиток, который готовят, смешивая сироп от кашля с газированным напитком и конфетами. Ширко распространен в культуре хип-хопа и на юге США. Прим. пер.

2

Викодин – мощное обезболивающее средство, в состав которого входят опиоиды, из-за чего при употреблении вызывает эйфорию и зависимость. Прим. пер.

3

Ксанакс – сильнодействующее успокоительное, которое быстро вызывает зависимость. Прим. пер.

4

Здесь и далее, если не указано иное, названия глав соответствуют названиям треков Three 6 Mafia. Прим. ред.

5

Расовое профилирование – использование правоохранительными органами без объективных и разумных обоснований таких признаков, как раса, цвет кожи, язык, религия, гражданство или национальное или этническое происхождение при контроле, слежении или проведении расследований. Прим. ред.

6

Руфус Томас (1917–2001) – американский певец и диджей, одна из ключевых фигур мемфисского соула. Прим. ред.

7

Перечисленные исполнители связаны с музыкальными жанрами соул и фанк. Они были популярны в период с 1960-х до 1970-х годов и внесли значительный вклад в развитие афроамериканской музыки и поп-музыки в целом. Прим. пер.

8

Фрейзер – небольшой квартал на севере Мемфиса. Прим. ред.

9

Леброн Джеймс (род. 1984) – американский баскетболист, четырехкратный чемпион НБА, многими экспертами считается одним из лучших баскетболистов в истории. Прим. ред.

10

Кудри джерри – в 1980-х годах популярная среди афроамериканцев прическа, для создания которой волосы подвергались химической завивке. Прим. пер.

11

Американский телевизионный варьете-сериал, организованный популярной рок-н-ролльной и ду-воп группой с одноименным названием, выходивший с 1977 по 1981 год. Прим. ред.

12

Американская музыкальная телепередача, в эфире которой выступали исполнители в жанрах соул, ритм-н-блюз, хип-хоп, выходившая с 1971 по 2006 год. Прим. ред.

13

Американское музыкальное телевизионное шоу, посвященное популярной музыке, выходившее с 1980 по 1983 год. Прим. ред.

14

В оригинале автор говорит о «hur» вместо «here» и «shur» вместо «sure». Прим. ред.

15

Grandmaster Flash (род. 1958) – наст. имя Джозеф Сэддлер, американский ди-джей, один из родоначальников хип-хопа в США, автор техники «падение иглы» в диджеинге. Прим. ред.

16

LL Cool J (род. 1968) – наст. имя Джеймс Смит, американский рэпер, продюсер, актер и автор текстов. Прим. ред.

17

Steady B (род. 1969) – наст. имя Уоррен МакГлоун, американский хип-хоп исполнитель, один из основоположников жанра в Калифорнии. В настоящий момент отбывает пожизненное заключение в тюрьме за убийство полицейского. Прим. ред.

18

Big Daddy Kane (род. 1968) – наст. имя Антонио Харди, американский рэпер, оказавший серьезное влияние на развитие жанра хип-хоп. Прим. ред.

19

Eric B. & Rakim – нью-йоркский хип-хоп дуэт, образованный в 1986 году. Прим. ред.

20

Public Enemy – американская хип-хоп группа, образовавшаяся в 1987 году. Прим. ред.

21

DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince – американский хип-хоп дуэт Джеффри Таунса и будущего киноактера Уилла Смита. За годы активности (1984–1994) получил две премии «Грэмми» и платиновую сертификацию за альбом He’s the DJ, I’m the Rapper. Прим. ред.

22

Дословно – «скандально известный Джуси Джей». Прим. ред.

23

Cash Money & Marvelous (род. 1964) – наст. имя Джером Хьюлетт, американский хип-хоп исполнитель, музыкальный продюсер. Первый из диджеев, вошедший в специальный Зал Славы. Прим. ред.

24

«Stax Records» – американский лейбл звукозаписи, изначально базировавшийся в Мемфисе и ставший одним из основных факторов в создании музыкальных стилей южный соул и мемфисский соул. Прим. ред.

25

Джеффри Дамер (1960–1994) – известный серийный убийца, жертвами которого преимущественно становились афроамериканцы. Прим. пер.

26

N.W.A. – легендарная американская хип-хоп-группа из калифорнийского Комптона, стоявшая у истоков гангста-рэпа. Прим. пер.