
Полная версия:
Contatto Per La Felicità
Mi sentivo fortunata, toccata dalla provvidenza, capace di fare qualsiasi cosa, di realizzare i miei sogni e desideri.
Uscii dopo aver abbracciato i miei colleghi e persino un cliente che incrociai lungo il mio tragitto e regalai a tutti un bel sorriso. Andai in un negozio per bambini, perché volevo che la mia felicità fosse condivisa con i miei, e anche se il denaro non era abbastanza, volevo fare una sorpresa a mio figlio, così andai a comprargli un giocattolo.
Prima di entrare nel negozio, vidi una persona che vendeva i biglietti della lotteria. Ero sempre stata sospettosa di quei giochi che prendono lo stipendio e con esso anche le illusioni, perché gli anni passano senza vincere, né tu né nessun membro della tua famiglia, nonostante le chiacchiere dicano di aver udito di gente che ha vinto ma che nessuno conosce mai di persona.
Comprai un numero e lasciai il resto al venditore, che mi deliziò con una poesia come ringraziamento, questa nonostante fosse breve era molto bella e così glielo dissi.
Poi entrai nel negozio e dopo aver osservato a lungo decisi per un cubo di Ruben, anche se sapevo che mio figlio era più orientato verso i pupazzi di wrestling, ma pensai che fosse un buon passatempo e che lo avrebbe aiutato a concentrarsi sulle attività più complesse.
Beh, a dire la verità, non mi aspettavo che lo risolvesse, perché quando ero più giovane l’avevo provato diverse volte e non ci ero mai riuscita.
Chiesi all’impiegato di confezionarmelo come regalo e una volta pagato tornai a casa emozionata. Trovai mia madre seduta su una poltrona a guardare la TV e a lavorare a maglia una sciarpa, anche se non ne avevamo bisogno, perché avevamo già una collezione, ma lavorare a maglia le piaceva e la rilassava.
Dopo averla salutata, andai nella stanza di mio figlio, dove aveva trascorso il pomeriggio. Sebbene non ci fosse nessuno a sorvegliarlo, sapeva che la sera prima di cena gli avrei chiesto quali compiti gli erano stati dati a scuola e che avrei verificato se avesse fatto bene. Così divise il suo tempo come voleva tra lo studio e il riposo, se voleva poteva studiare e poi trascorrere il pomeriggio a giocare.
Quando arrivai stava colorando un album, guardandomi entrare fu sorpreso e guardò un orologio nel caso in cui fosse stato tardi senza rendersene conto e disse,
«Mamma, cosa fai qui a quest’ora? Stai bene?»
«Perfettamente, sono venuta solo per vederti prima, per sapere come stai,» risposi con un sorriso.
«Bene, grazie, ma vai via se no ti diranno qualcosa a lavoro,» disse in fretta.
Ero orgogliosa di scoprire di avere un figlio così responsabile.
«Senti, oggi non lavoro, mi hanno dato il pomeriggio libero, quindi se vuoi possiamo uscire per un momento al parco.»
«Devo fare ancora i compiti,» disse tristemente.
«Non ti preoccupare, ti aiuterò a finirli se mi accompagnerai.»
Lasciò rapidamente la matita colorata e si gettò intorno al mio collo con un grande sorriso e mi disse,
«Ti voglio bene mamma.»
Mi emozionai di nuovo, la verità era tutto ciò che una madre poteva desiderare, vedere mio figlio felice e dirmi quelle cose belle.
«Senti — gli chiesi —. Dato che ti sei comportato bene, ti ho portato una cosa.»
«Che cosa?» Chiese eccitato.
«Apri la confezione e vedrai,» dissi mentre gli davo il regalo.
Lo fece così in fretta e trovò un cubo a sei facce, ognuno di un colore diverso e guardandolo chiese,
«E a che serve?»
Mi sentii in difficoltà, perché sebbene avessi cercato di risolverlo, non sapevo quali fossero le istruzioni o come si risolvesse, quindi se mi avessi chiesto di fare una dimostrazione, non potevo farla.
«Beh… questo… — dissi prendendo il mio tempo per cercare le parole giuste —. Ogni lato del cubo deve avere tutte le facce dello stesso colore.»
Mio figlio lo guardò di nuovo e dopo un attimo disse,
«Mamma, già ce li ha, guarda tutte le facce gialle sono qui e da questa parte quelle rosse.»
«Sì, certo — dissi ridendo per la scoperta di mio figlio —. Aspetta un momento.»
Presi il cubo, mescolai i pezzi, glielo restituii, e gli dissi,
«Adesso devi sistemarlo.»
Lo prese tra le sue piccole mani cercando di indovinare come si muovevano quei pezzi e si rese conto che poteva fare solo movimenti orizzontali o verticali di una fila o colonna. Dopo averci provato più volte e in preda alla disperazione gli dissi,
«Per facilitarti il lavoro, puoi spostare più colonne o righe contemporaneamente.»
Mi guardò con la faccia di non essere troppo convinto e ricominciò a girare i pezzi. Sapevo che avrebbe trascorso una buona parte del pomeriggio, quindi gli dissi,
«Bene, metti da parte che dobbiamo andare, dirò alla nonna se anche lei vuole scendere.»
Andai in soggiorno e prima di dire qualcosa a mia madre, mio figlio mi chiamò e mi disse,
«Mamma, mamma, guarda.»
Rimasi meravigliata, perché erano passati solo pochi secondi da quando l’avevo lasciato, mi voltai e vidi con mia sorpresa che nelle sue mani aveva il cubo sistemato e un grande sorriso. Lo presi per guardarlo da tutti i lati e dopo aver verificato che tutti i colori fossero ben posizionati dissi,
«Perfetto, figliolo.» E lo baciai sulla guancia come ricompensa. Ora prendi la giacca che non voglio che ti raffreddi.»
«Esci anche tu?» Mi chiese mia madre ascoltando quello che avevo detto a suo nipote.
«Sì, andiamo al parco per un momento, mi hanno dato il pomeriggio libero.»
«Che cosa hai fatto questa volta?»
«Niente, mamma, sono solo l’impiegata della settimana.»
«Davvero? — Mi chiese, alzandosi e aprendo le braccia per abbracciarmi —. Sono così orgogliosa di te» mi disse stringendomi in un abbraccio.
Mi sentivo strana, litigavamo sempre e adesso mi sembrava che avesse un gran cuore, le sorrisi e le chiesi,
«Vuoi scendere?»
«No grazie, è troppo tardi per me, non vorrei prendere freddo.»
«Okay, riposa, non ci vorrà più di mezz’ora.»
«Sarò qui, voglio anche cogliere l’occasione per preparare la cena, vedrai cosa sto preparando, sarà molto speciale, la mia piccola è l’impiegata della settimana.»
Io e mio figlio uscimmo in strada, lì giocammo con una palla, più per correre e divertirci un po’, che per interesse sportivo verso il calcio.
Mi sedetti per un attimo mentre egli calciava contro un muro, quando arrivò una ragazza e si sedette accanto a me.
«È suo figlio?» Chiese con un’espressione preoccupata.
«Sì, lo è. Perché?» Chiesi, sorpresa dal suo atteggiamento.
«Non lo so, le dà molti problemi?» Chiese di nuovo.
«No, beh, alla sua età,» risposi con un sorriso.
«E all’inizio?» Chiese di nuovo irrequieta.
«Beh, è sempre stato molto calmo ha avuto delle piccole difficoltà nell’addormentarsi le prime settimane dopo la sua nascita, altre madri dicono che è costato loro di più dopo aver avuto i loro figli.»
«Sono incinta,» disse la ragazzina alla quale non le avrei dato più di quattordici anni.
«Congratulazioni,» dissi abbracciandola.
Ella non ricambiò, sembrava un po’ imbarazzata e le chiesi,
«Ti senti bene?»
«Non so come dirlo ai miei genitori» disse spaventata.
«Tu lo vuoi?» Le chiesi guardandola negli occhi.
«Lui? Certamente,» disse con un ampio sorriso.
«Intendo tuo figlio,» puntualizzai.
«Non lo so, tu lo sapevi se lo volevi?» mi restituì la domanda.
«La mia situazione era diversa, ero già sposata e ci provavo da due anni, fu una benedizione per noi.»
«Quanto è fortunata, non so come reagirà, temo che mi abbandonerà per questo.»
«Non pensare così, inoltre, gli uomini sono come sono, non hanno bisogno di motivi per lasciarti. Guardami, tutto andava bene tra noi, il nostro bambino stava crescendo sano e un giorno uscì dicendo che avrebbe cercato lavoro e non è più tornato.»
«Potrebbe essergli successo qualcosa,» disse la ragazzina impaurita.
«Nessun problema, te lo assicuro, mi telefonò poche settimane dopo dicendo che era andato in un’altra città per ricostruire la sua vita, poiché desiderava ardentemente la sua libertà come scapolo e voleva recuperarla.»
«E ti ha lasciato con il bambino?» Chiese preoccupata.
«Sì e grazie a mia madre che si prende cura di lui quando sono al lavoro possiamo andare avanti» risposi con un sorriso.
«Non so se i miei genitori mi aiuteranno se lo tengo,» disse preoccupata.
«I genitori di solito sono piuttosto testardi e insistono per imporre il loro modo di pensare, ma alla fine sei tu quella che deve vivere la propria vita e se decidi di crescerlo dovranno accettarlo, anche se costa loro,» dissi mettendole una mano sulla spalla.
«A proposito, è facile dire che è vero che la vita ti cambia?»
«Cioè?» chiesi a quella domanda incompleta che mi aveva quasi sussurrato.
«È vero che dopo non senti più niente?»
«No, chi te l’ha detto?» Chiesi sorpresa.
«Non lo so, a scuola dicono che in tutto questo, la cosa in basso cambia e quindi non si sente nulla.»
«Ma no, si sente lo stesso» dissi in tono rassicurante.
«E il tuo seno non cade?» Mi chiese di nuovo imbarazzata.
«È una questione di età, vedrai quando avrai vent’anni o trent’anni, che tu lo voglia o meno indosserai un reggiseno se vuoi tenerlo su.»
«Ma dicono che l’allattamento al seno lo fa cadere prima.»
«Non c’è niente di sbagliato, credimi, come dico a tutti, e sottolineo tutti, prima o poi il seno non è più florido, dipende da ogni singola persona, alcune donne perché hanno allattato, altre indossato reggiseni troppo stretti o semplicemente per il passare del tempo.»
«E fa tanto male come si vede nei film?» Chiese spaventata.
«Il momento del parto?» Chiesi per essere sicura del suo dubbio.
«Sì,» mi rispose annuendo con la testa.
«Beh, fa molto male, ma ci sono gli esercizi pre-parto che ti insegnano a dilatare e a respirare mentre lo fai, quindi è solo una questione di sforzo e molta spinta.»
«Ma fa male?» Insistette sulla sua domanda.
«Fa molto male, ma poi te lo dimentichi,» dissi amorevolmente.
«Come te lo dimentichi?» Chiese sorpresa.
«Sì certo, il mio ginecologo mi ha spiegato che prima che iniziano le contrazioni il cervello ha un meccanismo per cancellare quei ricordi dolorosi, se non fosse così nessuna avrebbe più di un figlio, a causa dei brutti ricordi che vive in quel momento e invece non è così.»
«Beh, non so nemmeno se voglio avere il mio primo figlio, quindi non prendo in considerazione di averne un altro,» disse pensierosa.
«Non avere fretta, tutto arriverà se lo volete tu e il tuo ragazzo,» dissi con un sorriso sincero.
«Ma… se lui mi abbandona? Cosa farò? E se i miei genitori non sono d’accordo e mi rifiutano? Come farò a vivere?» Chiese spaventata.
«Per prima cosa devi dirlo ai tuoi genitori, i quali comprenderanno la situazione e ti daranno il loro sostegno poiché è un loro dovere in quanto genitori.
Quindi parla con il tuo ragazzo, che sarà sicuramente entusiasta di sapere che avrai un figlio suo. Ma poiché devi sempre rispettare la sua libertà, se decide di lasciarti, non preoccuparti, sarà segno che non ti merita» dissi con molta calma.
«Non so, se lo dici tu, che ci sei passata, per me va bene, anche se ciò che mi preoccupa di più è che si nota così tanto che non posso nasconderlo con abiti larghi.»
«Non c’è bisogno di nasconderlo, non è qualcosa di cui vergognarsi, è una grande benedizione che hai ricevuto, essere in grado di partecipare al miracolo della creazione,» dissi con gioia visto che le mie parole avevano avuto un effetto su quella ragazza che se ne andava tranquillamente.
Lungo la strada e dopo aver lasciato nel parco quella bella donna con il suo bambino che giocava a palla, continuavo a ripetermi tutto quello che mi aveva detto, soprattutto quella parte sul fatto che si trattava di un contributo al compito della creazione, non l’avevo mai vista così prima d’ora.
Quella donna senza conoscermi aveva risolto molti dei miei dubbi sulla gravidanza e gli effetti sul mio corpo, sebbene guardandomi mi vedevo ancora troppo piatta per poter avere un figlio.
Abituata a vedere donne ben formate con seni grandi che allattano bambini enormi, dove potrebbe stare dentro di me un bambino come quello? Non ho le condizioni per averne uno.
Nonostante quello che mi aveva appena detto la signora, andai nel panico, ma l’ascoltai, tornai a casa, andai direttamente in cucina dove mia madre stava preparando la cena e le dissi,
«Mamma, ho buone e cattive notizie, quale vuoi per prima?»
Lei che mi aveva già sentito parlare in quel modo non mi prestò molta attenzione e dopo un momento di silenzio che sembrò un’eternità le dissi,
«Sono incinta.»
Ascoltò e lasciò cadere quello che aveva in mano, facendo un gran rumore con un piatto. Mi spaventai, perché pensavo che mia madre potesse picchiarmi o rimproverarmi e per paura feci un passo indietro, ma invece si avvicinò a me con un grande sorriso, mi abbracciò e mi disse,
«Figlia mia, sei già diventata una donna, perché non mi sono resa conto che sei cresciuta così in fretta?»
Continuavo a sentirmi insicura riguardo alla situazione, perché non capivo se avesse accolto positivamente la notizia o perché era dispiaciuta per la mia situazione, così le chiesi,
«Non ce l’hai con me?»
«No, per niente, figlia mia,» disse baciandomi la fronte.
Le diedi un grande abbraccio, sentendomi ora più tranquilla, ma ancora spaventata da ciò che il futuro mi riservava, non sapevo nemmeno se il mio ragazzo avrebbe accettato quello che avevo dentro, ma ora ero sicura di avere il sostegno di mia madre.
«Lascia che sia io a dirlo a tuo padre stasera durante la cena,» disse con voce soave.
«È necessario?» Le chiesi guardandola negli occhi.
«Non preoccuparti, sarò delicata quando glielo dirò,» rispose, ammiccando.
Ero molto più tranquilla dopo averlo detto a mia madre, anche se non ero stata troppo sottile nel farlo, ma avevo preferito non fare un giro di parole per l’importanza dell’argomento.
Andai nella mia stanza, mi spogliai per cambiarmi e ne approfittai per guardarmi davanti allo specchio; mi guardai lateralmente e non vidi nulla, misi la mano sopra il ventre, cercando di capire dove sarebbe stato quel piccolo essere, ma non sentii nulla.
Presi un cuscino e lo misi sulla pancia, poi mi misi una camicetta e mi guardai di nuovo allo specchio, non mi piaceva quella silhouette, mi faceva sembrare grassa ed ero sicura che avrei preso peso.
Io che stavo sempre attenta nel mangiare, evitando grassi e pane per non ingrassare, ora il mio fisico stava per cambiare in maniera mostruosa senza poter far nulla.
Sono sicura che quando la pancia aumenterà non potrò più praticare lo sport che mi piace, correre per il parco o fare un’ora di cyclette; e quando i medici mi diranno di stare a riposo assoluto, aumenterò di peso, e mi annoierò tanto.
Ora mi ricordo di non aver detto a mia madre chi fosse il padre, lei aveva dato per scontato che io avessi un compagno stabile e che fosse suo, anche se non volevo contraddirla, a un certo punto dovrò dirglielo.
Era strano, mi sentivo in colpa per avere dentro di me qualcosa per cui nessuno mi aveva preparato, e trovare l’affettuosa approvazione di mia madre mi aveva fatto sentire tranquilla. Finii di cambiarmi, andai ad apparecchiare la tavola e quando finii arrivò mio padre dicendo,
«Salve a tutta la famiglia, dovete sapere che oggi sono un uomo fortunato.»
«Perché dici così?» Chiese mia madre, sorpresa per la sua allegria.
«Dovreste vedere il tizio della lotteria, è felice, mi ha garantito che oggi si sente fiducioso, e questo potrebbe essere un segnale che sta per consegnare un premio, così ho acquistato due biglietti.
«Perché due?» Chiesi con un sorriso.
«Uno per tua madre e l’altro per la casa.»
«Per la casa?» Chiesi meravigliata.
«Spende tanto quanto tua madre, con tutte le bollette che dobbiamo pagare» disse facendo l’occhiolino a mia madre.
«Bene, bene, siediti, non sarà che tu abbia ragione e vinca alla lotteria» disse mia madre quando si girò e mi sorrise.
Avevo capito cosa intendeva dire, mia madre stava facilitando la situazione per dirglielo, ero abbastanza tranquilla durante la cena, anche se mio padre non si era nemmeno reso conto quando ad un certo punto disse,
«Figlia, oggi sei raggiante, ti è successo qualcosa?»
«No papà, a dire il vero, quando stavo camminando nel parco mentre tornavo da scuola mi sono seduta un attimo e c’era una signora con suo figlio, e non so perché ma mi ha trasmesso tanta gioia.»
«Sarebbe bello trovare persone così ogni giorno» disse mio padre.
Proseguimmo con la cena, parlando di argomenti banali, questa sembrava essere giunta al termine e mia madre non gliel’aveva ancora detto, così feci un cenno con la testa per dirglielo e lei mi rispose scuotendo la testa. Mio padre, che se ne accorse, chiese con tono sospettoso,
«Devi dirmi qualcosa?»
«Beh, è una cosa che riguarda la mamma,» risposi, guardandola.
«Mia?» Disse, sorpresa dalla mia risposta.
«Beh, voglio dire, è una cosa mia, ma te lo dirà la mamma,» dissi, rettificando.
«Ah…sì…— disse lei, esitando —. Va bene, come te lo dico.»
«Senza giri di parole, per favore, è tardi e sono un po’ stanco, e anche se sono contento della lotteria, vorrei poter riposare guardando un film prima di andare a letto.»
«Non preoccuparti, non ho intenzione di rubarti troppo del tuo tempo, solo che penso che tu abbia già vinto la lotteria,» disse mia madre velocemente, senza farsi capire.
«Che cosa vuoi dire? Se non si è ancora giocato, l’estrazione non avverrà prima delle nove,»replicò mio padre sorpreso.
«No, è un’altra lotteria,» disse mia madre a bassa voce.
«Quale altra lotteria?… non mi dirai… che sei incinta.»
Mia madre fu sorpresa dalle parole di suo marito e rapidamente disse,
«No, non io, è la figliola.»
«La…figliola…» disse sorpreso.
Io non dissi nulla, gli sorrisi solamente. Sembrava confuso o piuttosto spaventato, un po’ perplesso, poi si alzò dal tavolo e girò per la stanza e dopo un momento tornò e chiese a mia madre,
«E lei lo sa già?»
«Certo papà, sono stata io a dirlo alla mamma» dissi sorridendo.
«Ah, ovviamente in che altro modo,» disse, sconvolto. «Ma… come?… Non è meglio non dirmelo.»
«Calmati, già sapevi che prima o poi sarebbe accaduto, è una donna,» disse mia madre, sostenendomi.
«Già… beh… sì… ma avevo pensato che sarebbe successo diversamente, che avrebbe trovato un ragazzo, si sarebbe sposata e avrebbe messo su famiglia, proprio come abbiamo fatto noi.»
«Ho qualcuno che mi ama,» risposi, credendo che lo avrebbe reso felice.
Ma per un attimo non si sentiva nulla, era una situazione strana, perché tutti sembravano felici per un motivo o un altro, e quella che pensavo sarebbe stata fonte di rabbia in casa non andava oltre un iniziale spavento o poco più.
Ora i miei genitori stavano pensando a come affrontare la nuova situazione, senza preoccuparsi di cosa avrebbero detto i vicini o la società.
Prima di parlare con quella donna nel parco, pensavo che avere un figlio fosse una tragedia, che facesse molto male e che segnasse la tua vita, limitandola e rendendoti quasi schiavo di tuo figlio, senza tempo per te stessa.
Ma quella donna mi aveva parlato degli aspetti positivi dell’essere madre e sembrava molto felice con suo figlio.
Adesso quello che più temevo era che il padre della creatura mi abbandonasse appena appresa la notizia, anche se ricordando le parole di quella donna al parco avevo capito che l’uomo che fugge lo fa prima o poi e non ha bisogno di scuse.
La verità è che ora mi sentivo stranamente tranquilla, perché vedevo le due persone a me più care, i miei genitori, che stavano immaginando quello che io pensavo sarebbe stato un imbarazzo per loro; anche mio padre, che era di pensiero più conservatore, non mi aveva affatto rimproverato.
Mentre stavo ancora pensando mio padre disse,
«Ho bisogno di un abbraccio di famiglia.»
Noi tre ci abbracciammo intensamente e mi sentii più forte nella mia situazione, forse non gli piaceva l’idea o gli serviva più tempo per assimilarla, forse non pensavano a quello che mi sarebbe successo in futuro, ma mi accettarono e mi sostennero con quel gesto, che era proprio quello che volevo di più.
«Beh, vorremmo vedere il tuo ragazzo, dobbiamo parlare da uomo a uomo,» disse mio padre dopo pochi minuti dall’abbraccio.
«Va bene… ma non so se vuole incontrarvi,» dissi con esitazione.
«Perché no?» Chiese mia madre stupita.
«Beh, lui è piuttosto moderno, e pensa che conoscere i genitori sia per quando vuoi fidanzarti, e nel frattempo non è necessario.»
«Non gliel’hai ancora detto?» Chiese mia madre, ascoltando le mie scuse.
«No, volevo vedere la vostra reazione, prima di affrontare il mio ragazzo» risposi nervosamente.
«È importante che lui lo sappia,» disse mio padre con voce rassicurante.
«Va bene, datemi qualche minuto per chiamarlo,» risposi mentre andavo in camera mia.
Da lì chiamai il ragazzo con cui uscivo solo da un paio d’anni, ma pensavo che fosse l’amore della mia vita, lo sentivo e glielo avevo detto molte volte.
«Ciao, tesoro, come stai?»
«Bene, piccola, dimmi, di cosa hai bisogno?»
«Volevo solo sentire la tua voce, dimmi, quando ci vedremo questa settimana?»
«Sono molto occupato, sai, sono con i colleghi qui in officina, stiamo preparando una nuova moto per vedere se riusciamo a vincere le gare locali per qualificarci.»
«Va bene, ma vorrei dirti una cosa.»
«Beh, dimmi, sono tutto tuo.»
«Di persona, è importante.»
«Non lo so, piccola, guarda, se vuoi, ho un po’ di tempo adesso, ma voglio che sia qualcosa di veloce, così non mi diranno nulla.»
«Va bene, lascia che lo dica ai miei genitori e tra un momento sono lì.»
«Ti aspetto qui tesoro.»
«A presto amore.»
Riattaccai, e uscii dalla mia stanza per dirlo ai miei genitori, che furono d’accordo e felici per il mio coraggio, non so se fosse così o semplicemente il bisogno di condividere qualcosa di bello con la persona che amavo.
Uscii di corsa verso il pianerottolo e trovai una vicina di casa con il suo cagnolino, era una signora triste che difficilmente poteva essere vista per strada, poiché preferiva uscire la sera per portare a spasso il cane, e non manteneva molti contatti con gli altri vicini.
«Buon pomeriggio,» le dissi con un sorriso mentre le tenevo la porta dell’ascensore.
«Brava ragazza, dove vai di fretta?» mi chiese mentre entrava.
«A vedere il mio fidanzato» le risposi con un sorriso.
«Gioventù, beata gioventù, ricordo ancora quando mio marito se ne andava a lavorare e io rimanevo a casa a preparare il pranzo, aspettandolo per dargli un bel bacio al suo ritorno.»
«Siete stati insieme per molti anni?» Chiesi sorpresa nell’apprendere che aveva avuto un marito.
«Quasi venti anni, prima che avesse l’incidente.»
«Un incidente, mi dispiace» dissi con rammarico.
«Sì, da allora non fu più lo stesso e poi, a poco a poco, lo stavo perdendo.»
Non capivo cosa volesse dire, ma preferivo non approfondire, sapendo che era qualcosa di doloroso, in quel momento il cane cominciò ad abbaiare e siccome era un piccolo spazio rimbombò nella cabina.
«Stai zitto, bello zitto» disse la proprietaria al suo cane.
«Ma cos’ha?» Chiesi meravigliata.
«È molto sensibile, percepisce rapidamente le donne in gravidanza.»
Ciò mi lasciò perplessa, non avevo mai sentito niente del genere. Sapevo che c’erano cani che lavoravano in dogana per rilevare l’odore di bombe o droghe, o nell’esercito per rintracciare persone gravemente ferite o sepolte sotto le macerie di un terremoto, ma questo mai. Devo essere diventata rossa, perché la donna anziana mi disse,