После боли. Истории о том, как люди находят себя заново

После боли

Истории о том, как люди находят себя заново

J. Ti

© J. Ti, 2025

ISBN 978-5-0068-7965-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Почти у каждого из нас есть человек или событие, про которое можно сказать:

«Если бы не это – всё было бы по-другому.

И легче. И, возможно, спокойнее».

У кого-то это родитель, который унижал и давил.

У кого-то – партнёр, который предал.

У кого-то – ребёнок, который пришёл в семью «не как все» и перевернул весь привычный мир.

У кого-то – увольнение, развод, авария, диагноз, война или эмиграция.

Первая честная реакция на такие вещи – боль и вопрос: «за что?»

В этой книге я не предлагаю от него отказываться. Но к нему можно добавить ещё один: «а что со мной стало дальше?»

– Как я живу после этого?

– Как я начинаю относиться к себе и к другим?

– Что я продолжаю терпеть по инерции?

Где-то по пути мы, сами того не замечая, заключаем с жизнью и с собой внутренние договоры:

«Я буду хорошей дочерью, даже если это разрушает меня».

«Я буду спасать, даже если меня не просят».

«Я проживу „как надо“, а про своё „хочу“ – как-нибудь потом».

«Я соглашусь на крохи, лишь бы не быть одной».

Те, кто делают нам особенно больно, часто только подсвечивают эти договоры. Они задевают своими поступками то, что и так было внутри, и в какой-то момент мы уже не можем жить по-старому.

Истории в этой книге – не образцы для подражания. Это скорее разговоры на кухне: кто-то рассказывает, что с ним было, как он проходил через свой ад, где сворачивал не туда и в какой момент вдруг обнаруживал как впервые выбрал себя, перестал спасать всех и жить только ради «как правильно»

Вы можете узнавать себя в этих историях, можете – нет. Можете соглашаться с решениями героев, можете – нет.

Главное – если хоть в какой-то момент у вас внутри шевельнётся мысль:

«А можно ли мне тоже жить по-другому?», значит, эта книга уже сделала своё дело.

Часть I. Любовь и партнёрство: контракты, в которые мы входим сами

Глава 1. Мы честно прожили своё «вместе»

Ирина очень любила вспоминать, как они с Олегом познакомились.

Мокрая осень, институтская библиотека, последний экземпляр учебника по физике, две руки, тянущиеся к одной книге.

– Вы первая, – сказал он.

– Берите, – ответила она. – Мне всё равно ничего не понятно.

Они засмеялись и ушли пить чай в буфет.

Тогда она была веселой, немного колкой, с короткой стрижкой и собственным стилем.

Он – высоким, худощавым, с вечными синяками под глазами от недосыпа, но с умением слушать до конца.

У них была своя история:

– как они вдвоём тащили из комиссионки старый диван;

– как однажды заснули в обнимку на полу общаги среди коробок;

– как экономили на всём, кроме дешёвого мороженого, которое ели зимой, закутавшись в одно одеяло.

Потом началась взрослая жизнь:

– съёмная квартира;

– первый ребёнок;

– работа на двух ставках;

– родители, которых надо подлечить и сопроводить.

Романтика уступила место спискам:

– купить подгузники;

– записать к педиатру;

– позвонить сантехнику;

– заплатить за садик.

За двадцать пять лет они:

– выплатили ипотеку;

– сделали три ремонта;

– вырастили двоих детей до выпуска;

– похоронили родителей;

– пережили потерю работы, болезнь, нехватку денег.

Они всегда были командой.

Но где-то по дороге перестали быть парой.

Однажды вечером, когда младший ребёнок уехал учиться в другой город, Ирина накрыла на стол:

– салат;

– макароны с курицей;

– нарезала хлеб.

Олег пришёл, кивнул:

– Привет.

Сели.

Поели.

Спросили:

– Как на работе?

– Нормально. У тебя?

Потом он включил телевизор.

Она пошла мыть посуду.

И вдруг – на самом обычном моменте – её словно ударило вопросом:

«Это вся моя оставшаяся жизнь?

Я так и буду: готовить, работать, слушать фоном этот телевизор, изредка ездить на дачу и ждать, когда приедут дети с внуками? Это всё?»

Мысль была неудобной.

Внутри поднялись:

стыд:

– Как я могу так думать? У меня всё есть.

вина:

– Он не плохой человек. Я неблагодарная.

страх:

– А если я чего-то захочу – всё рухнет?

Она попыталась говорить с Олегом:

– Слушай, а тебе нормально так? Тебе всего хватает?

Он пожал плечами:

– А что не так? Дети взрослые, слава Богу. Квартира есть. Не голодаем. Не дерёмся. Ты что опять придумала?

Слова «ты что опять придумала» больно кольнули.

Ира начала сомневаться в себе ещё сильнее:

«Наверное, правда накручиваю.

Мало ли что хочется.

Вон у людей какие проблемы, а я…»

Но ощущение внутренней пустоты не уходило.

Она стала просыпаться ночью, смотреть в потолок и думать:

«Я уже половину жизни прожила «как надо».

А вторую половину я тоже просто «отсижу»?»

Она пришла к психологу почти с извинениями:

– У меня, наверное, нет серьёзной причины. Муж не пьёт, не бьёт. Работа есть. Просто… как будто всё серое.

Консультации не дали ей готового ответа «разводись» или «терпи». Они дали ей право спросить себя:

«Я так хочу ещё двадцать лет?»

«Если бы это была не я, а моя взрослая дочь, что бы я ей сказала?»

Ответы были неприятны:

– Дочери я бы сказала: у тебя ещё есть время жить.

– А себе?

– Себе я говорю: сиди, не рыпайся.

В какой-то момент она поняла: страшнее всего для неё не сам развод, а осуждение:

– «В твоём возрасте развелась»;

– «С ума сошла»;

– «Старость одна проведёшь».

Она пробовала разные варианты:

– предлагала мужу поехать путешествовать – он отказывался;

– вместе пойти к семейному психологу – он отмахивался;

– перестать молчать по вечерам – он говорил: – Ну не хочешь телевизор – почитай, в чем проблема-то?

Ира поняла: она одна хочет чего-то другого.

Он – нет. Или пока нет.

Решение о разводе она принимала долго:

– говорила с детьми;

– советовалась с подругами;

– писала списки «за» и «против»;

– ночью плакала от страха и горя.

Когда она всё-таки произнесла:

– Я хочу развода,

Олег сначала не поверил, потом обиделся, потом пытался манипулировать:

– «Значит, всё было зря»;

– «Ты разрушаешь семью»;

– «Детям каково будет на нас смотреть?»

Дети сначала отреагировали по-разному:

старшая дочь сказала:

– Мам, я давно вижу, что ты несчастлива. Я тебя поддержу.

младший сын обиделся:

– А зачем всё это тогда было?

Через какое-то время, наблюдая за ней, дети увидели:

– она не рухнула;

– не увяла;

– наоборот – стала больше смеяться, пробовать новое, интересоваться собой.

Жизнь после развода не была лёгкой.

Был страх, что не хватит денег.

Одиночество по вечерам.

Вопросы родственников:

– Ну и как, нагулялась?

Но вместе с этим было и новое чувство:

«Я выбрала не против него.

Я выбрала – за себя».

Иногда честно прожитое «вместе» заканчивается честным «по-отдельности». И в этом нет предательства, если в этом есть живое «я» – у каждого.

Глава 2. Я не твой спасатель

Марина выросла в семье, где отец пил. Её детство – это:

– ключ в замке и угадайка: «в каком он состоянии сегодня»;

– мамины слёзы по ночам;

– обещания «я больше не буду», которые повторялись, как заезженная пластинка;

– крики и тишина по кругу – крики, когда он был пьян, тишина, когда спал.

Она рано решила:

«Я никогда не свяжусь с таким мужчиной, как он».

Марина видела, как мать терпит:

– берёт кредиты, чтобы купить ему выпить и «замять скандал»;

– врёт соседям: «У нас всё хорошо, он просто устал»;

– остаётся одна с двумя детьми, потому что «куда ещё?».

Внутри у Марины сформировался жёсткий договор: «Я буду сильной. Я спасу себя и своих близких от этого ада». В школе она была отличницей, помогала матери по дому, мечтала о карьере юриста – «чтобы защищать слабых».

Егор казался другим:

– весёлый, с громким смехом и историями из продаж;

– умный, с книгами на полке и планами на «свой бизнес»;

– пил «как все» – по праздникам и «после тяжёлого дня».

– Я же не валяюсь под забором, – смеялся он, когда она морщилась. – Чего ты?

Первые годы было действительно похоже на норму. Свадьба, съёмная квартира, общие друзья.

Марина думала:

«Вот оно, нормальная жизнь. Я выбрала правильно».

Но постепенно «по праздникам» превратилось в «каждый вечер по пиву», потом – «по шесть», потом – «по шесть и коньяк поверх».

Марина начала:

– прикрывать опоздания и прогулы на работе;

– приносить справки от «врача»;

– врать родным: «У нас всё хорошо, просто устал».

Она верила:

«Если я буду достаточно любить, терпеть, поддерживать, он „ради нас“ возьмётся за ум. Моя любовь его спасёт».

Однажды ночью его нашли спящим в подъезде. Марина приехала, разбудила, довела домой, уложила. Утром он проснулся с похмельем:

– Извини, солнышко. Больше не буду.

Она кивала, варила похлёбку, гладила по голове.

Потом он устроил аварию, будучи пьяным: врезался в столб, подделал её подпись и взял займ на двоих, чтобы «замять дело». Когда Марине позвонили по долгу, мир у неё внутри треснул. Это был не первый удар, но тот, который она уже не смогла проглотить.

Сначала она всё равно обвиняла себя:

– «Я не так с ним говорила, не так поддерживала»;

– «Если уйду, он пропадёт, и это будет на моей совести»;

– «Может, ещё один шанс?».

Она составила список:

– записать Егора к наркологу;

– убрать весь алкоголь из дома;

– поговорить с его друзьями.

Они пошли к врачу. Егор сидел, кивал, обещал. На выходе сказал:

– Это всё фигня. Я в порядке.

Марина плакала ночами, но держалась. Внутри звучало:

«Я – спасатель. Без меня он не справится».

Поворот случился на работе. Коллега, увидев её бледное лицо, спросила:

– Марин, что с тобой? Ты как призрак ходишь.

Марина рассказала – всё, от детства до кредитов. Коллега обняла:

– Иди на группу поддержки для близких зависимых. Там не учат спасать, а учат жить.

Первое собрание было в подвале ДК: круг стульев, кофе из термоса, женщины (и пара мужчин) с усталыми глазами. Одна рассказала:

– Я десять лет спасала мужа. В итоге он умер от цирроза, а я осталась с пустотой и кредитами.

Марина услышала впервые:

– Вы не можете вылечить другого человека. Вы можете только перестать разрушать себя.

Эта мысль долго не укладывалась. Её учили, что «хорошая женщина» – это та, которая терпит и спасает. Дома мать говорила:

«Мужчина – голова, женщина – шея. Поворачивай шею, и он куда надо посмотрит».

Но на второй встрече одна женщина сказала Марине лично:

– Ты не мать ему. Ты – жена. А жена имеет право на свою жизнь.

Марина начала ходить регулярно. Там она:

– делилась страхами: «А если он без меня сопьётся насмерть?»;

– слышала ответы: «Его жизнь – его выбор. Твоя – твой»;

– составляла свой список границ: не брать кредиты за него, не врать на работе, не сидеть ночами у подъезда.

Решение уйти было мучительным. Она собрала вещи тайно, поговорила с родными (мать плакала: «Не повторяй моих ошибок»). Ночью написала Егору:

– Я ухожу. Я люблю тебя, но не могу больше быть твоим спасателем. Иди к врачу сам.

Он проснулся, позвонил:

– Ты серьёзно? Куда ты без меня? Вернись, я изменюсь!

Она плакала, но не вернулась.

После развода было очень страшно: съёмная квартира вдвоём с кошкой, новый статус «разведёнка», вопросы родственников: «А что, он такой плохой был?»

Зато впервые за много лет:

– ночами никто не будил её звонками из полиции;

– не надо было считать, сколько он выпил;

– можно было думать о том, чего хочет она сама – курсы, подруги, путешествия.

Егор продолжал свой путь. Писал:

«Вернись, я трезвый месяц!», потом – «Ты меня убила!».

Марина уже знала: его жизнь – его, её – её.

Однажды на группе она сказала вслух:

«Я не твой спасатель. Я – человек, у которого есть своя жизнь».

Это решение эхом отдавалось в ней. Теперь она встречала мужчин, смотрела не на «потенциал спасения», а на «равноценность». Первое свидание после развода было неловким, но честным:

– У меня был муж-алкоголик, – сказала она сразу.

– Расскажи, – ответил он, не отводя глаз.

Марина поняла: мир не рухнул. Она не одинока. Спасая себя, она открыла дверь для новой жизни.

Глава 3. Я больше не вторая

Наташа почти всегда чувствовала себя «немного запасной». В детстве старшую сестру хвалили:

– Лена у нас красавица, отличница.

Про Наташу говорили:

– А эта у нас добрая. Помогать любит. Никуда не денется.

В школе и на первых курсах университета парни:

– открыто ухаживали за другими;

– к ней приходили «по настроению», когда с теми «не заладилось».

Она привыкла к роли:

«Я не та, ради которой бросают всё.

Я та, к которой приходят, когда удобно».

Сестра выходила замуж первой, Наташа была подружкой невесты. Родители радовались за Лену: «Нашла себе хорошего». Наташе доставались фразы: «Твоя очередь тоже придёт». Но очередь не приходила.

С Сергеем было по-другому – и именно это сбило с толку. Он был её коллегой: умный, внимательный, с лёгким юмором. На третьем кофе честно сказал:

– Я женат. У меня двое детей. Я не обещаю тебе развода.

Наташа знала, что «так нельзя». Подруги, фильмы, здравый смысл – всё говорило одно. Но внутри поднялся тихий, очень знакомый голос:

«Это уже больше, чем ты обычно получаешь.

Он честен, он тянется к тебе.

Лучше что-то, чем ничего».

Так начались отношения длиною в годы:

– тайные встречи в его машине или отелях;

– сообщения по ночам: «Скучаю, но не могу сегодня»;

– «окна» между его семейными делами – дни рождения детей, поездки к бабушке.

Праздники он проводил дома. Она – с телефоном, проверяя: «Он онлайн?».

Наташа уговаривала себя:

«У них там всё и так плохо.

Я его настоящая.

Он не может сейчас всё разрушить из-за детей…»

Иногда она пыталась спросить:

– А дальше что?

– Ты же знаешь, там всё сложно, – вздыхал он. – Мы не можем сейчас. Но ты – главное в моей жизни.

Эти слова грели и одновременно держали на месте. Она ждала: Новый год, лето, «когда дети подрастут». Жизнь Наташи подстраивалась под его график:

– не планировать отпуска;

– отменять встречи с подругами;

– красить волосы «для него».

Однажды подруга, устав от бесконечных историй, сказала:

– Наташ, у тебя есть жизнь вне этих отношений?

Фраза обидела, но застряла. Наташа начала замечать:

– выходные – в ожидании звонка;

– работа – фон для мыслей о нём;

– подруги уходят, потому что «ты всегда занята».

В терапии она впервые честно увидела:

– почти всё, что она делает, подстроено под его расписание;

– у неё почти нет планов, не завязанных на него;

– у неё давно нет ничего для себя – ни курсов, ни хобби.

И главное:

«Я сама согласилась быть «второй».

Он занял то место, которое я ему отдала».

Терапевт спросила:

– Что будет, если ты скажешь «хватит»?

Наташа представила: пустые вечера, одиночество.

Но был и другой страх:

«Мне 40, 50, 60.

И всё это время я – тень в чьей-то семье.

Я хочу себе такой финал?»

Решение уйти было как прыжок в пустоту. Никакого нового мужчины на горизонте не было. Она написала список страхов:

– останусь одна навсегда;

– потеряю единственного, кто меня «по-настоящему» любил;

– друзья скажут «сама виновата».

Но на терапии она услышала: «Ты не теряешь любовь. Ты теряешь иллюзию».

Она сказала Сергею:

– Мне больше не подходит быть «по чуть-чуть». Я хочу всего: быть в чьей-то жизни открыто. Я выхожу из этой истории.

Он говорил:

– «Ты всё портишь»;

– «Ты не понимаешь, как мне непросто»;

– «Ты меня предаёшь».

Она много плакала. Но в тот момент, когда он ушёл, а она осталась одна в своей квартире, не ожидая его сообщения, внутри было не только одиночество, но и очень тихое чувство достоинства:

«Я выбрала не его.

Я выбрала – себя».

Потом было одиночество, танцы в одиночку, новые встречи, новые сомнения. Она пошла на курсы фотографии – для себя. Купила абонемент в зал. Подруги вернулись: «Мы скучали по тебе настоящей».

И однажды – человек, который был свободен сказал прямо:

– Я хочу быть с тобой. Не прятать, не делить жизнь на «официальную» и «тайную».

Наташа впервые смогла кивнуть – не из страха, а из понимания:

«Теперь я знаю, что значит не соглашаться быть второй».

Глава 4. Когда всё есть, а жить не хочется

Андрей просыпался в 6:45 – не потому, что хотел, а потому что так было удобнее для всех.

6:45 – будильник.

6:50 – второй будильник, «на всякий случай».

7:00 – он уже на кухне, ставит чайник, заодно включает кофемашину и достаёт из холодильника вчерашние бутерброды для сына: заготовил с вечера.

Жена, Лена, выходит чуть позже:

– Доброе утро.

Она целует его в щёку, на автомате, почти не глядя.

Пока она режет овощи для салата на завтрак, Андрей проверяет рабочую почту, попутно подгоняя детей:

– Серёжа, ты встал?

– Ланч-бокс не забудь.

– Лиза, ты физкультформу взяла?

С утра всё идёт по знакомому маршруту:

– кто когда встаёт;

– кто надолго застревает в ванной.

Иногда Андрей ловит себя на мысли: если бы ему завязали глаза, он всё равно бы по звукам и шорохам определил, кто где.

Он садится за стол, смотрит на всех и перечисляет про себя:

«Дочь – девятый класс. Сын – четвёртый.

Жена – та же, с которой столько пройдено.

Квартира – наша, почти выплатили.

Машина во дворе.

Работа ждёт.

У меня всё есть. И… ничего не чувствую».

Эта мысль пугает, поэтому он отгоняет её, глотает кофе и переключается на новости.

В офисе всё тоже понятно.

Ресепшн, знакомая охранница:

– Доброе утро, Андрей Сергеевич!

Открытый офис, коллеги, которые с разной степенью бодрости бредут за своим кофеином.

Ещё один день в том, что он мысленно называет «движущейся лентой задач».

Андрей – руководитель проектной группы в крупной компании. Его задачи:

– следить за сроками;

– разруливать конфликты;

– отчитываться перед начальством;

– делать так, чтобы всё «ехало».

Он делает это хорошо.

Сотрудники говорят:

– К Андрею можно идти, он поймёт, защитит, объяснит.

Начальник говорит:

– Андрей, на тебя всегда можно положиться.

Пару лет назад его даже наградили: торжественно повесили ему на шею медаль, вручили диплом «Лучший менеджер года».

Он улыбался, стоял под аплодисменты и думал:

«Я же на самом деле не чувствую, что это «лучшее».

Я просто не даю всему развалиться».

В обеденный перерыв коллеги обсуждают:

– новые айфоны;

– отпуск;

– дачи;

– чьи дети куда поступили.

Андрей вежливо участвует, кивает, вставляет пару реплик. Внутри он сейчас чаще всего думает не о новых айфонах, а о том, что хочется просто хоть неделю никуда не ходить.

С Леной они разговаривают в основном о детях и делах.

– Учительница опять звонила…

– Ты видел счёт за коммуналку?

– Маме надо отвезти лекарства.

Пару раз он пытался начать «про себя»:

– Слушай, а тебе… вообще как живётся сейчас?

Лена смотрела на него с удивлением:

– А что такое? Что за философские вопросы? Всё нормально же. Дети растут, не болеют особо, ремонт сделали, ипотеку почти закрыли. Ты чего-то хочешь? Машину поменять?

Он отмахивался:

– Да нет, просто… спрашиваю.

Как объяснить, что он не о машине?

Однажды ночью он не мог уснуть.

Встал, вышел на кухню, налил воды, сел в темноте, слушая, как гудит холодильник.

В голове крутилась одна картинка: он – седой, может быть лет шестьдесят, сидит за тем же столом, в той же кухне, в той же квартире.

И всё то же: работа, телевизор, дача, редкие звонки от взрослых детей.

Он поймал себя на том, что эта картинка его не радует, а пугает.

«Если всё останется так, как сейчас, для кого и чего я живу?»

От этой мысли тоже было стыдно.

На корпоративном тренинге, куда их команду загнали «для развития лидерских навыков», коуч дала им простое задание:

– Напишите три колонки:

1. Чего вы хотели в 20?

2. Чего хотели в 30?

3. Чего хотите сейчас?

В 20 Андрей хотел:

– «объездить всю Европу автостопом»;

– «играть в группе»;

– «писать рассказы».

В 30 – уже более «серьёзно»:

– «сделать карьеру»;

– «купить своё жильё»;

– «обеспечить семью».

А вот на вопрос «чего хотите сейчас»

он уставился в пустую строку и завис. В голову приходило:

– «чтобы дети были здоровы»;

– «чтобы зарплату не урезали»;

– «чтобы не началась новая война».

Коуч подошла:

– Это важно. Но это всё – от страха: «чего бы не случилось». А если про «чего я хочу», без частицы «не»?

Он поймал себя на том, что не знает.

После тренинга он вернулся домой молча.

Лена, увидев его лицо, спросила:

– Тренинг не понравился?

Он попытался объяснить:

– Там попросили написать, чего я хочу. Я понял… что не знаю.

Она пожала плечами:

– Ну хочешь, чтобы всё было нормально. И так понятно. А эти коучи всеми этими вопросами только голову забивают.

Он улыбнулся, но внутри стало ещё пустее.

К психологу Андрей пошёл не сразу.

Сначала пытался «залатать» пустоту:

– взялся за ещё один сложный проект;

– записался в спортзал;

– купил себе дорогие часы.

Часы радовали ровно два дня.

Спорт давал телу энергию, но не отвечал на вопрос «зачем».

Проект закончился, и выгоревшее место внутри никуда не делось.

В конце концов он просто набрал номер из рекламы: «Помогаю пережить кризис среднего возраста» и записался.

На первой сессии он сказал:

– Мне вроде бы незачем жаловаться. У меня… всё есть. Но я как будто живу по инерции. Если честно, иногда думаю, что если бы можно было нажать на паузу на пару лет и не существовать – я бы нажал.

Психолог спросила:

– А если представить, что всё внешне остаётся, как есть, но у вас появится возможность добавлять в жизнь что-то своё, маленькими дозами. Вы бы чего хотели?

Он задумался.

Через пару минут сказал:

– У меня когда-то была гитара. Я любил играть. Уже много лет её даже не открывал. Я… стесняюсь играть дома. Как будто это какая-то детская глупость.

– Что будет, если вы всё-таки достанете её и начнёте играть 15 минут вечером? – спросила она.

– Ничего особо не будет, – пожал он плечами. – Никто не умрёт.

– А вы? – улыбнулась терапевт.

Вечером он долго ходил вокруг шкафа.

Потом всё-таки вытащил чехол, сдул пыль, расстегнул молнию.