Праздник урожая

  …Опять же. Кто-то… Каждый, да, человек, получается, и пишет в книги других, и сам – получает эти автографы!.. Как, знаешь, да – раньше, там, во всякие века, строчки, стихи, автографы в альбомы барышням оставляли… Рисовали…В этом, мы – все, каждый, ведь, как, это… И земля, одновременно, и… Садовник. Мы на чьей-то земле что-то… растим, и на нашей тоже кто-то может. Мы, как и растения… Да?.. У каждого свой вид… Свои семена, и свой вид почвы… Они могут быть совместимы… Ну, то-есть подходить друг другу… а… Ну, к примеру, моё семя, да, то, что я могу растить на чьей-то почве – например с твоей… да?.. Ну, образно, конечно, не в прямом смысле, может не… сочетаться. Ну, то есть – твоя почва не подходит моему семени. Оно на ней…просто не вырастет. Или наоборот… Ну в теории, конечно…

Александр Семёнович

…Сонь, если ты сейчас себе одежду мороженым испачкаешь, мы тогда и на практике не будем сочетаться! Никак не будем гармонировать!.. У меня стиль, так сказать другой! (Добро улыбается)

Соня

…Нет, ну кто-то вот, в жизни может желать кому-то другому что-то… А желает он своё – то что его виду…почвы, например, подошло бы. А у того – другого – она совсем другая!.. Ну, ладно…

Вот… Есть люди… Редко, правда я таких вижу – которые почти не оставляют в себе следа от того, что пишут в нём другие… Они крайне слабо восприимчивы к этому. Зато тому, что внушает с особой силой, они внемлют особо, оно гораздо больше выделяется на фоне отсутствия других авторитетов и мнений – как яркая, большая, единственная страница на контрасте с почти что полной пустотой… Это становится почти на уровень закона природы для них… Представь, да – полностью пустая книга, точнее ты просто не видишь в ней ни одной буквы – они все размазаны и, кажется, все они через чур мелкие для тебя… Эта книга – как, вроде бы, жизнь. А тут вдруг – огромная, кричащими, вытянутыми до ниточки, что… Вот-вот порвутся, буквами – короткая, глупая, примитивная аннотация в пол страницы, но которая заявляет своё, примитивное описание всей книги. И-ии человек верит!.. Для него эти примитивные две строчки смогут встать прочно на место точного описания всего мира, просто потому что так же глупо и топорно, настойчиво штурмовали, пробивались в его сознание, с той силой, которая, одна из всех только и смогла, эту его преграду преодолеть… Такие люди обычно жалки, одиноки и безоглядно верят правительствам… Сейчас.

(Достаёт тетрадку, начинает с увлечением и энергией писать. Александр Семёнович смотрит в сторону, задумавшись. Соня, некоторое время увлечённо, без остановки писав, видимо заканчивает и дальше уже, почти только делает вид, что пишет. Поглядывает изредка на Александра Семёновича. Поворачивает тетрадку так, чтобы ему было видно. Старается, чтобы он посмотрел. Александр Семёнович не смотрит и думает о чём-то своём.)

Соня

…Подержи пожалуйста.

Отдаёт ему тетрадку. Сама наклоняется и поправляет шнурок. Ждёт – когда же он заглянет в тетрадку. Александр Семёнович отстранённо, думая о чём-то своём, смотрит вдаль. Соня выпрямляется и забирает тетрадь.

Александр Семёнович

Угу…

Соня

Спасибо… (Читает ещё немного, поглядывая на Александра Семёновича. Нарочито делает вид, что читает, но сама только скользит взглядом поверх страниц. Смеётся. На показ. Качает головой, глядя на то что написано.)

…Х-э-э!.. Ну я и напишу иногда!..

(Александр Семёнович молча кивает, отстранённо думает о своём)

Соня

Просто иногда записываю, что замечу за людьми… А-аа…

Александр Семёнович

Подожди, тебе четырнадцатого или пятнадцатого на репетицию?

Соня

К Александренко? ( Александр Семёнович кивает) Шестнадцатого. Я же уже раза четыре раза говорила?.. Ты ещё меня тогда перебил, думаешь не важно… А я по делу… А, видишь, не услышал, всё же.

Александр Семёнович

…Подожди, Сонь!.. Ты же там с первого можешь уже в основную труппу войти?.. (Она кивает) Угу…

(Пауза)

Соня

…Ну, вот и дождик, кажется, прошёл. Э-э-э-х!..

(Пауза. Соня достаёт зеркальце и расческу. Начинает причесывать волосы с тщанием, но выглядит это немножко забавно и нелепо.)

Александр Семёнович

О-о-х-хх!.. Ну, красота, красота!.. (Шутя) Сонь!.. Ну, кто же полюбуется, если не ты сам на себя!.. О-х-х-х!.. Красота-аа, красота-а!..

Соня

(Шутя) На меня – точно никто!.. Я их всех себе заменяю. Отдуваюсь за всех за них!.. У-х, ты!.. (У неё падает тетрадка, которую она держала одновременно с зеркальцем. Листы разлетаются, выпав из тетрадки.)

Александр Семёнович

…Ох-х!.. Со-ня!

Соня

…У-хх, что-то я…

Александр Семёнович

(Наклоняется, поднимает её листы и тетрадку)

…Держи!.. Что тут…

Соня

Спасибо… А, вон – ещё, улетел… Ага…

(Собирают листы)

Александр Семёнович

…Ты, прям, как дерево осеннее – листов понабросала вокруг!..

О-х-х-х!.. Писательница!

Соня

…Вон, последний… Ой-о, улетает!.. Сейчас унесёт… Лови!..

Александр Семёнович

…Оп!.. (Ловит листок) Ух-х… Ну, ты что пенсионеров вынуждаешь творить?.. (Шутливо) У меня так все суставы по выскакивают!.. Что тут у тебя… посмотрю хоть… Ради чего я чуть ноги себе не свернул!..

Соня

…Да, ну, ладно… чего там читать?.. Хэ-э-х!.. (Смеётся нервно) Ты ещё и в почерке моём разбираться, что ли будешь?!. Там же я сама не всегда разберу!..

Александр Семёнович

…Да. (Читает с шутливо возвышенной интонацией) Она очень талантлива… Но всё ещё ждёт какого-то лучшего дня, когда она сможет проявить себя… И в это время, как раз и уходит её жизнь и время… Со-онь!.. И вот это – твои нашумевшие романы, о которых ты мне уже все уши прожужжала?..

…И на которые ты столько времени тратишь?..

Соня

…Да, нет – это, просто, такая заметочка – это я быстро, по быстрому записываю, когда  что-то увижу – чтоб не забыть… Это сегодня… за три минуты…

Александр Семёнович

…Ну, такие простые вещи, очевидные – тебе ещё запоминать надо?..Оо-ох-х!.. (Молчит задумавшись)…Сонь, ты мне потом, если будет время, покажи все свои произведения, какие ты наметила, что с ними выступать, читать… можешь. (Смотрит так же задумчиво вдаль)

Соня

…Да, я!.. Я покажу, конечно!.. У меня там есть… Ну, задумка просто мне нравится… Там в самом произведении не так… но сделать можно, чтобы…

Александр Семёнович

…Сонь, нет, ты мне просто лучше покажешь потом и я тогда уже сам и увижу…

Соня

…Ну, просто ещё не совсем готово… Там так получится, что…

Александр Семёнович

…Сонь, не надо мне рассказывать! Мне лучше покажи и всё. (Дальше смотрит в сторону)

Соня

…А, кстати, что ты?.. Хотел со мной поговорить о чём-то?.. Вроде. До того, как… По работе.

Александр Семёнович

Покажешь – может что-то вместе сделаем, придумаем, чтобы было тебе что читать.

Соня

…Да мне и так… есть. Так что ты сказать хотел? Я тогда отвлекла, ты так и не сказал. Я всё время… Отвлекаю!..

Александр Семёнович

…Н-ну, я понимаю, что есть. Просто, может я ещё свежим взглядом смогу что-то… помочь. Подскажу что-нибудь…

Соня

…Да, вот у меня, как раз и есть ещё другая задумка – на нас двоих. Я, как раз тебе всё предложить хотела… Мы можем вдвоём…

Александр Семёнович

…Нет, Сонь, не надо пока на меня. Ты пока сама лучше делай. Я пока… Ещё рано.

Соня

…Да, что?..что, не надо? Чего пока-то?!. Ты сколько уже будешь ждать? Ты же такой талант! У тебя же – раз, и получится!.. Только возьмешь!.. И всё супер будет!..

Александр Семёнович

…Сонь, ты сама пока хоть что-нибудь сделай, а потом… Не надо пока мной людей пугать. Зрителей… моей физиономией…

Соня

…Да ну, что ты!..Заладил! Физиономия!.. Прекрасная у тебя физиономия! Шикарная!.. Что ж ты себя так не ценишь?!.

Александр Семёнович

…Сонь, всё… Кстати, какого это автора стихи были сегодня?

Соня

…Н-ну-у, это… малоизвестный автор. Со сложной фамилией… Ты всё равно не запомнишь так… Ладно. А-а-а?.. Что, не очень?..

Александр Семёнович

…Да нет, вот стихи-то, как раз, можно сказать, замечательные, но, смотря, как их сделать… понимаешь… Ну, это тогда должно быть или более конкретно уже – тогда, по актёрски сыграно… Или…

Соня

Ну, я просто постаралась естественно сделать…

Александр Семёнович

…Нет, ну, или – если ты хочешь естественно сделать, то это всё равно должно быть понятно, что это актёр говорит – а не ты с листа читаешь… Понимаешь, есть разница между естественностью и непрофессионализмом – когда или ты играешь, как… как бы естественно и с порывом!..

Соня

…Я поняла. (Нахмурившись)

Александр Семёнович

…Просто если б я делал, что ты так читала бы, когда я с тобой занимался – нигде бы ты так с успехом не выступала… Ну, что сделать?.. Вот, случилось со мной… С сердцем. Не мог уже. Ну, это и показатель…

(Молчат)

Александр Семёнович

Вот, Сонь, скажи мне, почему ты нормальным человеком никак не станешь?.. Никак не хочешь становиться… Жить по нормальному?..

Вот, ты хочешь, да, писателем быть… Писать. Ты будешь хотеть куда-то звать, в светлые дали. К высшим ценностям призывать людей. А как, если ты сама туда не стремишься?.. Как ты можешь призвать человека быть лучше, если ты сама, ещё менее по человечески живёшь?.. Кто же тебя слушать будет? Человек же должен видеть, что этот человек, автор… Вот – он достоин того, чтоб его слушать!.. Он сам хорошо живёт, хорошо поступает… Достойно… Достойно выглядит, опрятно, хороший образ жизни ведёт… Расчесывает волосы, если они растрепались… (Указывает на Соню) Ему захотелось бы жить так же и знать – как ты живёшь, он хотел бы, что бы у него всё так же было в жизни!.. Тогда, тогда ты человека можешь куда-то призвать! А не когда он видит всё это…

Соня

…Да и не хочу я никого никуда призывать!..

Александр Семёнович

…А-а-а?!. Ну, для чего же тогда ты это делаешь – для денег?..

Соня

…Да нет, я хочу, но… То есть… (Шутя) А может кто-то увидит меня и скажет: -"О!.. Я тоже так хочу – не расчесываться!.."

Александр Семёнович

Сонь, не смешно…

(Подходят к амфитеатру)

Соня

…Хочешь – я тебе могу сейчас прочитать парочку… Наметок того, что у меня есть, для нас двоих. Там, просто… посмотришь.

Александр Семёнович

…Сонь, я же тебе, сказал уже? Не надо пока, я не готов… (Смотрит, задумавшись, в сторону.)

Соня

…Н-ну, а то, что для меня только – это уже, наверное, лучше потом. А то я, всё равно, сейчас почти ничего не помню… Так, только чуть-чуть… Могу только прочитать, как пример – чисто текст, технически… Так что, лучше не надо… Потом.

Александр Семёнович

(Задумавшись) …Угу.

Соня

…Чего – просто… читать?.. Я, уж лучше потом – когда и с игрой сделаю всё, отработаю…

Александр Семёнович

…Угу.

(Пауза)

Соня

…Вот, кстати – есть такой стишок – я его и сама, сначала, даже думала читать, а потом думаю – его, как раз бы ты мог… Смотри, тебе, прям, идеально подойдёт.

Я научилась радоваться солнцу…

Ну, если тебе – то тут, конечно "научился" надо сделать…

Александр Семёнович

…Соня!..

Соня

… А?..

Александр Семёнович

…Ты специально это, что ли?.. Я не пойму… Вообще, Сонь, ничего не рассчитывай на меня – для себя пока делай. Сама лучше прочитай.

Соня

…Да, нет. Мне не пойдёт… Тогда-аа… (Александр Семёнович опять смотрит в даль) Ладно, тогда это стихотворение выкидываем. Оно могло хорошо, просто, конечно, вписаться в программу про Новый год… Ну, ничего… Найдём лучше.

Александр Семёнович

…Ну, хочешь – сама сделай. Почему – выкидываем-то?.. Давай, попробуй. Может и у тебя и получится очень хорошо…

Соня

…Да, не-а!.. Нет. Э-это я точно не смогу… Нет, нет.

Александр Семёнович

…Ну, оно же от женского лица, как я понял?.. Попробуй! Раз тебе так нравится…

Соня

…Ну, мне не нравится… Нет, просто думала… Оно, вообще, в принципе, ужасное, но просто… Подойти бы могло. Мне кажется… А так!..

Александр Семёнович

…Ну, давай – я послушаю. Давай, прочти  – уже быстрее, чем ты мне все мозги про это прожужжишь.

Соня

…Я?.. Да нет!.. Нет, конечно… Всё, молчу…

Александр Семёнович

…Да ты смеёшься, что ли?.. Давай, прочитай – а то, что же – у меня уже всё мозги этим стихотворением забиты!.. Столько я уже о нём услышал. Давай – теперь само его услышу же хоть уже?..

Соня

…Я?.. Да, ну… я… Ну, если только чуть, просто прочту. Просто, послушай и посмотри – может тебе для себя понравится.

Соня

(Читает)

Я научилась радоваться солнцу.

Мне перестало казаться испепеляющим…

Александр Семёнович

(Прерывает) …Что, что?..

Соня

…Казаться испепеляющим.

…Оно, от того что с жаром наших сор до тла

Сжигает мир, прохладу нитки не оставляя…

(Александр Семёнович делает круглые глаза а после, с видом "ну ладно", весело продолжает слушать)

Я научилась не ждать туч,

На фоне темном курчавом которых

Выглядит несколько лучше

Ваш взгляд, подобный приговору…

Я научилась не просыпаться душой только к темному времени,

Не петь петухом лучам заката,

Когда весь мир озаряет светом мне

Одно мгновение Вашего тусклого взгляда…

Александр Семёнович

…Вот, подожди. Вот ты тут, видишь – делаешь акцент вообще не… на то слово. вообще не туда куда надо. Тут – вот главное слово: про "тусклое" надо сказать… А у тебя это вообще не понятно… Вот:

…светом мне

Одно мгновение Вашего ТУСКЛОГО взгляда!..

(читает строчку с нужной интонацией)

Соня

…Ага, ясно. (Начинает читать дальше)

Александр Семёнович

…Я не понял? (Соня замирает с вопросительный выражением) Ты это ещё раз прочти!.. Зачем?.. Чего дальше-то идти, когда это… не сделанно ещё.

Соня

…Лучам заката,

Когда весь мир озаряет светом мне

Одно мгновение Вашего тусклого взгляда…

(Повторяет но вынужденно, уныло, с выражением лица ели выдерживающим. Пробегает последние слов, как бы сделав вывод для себя:) …Ага. Ясно.

Я научилась не петь больше оды…

Александр Семёнович

…Да нет, опять ты мимо этих слов. Остановись ты!.. Куда ты мчишься?.. Давай ещё раз… Здесь, видишь, по смыслу автор сделал, что… Она уже всё поняла, теперь уже видит, что взгляд – чего там? Тусклый, простой… Не выделяющийся… Обыкновенный взгляд. А она из-за него там страдала… А у тебя получается, что она, всё ещё в восторге – "одно мгновение!.. ". Ты так на это акцент делаешь, что как будто она до сих пор ждёт и жаждет – " всего одно мгновение!.. " Понимаешь ты что получается?..

Соня

…Вашего ТУСКЛОГО взгляда…

(Пытается повторить. Всё с тем же своим выражением.)

Александр Семёнович

…Ну!.. Нет, ты же вообще по другому делаешь!.. Ну что, ты совсем, даже повторить не можешь?.. Я же уже показываю…

Соня

Ну… Мне кажется – тут должно быть по другому…

…Не петь петухом лучам заката,

Когда весь мир озаряет светом мне

Одно мгновение Вашего тусклого взгляда!..

(читает как понимает)

…Одно мгновение!.. Тут, понимаешь – показать её эмоцию. Как она ценила этот взгляд!.. Давай дальше…

Александр Семёнович

…Да нет – ну что же ты?.. Как-то всё, знаешь, воспринимаешь как… не правильно. Тут вот – "тусклого взгляда…" мрачнее… С разочарованием. До тебя, прямо, не доходит никак!..

Соня

…Ну-уу, знаешь! Я уж лучше знаю – как оно. Я сама это… Ну, понимаешь, хочу я так это прочитать!.. Тут смысл в другом… Я… мне кажется – тут и так уже самим стихотворением сказано про разочарование… И так понятно… Если она это ещё и каждой интонацией будет это выражать – то это же вообще. Тавтология. Уж пусть тогда, лучше покажет то, как она это чувствовала – чуть другая краска из прошлого… Я вот, так это понимаю.

…Одно мгновение!.. (Восторженно, возвышенно) Прямо так же, как она!..

Александр Семёнович

…Не-ет!.. Да не так – нет, показать, показать, но тут на переднем плане, понимаешь, должна быть краска понимания пришедшего теперь… А та – да, должна быть – не по мертвому же ты её произносить будешь?.. Но только как оттенок уже.

Соня

…Н-ну нет, я!.. Ну, что – это вообще, что ли уничтожает смысл?!. Ну, хочу так и всё!.. И что тут?.. Ну, мало ли – другое прочтение, ну, что же ж, так не могу?!. Ну, что ты привязался!.. Ты взял на себя, понимаешь, роль авторитета!.. (С середины фразы старается говорить в шутку)Ука-аазывает… он тут, понимаешь!.. Ха-х-э. Прямо он, вместо автора, понимаешь, всё знает!.. Хэ-э!.. Ну, ладно – дальше…

Я научилась не петь больше оды зиме,

Когда в отличие от палящего лета,

Греет даже морозная дрожь по спине

От твоего молчанья в ответ мне…

…Н-ну, это, пока просто прочитала, чтобы по тексту пройтись… А, давай, если хочешь, теперь уж попробую ещё раз… По больше эмоций… Послушаешь…

Александр Семёнович

Не надо… Сама делай, как знаешь.

Соня

…Саш, ну чего ты?.. Ну, правда?.. Ну не дуйся! Ну?.. (Александр Семёнович молчит, только хмыкнув) Ну Саш?.. Ну Са-ша!.. Саш. Ну… Не будешь же ты молчать всё время?.. (Тише) Саш, ну прости… Прости пожалуйста. Слышишь?! Са-шаа…(садится рядом, плачет. Успокоил себя сразу же). Да… Прости – ты всё говоришь… Ты правильно, это всё верно, но… Я так устаю от всего того, что ты… и другие говорят мне… От этих всех замечаний… Что я уже и не выдерживаю критики здесь… Нет, человеку нужно совершенствоваться, учиться: как ещё лучше, прислушиваться… Чтобы расти, становиться всё лучше чем… Но так много боли… Прости. Мне кажется, иногда – из этих мелких, незначительных, острых, занудных, досадных болей, которые человек постоянно испытывает… Которые ему причиняют… люди – так, мимоходом… так незаметно, что даже и не придерешься – уже за несколько лет можно было бы сложить пять-шесть. А то и десять порядочных инфарктов! А всё, когда эта боль выдаётся маленькими, незначительными порциями – считается что человеку – ничего! Не на что жаловаться. И надо его, чуть ли не сильнее ещё подстегивать… А то – что это он просто так расклеивается?.. И живёт как не живёт?.. Да… он, может быть, просто уже почти в коме… Морально… Но. Его, вместо того чтобы лечить… Его ещё больше убивают. И думают что лечат… Прости, Саша… Мне, да, нужно всё это слушать… важно, полезно. Но иногда так хочется… Просто. Извини что я такая?.. Хочется… Просто чтобы понравилось… уже. Как есть, но. Хоть… Еслиб ты знал, как хочется любви!..

(Опускает голову на колени)

Александр Семёнович

(Через паузу) Ну, я же если тебе что-то говорю, то это же чтобы тебе лучше сделать. Я для тебя только самого лучшего хочу… Чтобы ты смогла чего-то достичь. Смогла найти счастье, хороших людей вокруг. Чтобы эти хорошие люди любили тебя…

Соня

А я не хочу, чтобы какие-то люди!.. (Резко обрывает)

Александр Семёнович

…Чтобы ты могла не упасть перед ними в грязь лицом. Вот, даже – не будет меня рядом, будешь где-то далеко – а ты сможешь быть хорошим человеком… Я же тебе практически как отец. (Соня поднимает голову и со слезами на глазах смотрит на Александра) Ну, или брат… В жизни. Я вместо них и я же за тебя отвечаю… Я переживаю за то, как у тебя сложится судьба в жизни… И даже без меня. И там, где меня нет. Как ты будешь жить, как будут люди к тебе относиться?.. Хорошо?.. Будут они тебя любить, ценить, уважать или поступать как с… Я же ведь беспокоюсь за тебя. Все родственники должны и обязанны об этом беспокоиться… А ведь то, как к тебе относятся – во многом зависит и от тебя?.. Я не могу подготовить всех людей на твоём пути. И всех изменить… Но ты – сама можешь быть подготовленна… И знать себе цену. Ты хороший человек. Во многом, в большей части всего… Есть у тебя всякие… лень, неряшливость. Но ты человек хороший, как и я. И тебе будут садиться на голову так же, если ты не будешь знать и оценивать себя хоть сколько-то высоко. А чтобы ценить себя высоко – нужно и убрать, как раз из свой жизни вот эти неопрятность… недостатки. Я же переживаю… Будет ли у тебя счастье в жизни среди других людей?

Соня (очень тихо)

…Да, не так-то и важно…

Александр Семёнович

…И я тебе говорю, подсказывают – пока могу: где, как сделать лучше… Чтобы ты, вот, смогла сейчас, к примеру, к Александренко пройти… Ты же должна уже и дальше куда-то идти, взрываться из этой глубинки, из закиси. Не всё – рядом со стариком Сашкой влачить существование!.. (Улыбается) Пора отрываться, и-ии в открытую жизнь!..

Соня

…Саш, понимаешь?.. Вот, а если я этого и не хочу?

Александр Семёнович (раздраженно)

…Сонь, понимаешь, мне больно смотреть как ты чахнешь с каждым днём в этой трясине. Ты завядаешь… Киснешь. И при этом я вижу что для тебя есть и такие перспективы!..

Соня

…Ну, может, мне и тут нравится.

Александр Семёнович

…Мне не нравится зато!.. Жду не дождусь уже, когда освобожусь от этой ноши! Тяну тебя по жизни. И сам вместе с тобой на дно иду. Читай… давай. Ещё раз… Давай сумку сюда… Подержу. Ух-хх – что она у тебя такая тяжёлая?.. Что ты там носишь?

Соня

…Ну, бумажные платочки… Расческа. Кошелёк. Телефон. Тетрадка. Три книжки…

Александр Семёнович

…Ты что все три одновременно читаешь?.. Что тут… Мартин Иден… Что-то я не видел чтобы ты и одну сегодня читала.

Соня

Ну, на случай – вдруг захочется?.. А я… Этот, Иден – это про запас, если основную дочитаю – а так я сейчас вон, Чехова сборник… Чайку прорабатываю… А Идена уже прочла – кроме последних нескольких страниц… Хорошая.

Александр Семёнович

…А третью я даже смотреть боюсь!.. Я так предполагаю – "Война и мир", судя по весу!.. На случай если и первое и второе дочитаешь и отправят прям с работы в командировку на месяц. На Северный Полюс!.. Ну, давай, читай что-нибудь там… Будем делать дальше.

Соня

…Ну, давай – попробую. Что-нибудь другое…

Александр Семёнович

Нет… Ну… Почему ты так?.. Я же ничего такого не сказал?.. Вот… Хочешь – давай, да: ещё раз прочти.Вот: встань туда, если хочешь… вот… (Указывает на место на сцене перед ним, куда предлагает Соне встать.) И ещё раз – с начала прочти… Ты просто должна понять, что в стихе должна быть четкая… И ещё… Ты…

(Соня, сидев с каменным лицом – резко вскакивает и, чуть ли не с яростью читает:)

Соня

Вы родились… (Криком. Заглушает его. Дальше – спокойней) Смотрели так счастливо, ясно и чисто

В апреля небо?.. Июля?.. Декабря… Сентября?..

Так, как может взрослый смотреть только в мыслях…

И, как, только и может смотреть открыто дитя…

(Александр Семёнович, явно, сначала смотрит, а потом – обидевшись, отводит глаза и сидит, не глядя, опустив глаза. Потом достаёт тетрадь и просматривает записи.)

С самой первой, наверное, секунды вначале -

Что для вас ещё – как то, что было с утра -

Вы слова, и дела, и места замечали -

Находить всему место в себе: это Ваша большая игра…