скачать книгу бесплатно
– Скажи мне, когда он умер.
– Кто?
– Ты знаешь. Твой отец.
– Да не знаю я!
– Ты меня обманываешь. Чтобы не расстраивать. Не может быть, чтобы ты не знала.
– Мама, зачем мне врать? Я не знаю и мне неинтересно.
– Жаль. Ладно, может, ты и права. Зачем оно мне? Я его в гробу не видела, значит, он для меня живой. Там в моих тетрадях найдешь стих. Называется «Любаше. Важно и не срочно».
– Угу. Спи.
Да читала я этот стих. Но, если она его любила всю жизнь, это не гарантия, что я обязана его любить…
Второй день второго десятилетия двадцатого века.
– А сегодня красивое число. Ноль два ноль один двадцать двадцать. Второе января прошло под знаком зодиака «капельница».
Я пытаюсь немного развеселить, поддержать, отвлечь ее после тяжелейшего дня. Шутка ли? С 9 утра и до пяти вечера лежать под капельницами. Сумрачный доктор испросил моего согласия влить кровь. Холодок страха прилип к моим пальцам и спине:
– Она выдержит? Это же стресс для организма.
Он резко и жестко чеканит:
– Вы понимаете, что она умирает? Гемоглобин 55. Не вижу другого выхода.
Литр крови. Читаю на пластиковых контейнерах фамилии неизвестных доноров, у которых такая же третья отрицательная группа крови. Благодарю тебя, Господь милосердный, нашлись такие люди, как когда-то моя мама нашлась для других. Кажется, она про кровь не догадывается. Пусть. Так ей будет спокойнее, чтобы не заподозрила, что дела ее совсем плохи. Хорошо еще, что сердечного приступа нет, несмотря на такие перегрузки и напряжение.
Она тихо стонет и кряхтит от боли:
– Люба, я в памперсе? Хорошо. Раньше я считала это недопустимым для себя. Какое унижение, надеть памперс! А сейчас мне так тепленько…
Слабая улыбка. Похоже, у нее поднялась температура, реакция на чужую кровь.
– Совсем плохо вижу. Я так устала, сильно болит спина.
– А что ж Вы хотели, бабушка? Сколько Вам лет?
Она тут же отзывается на привычную шутку:
– Ста-ру-ха! Поняли? Вы – старуха! Говорила мне эндокринолог, а она была лет на десять старше меня. Ох, и вредная была баба! Царство ей небесное.
– Вот-вот. Все, кто тебя обидел, уже умерли.
Третье января.
– Мама, сегодня капельниц нет, я домой съезжу. Соседка по палате тоже Люба.
– Книжку привези ей почитать. «Иван да Марья».
Возвращаюсь. Соседка улыбается:
– К Тамаре Ивановне приходили врачи, предлагали ей глотнуть шлангу с лампочкой. Она лежит такая на спине в спортивных штанишках, ногу на ногу. Говорит: «Так! Сначала Вам придется сделать мне операцию!» Они переглянулись: «Какую?» Она так четко: «По замене сердца. Вот сердце мне замените, тогда и проглочу, а сейчас ни за что!» Врачи руками развели и ушли. Отшила их! Бабушка у нас молоток!
Мама подключается:
– Ишь, чего придумали, кишку глотать! Год назад сам врач сказал: «Это очень тяжелая процедура, у нее возраст, сердце больное, она не выдержит».
– Тебе полегче?
– Да. А чего я тут лежу? Забери меня домой. Уколы ты мне дома сама делаешь.
– Вставай, одевайся.
Минутная заминка.
– Ну, ты даешь. Дай мне книгу в руки.
Я достаю заботливо упрятанную в пластиковую папку нашу семейную ценность. Мама гладит глянцевые лица родителей на обложке, напряженно прищуриваясь, ищет ускользающий ракурс, пытаясь боковым зрением поймать хотя бы контуры изображения. При этом вид у нее всегда взволнованно испуганный, и меня протыкает насквозь жалость. Нет! Мы не жалеем, мы любим!
– Люба, ты здесь? Да не ты, Люба, а та Люба! Смотри. Это мои родители. Я написала о них книгу, а Люба напечатала.
Каждый раз. Я наблюдаю эту картину каждый раз. Когда кто-то близкий или случайный знакомый берет в руки эту вещь. Я не знаю, как ее лучше назвать? Больше, чем книга. Больше, чем мемуары, чем просто повествование. Уникальный предмет, артефакт, творение, вызывающее благоговейный трепет и восторг. Большой формат, хорошая белая бумага, крупный шрифт и иллюстрации-вкладыши, фотографии тридцатых годов прошлого века, письма-треугольники и другие документы, тщательно подобранные мной и обработанные моим дизайнером.
– Красивые у тебя бабушка и дедушка! Они очень похожи друг на друга.
Фото сделано в фотосалоне, простая добротная одежда, лица серьезно-мечтательно-задумчивые, светящиеся изнутри пленительным блеском молодости и ожидания счастья.
– Читайте. Книга не только красивая, но и интересная. И ни слова неправды. Тут только о жизни Ивана и Марии. А еще мы пишем продолжение, называется «Сага о Тамаре». Те, кто уже читали, удивляются, как она все это помнит?
– Так у меня преподавательская привычка. Разобраться и запомнить так, чтобы другим растолковать. Слышишь, Та-Люба? Мне нельзя умирать, пока не допишу! А знаешь, меня правнучки Томочкой называют. Мне так нравится! Раньше я была Тома, потом Тамара, много лет Тамара Ивановна, а теперь Томочка. Это Сашенька придумала, она очень на меня похожа. Дианочка поспокойнее, тихий омут, характер сдержанный, как у Любы, а Саша на одной ножке вертится, прямо, как я в детстве. Меня отец называл «наша артисточка». Я говорила: «Хочу быть на сцене! Хоть полы буду мыть, лишь бы на сцене!»
– Получилось?
– Частично. В техникуме пела со сцены, а потом… сорок два года моя работа была с шахтами связана.
– А твой муж? Умер?
Я тихонько сжимаю ее руку и отвечаю за нее:
– Вы пока книгу почитайте, а потом она Вам все расскажет.
Иногда у меня появляются сомнения, не слишком ли ее опекаю? Как только меня рядом нет, она собирает себя «в кучу» и рассказывает, рассказывает. То о родителях, то о себе, то притчи, услышанные по радио. И что интересно. Слушать других ей трудно, а говорить она может в любое время, хоть ночью разбуди, как говорится.
Четвертое января.
Ужасный день.
– Люба, сегодня уколы делает та медсестра, что и в первый день? Я догадалась. На каждом пальце перстень сверкает. Разве им разрешают? Она психическая. В вену сразу попадает, но руки у нее злые.
Я рассмеялась:
– Ну да, есть такое. Впечатление, что она у них главная. Из тех, кто поднимется над равными на одну ступеньку и начинает орать: «Эй, вы! Насекомые!» Зато она мне разрешила занять пустую кровать. Говорит: «Что Вы, как собачонка, примостились?»
Мама передернулась:
– Вот гадина.
Меня тоже покоробило такое сочувствие, но я привычно-безразлично пропустила эту колкость мимо ушей и стала на ночь передвигать кровать на колесиках через всю палату вплотную к маминой и держать руку на ее спине или плече. Иначе меня из пушки не разбудишь.
– Да ладно, забудь. Бульон будешь?
Если усадить ее лицом к окну, то видно небо. Только зимнее серое небо во все огромное больничное окно.
– Люба, это что за тени мелькают? Птицы? Я их вижу. Здорово! Их так много! «Летят перелетные птицы…» Дома я бы такого не увидела, как тут с пятого этажа.
– Тебе лучше? Все спрашивают, как там Томочка? Я пишу, попила бульончику и сидит песни поет.
– Уложи меня и давление померяй. Голова кружится.
Ну вот, как говорится, «накаркала» сердечный притсуп. Пульс частит, спотыкается сердце. И таблетка не помогает. Бегу на 1-й этаж в аптеку за ампулой и к медсестре:
– Сделайте внутривенно!
– Без назначения не могу, а врачей сегодня нет.
– Дежурный врач?
– В другом отделении.
Пожатие плечика под безукоризненно-белым элегантным халатиком вызывает мягкий блеск массивной золотой цепочки, свесившейся над тонометром.
– Давление пониженное, в пределах нормы.
Так и бегаю я по коридору, то в палату, то в манипуляцию, где восседает наша царица медицины в отдельно взятом хирургическом отделении.
– Не проходит! Дома бы я скорую вызвала, и они укол сделали!
– Я спускалась к дежурному врачу на 4-й этаж. Он не имеет права назначить. В терапию звонила, сказали, померяйте давление.
Мама дрожит в такт мельтешащему сердцу и теряет сознание. А эта… гадина, стоя у ее постели, раздраженно спрашивает:
– И что я должна сделать? У меня списание.
Мне хочется спросить: «Кого? Умерших?», но понимаю, она совсем не об этом, она прозаично и буднично оформляет расход бюджетных лекарств.
А что должна сделать я?!
– Не смотри на меня, это очень тяжело…
Она шепчет, а я понимаю, я знаю (она говорила это сто раз!) – тяжело видеть, как близкий человек умирает, это потрясение на всю жизнь…
Какое бы ни было изношенное сердце, но оно успокоилось, перестал скакать пульс. Я держу ее за руку и размышляю, как легко двинуть кони в семиэтажном хирургическом корпусе, напичканном медиками.
– Мама, ты как?
Слабый шепот:
– Не получилось.
– Что?
– Не получилось, как я хотела. Не получилось умереть.
Три раза за полдня у мамы возобновлялся приступ, три раза она теряла сознание. Ночью кряхтит:
– Спина болит. Не получилось умереть.
Я придвигаюсь вплотную, обнимаю всем телом и шепчу прямо в ухо:
– Что? Говоришь, не получилось по-твоему?
– Да, Любочка. А я так распланировала все.
– Снова твоя гордыня? Чтобы все под контролем было. Ты только предполагаешь, а Бог располагает.
– Я знаю. Если суждено умереть, то и скорая в снегу застрянет, и не то лекарство кто-то введет по ошибке.
– Помнишь анекдот про внутренний голос?
– Нет. Расскажи.
– Скачет ковбой по прерии, а за ним краснокожие гонятся. Думает: «Это конец», но внутренний голос говорит: «Нет! Это еще не конец! Убей вождя!» Он поворачивается, бах! Убил вождя. Внутренний голос говорит: «А вот теперь тебе точно конец!»
Мама тихонько смеется, а я продолжаю:
– Так что, извините, бабушка, какой-такой Вам конец? Ты своего вождя еще не убила!
Пятое января.
Врачей никого. Снова пульс 130. Медсестра сменилась, но я уже понимаю эту систему, они без врача не чихнут, и пристаю к ней неотвязно:
– Вызовите дежурного из другого отделения. Кардиолог нас всегда предупреждает, чтобы не затягивали с приступом!
Добилась, вызвали этого хирурга, а тот терапевта, назначили сердечные уколы и таблетки. Капали до 11 ночи, а пульс так и не снизился.
