Орбита перемен

– Я внизу, – сказал он коротко.

Марк спустился во двор. Владислав Петрович стоял у подъезда, опираясь на трость – после недавней операции на колене он ходил с ней, но держался прямо. Ему было пятьдесят, и он выглядел крепко, только седина на висках выдавала возраст. Они молча обнялись. Отец пах привычным одеколоном и чем-то ещё, родным, тем, что Марк чувствовал с детства.

– Ну что, сын, – сказал он, отстраняясь. – Лети. Я буду смотреть.

– Ты же не сможешь увидеть, – улыбнулся Марк.

– Увижу. Забыл про ФлайРадар? Буду смотреть, где ты. Там все рейсы видно. Не только самолеты, но и ракеты или лайнеры.

– Ты в этом уверен?

– Конечно, проверил пока ты собирался. Все работает. – Владислав Петрович достал телефон, показал экран. – Вот, смотри. Твой рейс уже там, ALT 101. Пока на земле, но скоро поднимется.

Марк посмотрел на маленькую иконку самолётика, привязанную к точке на карте Москвы, и вдруг почувствовал, как к горлу подступает комок. Он сглотнул, кивнул.

– Спасибо, пап.

– За что? – удивился отец.

– За то, что научил мечтать.

Владислав Петрович усмехнулся, похлопал сына по плечу.

– Ладно, давай, поехали. Такси ждёт.

Они сели в машину и поехали до Павелецкого вокзала. В дороге отец рассказывал, как в молодости мечтал о таких поездках, как провожал туристов на Луну, работая инженером в центре управления. Марк слушал, кивал, старался запомнить каждое слово. Каждая минута казалась драгоценной.

На вокзале они попрощались. Отец не стал говорить долгих напутствий, только крепко пожал руку и сказал:

– Ты там будь осторожен. Марс – это не Турция. И не забудь прислать фотку с Олимпа.

– Пришлю, – пообещал Марк.

– И звони, как будет связь.

– Обязательно.

Они ещё раз обнялись, и Марк шагнул в здание вокзала, чувствуя спиной взгляд отца.

Экспресс до космопорта отправлялся каждые десять минут. Марк занял место у окна и смотрел, как Москва уплывает назад. Поезд набирал скорость, дома превращались в размытые линии, потом сменились полями, а затем, через несколько минут, показались гигантские купола космопорта SPACEPORT Central Moscow. Даже издалека они казались нереальными – полупрозрачные сферы, отражающие утреннее солнце, сверкающие, как гигантские капли ртути. Марк прижался к стеклу.

Станция космопорта была подземной. Поезд нырнул в тоннель, и через минуту Марк уже шёл по широкому эскалатору вверх, в огромное светлое пространство главного зала. Наверху его встретил шум: объявления, шаги, голоса. Тысячи людей двигались в разных направлениях, но всё было организовано, без суеты. Эскалаторы, указатели, голографические стрелки – всё работало как единый механизм.

Потолок уходил ввысь на сотни метров. Стеклянные стены пропускали свет, и казалось, что ты стоишь внутри гигантского пузыря, отделённого от внешнего мира тонкой плёнкой. В центре зала, под самым куполом, рос настоящий лес – Марк прочитал на табличке: «Берёзовая роща». Люди сидели на скамейках, пили кофе, дети бегали по дорожкам. Он ускорил шаг, но тут же поймал себя на мысли, что у него есть еще время. Он прошёл в рощу, постоял минуту, глядя на деревья, вдохнул свежий воздух. Это было странное ощущение – находиться в лесу посреди космопорта, перед полётом на другую планету.

Потом он вышел в главный променад. Слева и справа тянулись магазины, кафе, рестораны. Витрины светились, зазывая: здесь продавали модели лайнеров, сувениры, космическую еду в тюбиках, одежду с логотипами разных компаний. Марк остановился у витрины Altair, разглядывая уменьшенную копию O4 Centrum – белую, с синей полосой, похожую на ту, что ждала его где-то там, за стенами. Посмотрел и на более крупные лайнеры –двухпалубные и круизные. Рядом висела голографическая панель с краткой историей компании. Он прочитал знакомые цифры: основана в 2170 году, первый O4 Centrum – 2175, второй по величине флот в Солнечной системе, 360 судов. Улыбнулся. Он уже знал это наизусть.

На табло над головой было много рейсов, горел и его рейс: ALT 101, Москва – Олимп-Сити, посадка через час. Выход A7, регистрация в терминале Altair.

Он двинулся к указателям. Терминал Altair занимал северное крыло порта, и чем ближе Марк подходил, тем заметнее становилась фирменная символика. Синие линии на полу, голографические логотипы на стенах, стойки регистрации с названием компании. Здесь было многолюдно, но очереди двигались быстро.

Марк подошёл к стойке самообслуживания, посмотрел в камеру. Система узнала его мгновенно, высветив на экране его фото и номер рейса.

– Подтвердите личные данные, – произнёс мягкий голос.

Марк пробежал глазами информацию, нажал на кнопку «Подтвердить». Терминал выдал две багажные бирки. Одну он прикрепил к большому чемодану, другую к ручной клади. Лента увлекла багаж в недра здания. Марк проводил его взглядом и двинулся дальше, к капсулам досмотра.

Очередь двигалась быстро. Капсулы были похожи на прозрачные коконы, стоящие в ряд. Марк вошёл в одну из них, поставил рюкзак на полку. Дверь закрылась, вокруг зажглись мягкие синие огни. Отсканировав паспорт и приложив руку к сканеру, он стоял неподвижно, чувствуя, как невидимые лучи сканируют его. Через несколько секунд раздался сигнал, и капсула открылась с другой стороны. Всё – он в чистой зоне.

Здесь было тише и светлее. Вдоль стен тянулись панорамные окна, выходящие на лётное поле. Марк увидел взлётные полосы, служебные машины, а вдалеке – несколько лайнеров Altair. Белые, с синей полосой, они стояли у причалов, и один из них, ближайший, уже подключали к рукаву. Марк подошёл к окну, прижался лбом к прохладному стеклу. Корабль был огромным. Он видел его на фотографиях, но сейчас, вживую, масштаб поражал. Семьдесят метров длины, сложенные крылья, за которыми угадывалась мощь. Где-то внутри, в недрах этого белого гиганта, его ждала каюта номер пять.

– Марк? – услышал он сзади.

Он обернулся. Перед ним стоял молодой парень, чуть ниже его ростом, но шире в плечах. Русые волосы, светлые глаза, широкая улыбка. На нём была лёгкая куртка и рюкзак за спиной. Марк узнал его сразу – по видеозвонку они общались три месяца, но вживую Андрей выглядел иначе. Живее, что ли.

– Андрей? – догадался Марк, хотя знал, что это он.

– Он самый. – Андрей протянул руку. – Ну что, попутчик, готов?

Марк пожал руку. Ладонь была тёплой, сухой, пожатие крепким. Андрей был подкаченным, спортивным, и это чувствовалось.

– Кажется, да, – ответил Марк.

– Я тоже. Но волнуюсь, если честно. Хотя уже не в первый раз.

– А я в первый.

– Знаю. Ты говорил. – Андрей улыбнулся. – Ничего, привыкнешь быстро. Главное – не смотреть вниз, когда идёшь по рукаву.

– Буду знать, – усмехнулся Марк.

Они прошли в зону ожидания. Андрей рассказал, что прилетел из Петербурга утренним рейсом, что вчера видел старт какого-то грузового корабля, что у него есть знакомая, которая работает бортпроводником в Altair и как раз будет на их рейсе, обещала показать технический отсек, если получится. Марк слушал вполуха, рассматривая людей вокруг. Здесь были и семьи с детьми, и пожилые пары, и молодые, похожие на них. Все ждали. Кто-то пил кофе, кто-то читал, кто-то просто сидел с закрытыми глазами. Марк подумал, что для кого-то из них этот полёт – работа, для кого-то – возвращение домой, а для кого-то, как для него, – первый шаг в новую жизнь.

– Слушай, – сказал Андрей, прерывая его размышления. – А ты боишься?

– Не знаю, – честно ответил Марк. – Наверное, да. Но больше – интересно.

– Это правильно. Страх без интереса – это паралич. А интерес без страха – глупость. А вместе – это приключение.

Марк посмотрел на него с уважением.

– Философ.

– Программист, – поправил Андрей. – Но иногда приходится думать о вещах шире кода.

Они говорили недолго – время поджимало. Марк чувствовал, как внутри нарастает то ли нетерпение, то ли тревога. Андрей, заметив это, положил руку ему на плечо.

– Всё будет хорошо, – сказал он просто.

Марк кивнул.

На табло над головой загорелась новая строка: «Посадка на рейс ALT 101 открыта. Выход A7».

Марк и Андрей переглянулись. Андрей поднялся первым, подхватил рюкзак. Марк сделал то же самое.

– Ну, – сказал Андрей. – Пошли.

Впереди ждал стеклянный рукав, а за ним – лайнер, который должен был унести их к звёздам.