В редакции птиц

Переезд наш проходил медленно и неправильно. Вместо того, чтобы все сжечь и начать с чистого листа, мы методично выгребали мусор и хлам из всех углов, и Вова тут же заявлял, что все это обязательно нам пригодится. Бекасов ему хрипло поддакивал. Кроме того, они настаивали, на том, что все журналы нужно перевезти в новое помещение, ибо вдруг за ними придет какой-нибудь воображаемый читатель-коллекционер.

Оказалось, что кабинет хранил много странных вещей, нашлось: 4 пары женских туфель (все разных размеров), светло-зеленый детский плащ, сломанный утюг, дуршлаг, колесо от швейной машинки. Но самой странной находкой была непрозрачная, матово-черная и непочатая бутылка водки, обнаружившаяся в столе у Вовы.

– Мы разопьем ее, отмечая переезд! – Предрек я. Однако Вова испуганно возразил:

– Нет, я берегу ее для особого случая, например для Нового года!

– Ты заставляешь коллег таскать никому ненужные журналы и даже не готов поделиться с ними водкой!

– Журналы очень нужны! Бывает, так что кто-нибудь приходит и просит старый экземпляр – и мы раздаем!

– Нам не нужно тащить 50 экземпляров, чтобы отдать один, тем более, если за ним никто не придет. А водку ты просто зажимаешь самым не товарищеским образом.

– Давай так, если в течение месяца мы никому не отдадим ни одного экземпляра, то разопьем эту бутылку! Так и быть!

Каморка, в которой нам теперь предстояло работать, была спрятана внутри изящного кирпичного домика, некогда принадлежавшего какой-то иезуитской школе. Теперь же там теснились сомнительные организации без вывесок. Весь второй этаж непонятно у кого арендовал мужчина, торговавший какими-то присадками для дизельного топлива. Сам он занимал один небольшой кабинет, а все остальные небольшие кабинеты сдавал за сущие гроши проходимцам вроде нас.

Новая редакция была приблизительно на три четверти меньше прежней. Кое-как расставив столы вдоль стен и распихав пожитки в стенной шкаф, обрамлявший дверь, мы обнаружили очевидное – вещей у нас было гораздо больше, чем сводного места. Поняв, что вот сейчас я точно выброшу не поместившиеся в шкаф журналы, Вова проявил несвойственную ему предприимчивость и опасную в тесном помещении расторопность. Поговорив с арендодателем, он выпросил у него аж шесть подвесных ящиков, от какого-то советского гарнитура типа «стенка». Откуда они там взялись, я не знаю, там вообще всякого хлама было в избытке, но только, вступив в сговор с сисадмином Бекасовым, Вова принялся карандашом размечать на стенах линии, вдоль которых повиснут эти самые ящики.

Я же усадил Снегирева верстать обложку. Поставить фотографию картины под шапку журнала дело, прямо скажем, не пыльное, вот только статья про Софию Хрустальную, к которой это фото относилось, была озаглавлена: «Искры Небесного огня», а на обложке был муфтий, а верстальщик Снегирев был идиотом который отчаянно пытался показать окружающим богатство своего внутреннего мира. Жена его тоже увлекалась подобными вещами и именно на этой почве они и развелись и с тех пор… впрочем, об этом в другой раз. Короче он поставил фото, скинул верстку на хард и я отправился в типографию, перед уходом уточнив у остававшихся:

– Коллеги, а вы отдаете себе отчет в том, что вкручиваете саморезы в декоративную деревянную панель, установленную в начале прошлого века?

– Иван! – Ответили они мне едва не хором, – мы старше тебя, кое-какой опыт в ремонте имеем. Все-таки, Иван, мы постарше, и не везде тебе нужно командовать, ведь у нас есть опыт, поскольку мы постарше тебя.

В типографии выяснилось, что верстальщик Снегирев, в порыве творческого идиотизма, отразил картинку на обложке, в результате чего отзеркалилась и арабская вязь на стене за спиной муфтия. Чтобы не ставить жизнь Мишеньки под угрозу я матом пригласил Снегирева приехать к нам с новой полосой, а сам стал возвращаться в редакцию.

Настроение было паршивейшие. Безблагодатная суета и сплошное томление духа – вот, что представляла собой моя жизнь. Бывает же так, что вроде бы делаешь, стареешься как лучше, а единственное что получаешь в итоге – желание забыть содеянное как стыдный поступок. Под стать была и погодка – небо серого, стремящегося к темноте цвета, провисало все ближе к земле, но не разливалось, создавая ненужное томление.

В редакции я застал дремлющего после тяжких трудов Коршунова, и чтобы разбудить его, сильно хлопнул дверью. Получилось очень эффектно – от удара с правой стены рухнули разом три подвесных ящика с журналами. Один из них к чертям разнес мой монитор и едва не проломил столешницу, второй упал на гигантский, давно, впрочем, не работавший, принтер, а третий просто чуть не отдавил мне ноги. Вова как мог, забился в угол и впал в состояние немого ахуя, я же, как мне вспоминается, не дрогнул ни единым мускулом, и являл собой образец молчаливого похуя.

Когда Вова перестал тревожно держать себя за левую грудь и постанывать, мы принялись таскать ящики на помойку. Грянул штормовой ливень. Полностью промокшие и униженные обстоятельствами, мы вернулись в каморку, где нас застал звонок начальства – Журавлев спросил, все ли у нас нормально, и назначил мне на завтра планерку по развитию журнала. Я сказал, что все просто превосходно и жду с нетерпением, а повесив трубку, самым наглым образом закурил прямо в помещении и попросил Вову достать водку.

– Но мы же с тобой договорились, что только если я не отдам ни одного журнала…

– Мы их сейчас вместе с ящиками на помойку отнесли. Доставай.

Взгляд Коршунова выражал одновременно горькую обиду и осторожное восхищение моим коварством.

Пятая глава

За свою многоблудную и преисполненную абсурда жизнь я встречал немало странных, жутковатых и откровенно страшных типов. Я знавал держателя доходных квартир, уверенного, что для решения всех проблем России нужно расстрелять тогдашнего мэра Столицы и еще десять тысяч человек (у него был список) из его ближайшего окружения. Водил знакомство с кандидатом математических наук, который добавлял в чай капельку перекиси водорода, чтобы пробудить активный кислород и лечил ожоги собачей мочой. Он, кстати, часто обжигался, почему-то. Знавал я официанта, который отчаявшись найти невесту в Москве, пошел служить в армию обороны Израиля. Пару раз выпивал с милейшим маляром-штукатуром из Сербии, которого, как оказалось впоследствии, всерьез разыскивали за геноцид албанцев. В этот далеко не полный ряд как влитой становится Виталий Игоревич Журавлев – основатель и главный редактор журнала «Здоровая культура образа жизни».

Он был крепок, осанист, широкоплеч, седовлас и буйнопомешан. Всю жизнь, вплоть до ноября 1991 года, он проработал в институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Чем конкретно он там занимался, я не знаю, но по его собственному утверждению: «Каждую строчку! Каждую запятую в архивах сверял! Не дай бог! Ты что-о-о?! Это был непрофессионализм! Расхлябанность! В цитате?! Да за такое!» Виталий Игоревич очень ценил дисциплину, порядок и собранность, но сам этими качествами отнюдь не блистал. Он скорее лелеял мечту, что он командир, а все вокруг – собранные и по струнке ходят, но поскольку сам являл собой образец демагога и болтуна, его окружали такие же.

Вообще Журавлев был одним из тех, кого сильно подкосили 90-е. Когда его, в прямом смысле, выбросили из института (он утверждал, что пытался забаррикадироваться в своем кабинете и вынесла его из здания толпа «дерьмократов»), он начисто отринул материализм и ударился в высокие материи и столоверчение.

Виталий Игоревич развивал учение Николая Рериха и Елены Блаватской, но не был слепым последователем, он сам стал могучим и непризнанным философом.

Свободное от выпуска журнала (т.е. вообще всё) время он посвящал сочинению, как он сам утверждал, доктрин и концепций, которые могли бы облегчить государственным деятелям реформу сферы образования. Обширные плоды своих соображений он публиковал в рубрике «Слово философа» федерального (нечитаемого) выпуска нашего никому ненужного журнала. Выглядели тексты примерно так:

«Цель настоящей работы – вскрыть целостную, энергоматериально-духовнопрактическую природу мысли – абсолютный процесс рождения принципа и способа бытия триединого мира и всеобщего высшего самосознания, через раскрытие нравственных основ зарождения и роста жизненной силы духа, взятого мышлением не только логическим, но и энерго-смысловым, т.е. культурным, а значит космически целым и наполненным сияющей силой высокоорганизованного общества».

Или

«Помимо отраслевых и узкосформированных направлений своей деятельности, государственная власть, с помощью высшей культурной философии, как единственной логики политики, должна привести к оразумленности Россию в целом как различенное единство ее духа и социально-природного организма, погрузить ее в дух энергии народа, выявить лестницы ведущие к сияющим вершинам энергетического богатства вселенной и эволюционировать к национальному смыслу бытия – критерию реальной истинности индивидуальной и общественной жизни, совокупности всех общественных отношений, понимаемой как взаимодействие внешне реальных объектов, управляемых единым духовным разумом – творческой душой культуры»

Нихуя не поняли? Это нормально.

Компьютеров он не признавал, и все свои сочинения фиксировал для потомков перьевой ручкой. У него, кстати, был интересный тик, при письме он начинал цыкать языком и едва заметно подергивать головой влево. Выглядело это, как будто он писал и думал: «От сука! От сука! От сука!» Я немало поволновался, прежде чем понял, что это тик.

С подчиненными он использовал индивидуально-доверительную систему общения. В разговорах со мной он сетовал, что Коршунов – тупой и безвольный лентяй, а Орлова – старая ворчливая пьянь. Коршунову он по секрету рассказывал, что давно планирует избавиться от старой безграмотной проститутки Орловой и никчемного бездельника Романова. А Орловой, как близкому соратнику, доверял сокровенные мысли о том, что хорошо бы выгнать поганой метлой жирного сонного лодыря Коршунова и сильно пьющего Романова, который все равно нихрена не делает.

И в общем, нельзя сказать, что он кому-то из нас сильно врал. В любом случае, благодаря этим нехитрым манипуляциям, коллектив постоянно находился в состоянии слегка истеричного напряжения – каждый с надеждой ждал фиаско кого-нибудь из коллег.

Большую часть времени Журавлев выглядел как совершенно адекватный и рационально мыслящий человек (возможно потому, что я его редко видел), однако, в любой момент мог сказануть что-нибудь такое, что становилось страшно. Например, однажды, спустя пару недель после моего прихода в издание, Виталий Игоревич озаботился тем, что сайт журнала давно не обновлялся.

Оказалось, что попасть на ftp сайта невозможно, так как пароль не подходит. А не подходит он, потому что человеку, который обновлял сайт в последний раз, Виталий Игоревич ни копейки не заплатил. Согласитесь, поступок вполне рациональный. Мобилизованный сисадмин Бекасов поначалу делал осторожные намеки и пытался изображать сосредоточенную деятельность, но после того, как я попросил его не морочить коллегам голову, признался, что понятия не имеет как взламывать сайты.

Обманутый сотрудник требовал две тысячи рублей, Виталий Игоревич требовал от меня вытребовать у него пароль, но сам в переговоры не вступал, что тоже вполне рационально. Я никаких переговоров не вел, поскольку считаю, что за сделанную работу людям нужно платить, даже если они добровольно стали веб-дизайнерами.

После недели бесполезных звонков Виталий Игоревич, как собаке кость, бросил мне две тысячи рублей, чтобы я передал их алчному вымогателю. Я обменял их на пароль и очевидную рекомендацию не доверять Журавлеву.

– Иван, ты поставил новый пароль?! – Спросил меня Виталий Игоревич, заканчивая планерку. – Поставь другой! Пароль должен быть «Вимшвамиритма»!

– Как вы сказали?

– Вишматриватма! Записал?

– Вим-штрим… как?

– Витмаришматва! Что непонятного?!

Я сделал вид, что понял и записал, а Виталий Игоревич, философически устремил взгляд вдаль и пояснил:

– Это один из семи великих мудрецов, его имя принесет нам добрую энергию и защитит от проходимцев.

Не защитило.

Шестая глава

Несмотря на то, что столичный выпуск журнала «Жизнь культуры здорового образа» довольно щедро финансировался государством, работники его, решительно перешагнув черту бедности, балансировали на грани нищеты. Мелкие долги перетекали между карманами сотрудников, никогда не исчезая полностью. Бекасову всегда не хватало на метро и сигареты, верстальщику Снегиреву не хватало на ролтон и телефон, Орловой – на такси и каберне, мне не хватало на кабаки и модные шляпы. Коршунов при этом, видимо, был самым состоятельным из нас, поскольку практически не пил и вообще копил на велосипед, на который возлагал большие надежды по части похудания. Но больше всего денег не хватало тому, на чей счет их миллионами перечисляло государство – Журавлеву. Он повторял, что для нормальной работы ему нужно еще 10 миллионов в год и неустанно искал инвесторов. Вернее, он все время размышлял, что было бы прекрасно, если бы кто-нибудь дал ему много удивлялся, почему никто из окружающих его идиотов не прилагает никаких усилий для воплощения его мечт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.