Король

Этель. Спокойной ночи, дорогой мой.

Петя выходит.

Когда его вижу, Давид, я как будто становлюсь моложе. Люблю своего последненького.

Гросман (ворчливо). Стоит! Пусть раньше покажет, что умеет хорошо вертеть головой. Тогда можно и любить.

Этель. А мне все равно. Кажется, если бы даже он был вором, разбойником, и тогда душа не переставала бы дрожать над ним, любить его…

Входит Розенов. Вид у него измученный, усталый. Заметив Женю, сидящую за столом, останавливается изумленный. Радость овладевает им.

Розенов. Женя, Женя!..

Этель (увидев его, вскочила). Что? Опять пришел? Ступай, ступай. Никто не посылал за тобой. Ты здесь никому не нужен. Женечки ты не получишь.

Женя испуганно вскакивает.

Розенов. Теща, прошу вас. Ведь это же невозможно.

Этель. Кто просит? Ты ведь палач, а не человек. Замучил такую нежную душу, такое доброе сердце. Кто она? Дрянь какая-нибудь? Подкидыш, нищенка? А что ты сделал с нею? Довел ее до того, что она стрелялась. Лучше мне ослепнуть, чем видеть тебя. Или мы тебе денег мало дали за ней? Взял тридцать тысяч и все не насытился. Любовницы тебе нужны были, бессовестный!..

Женя (закрывает лицо руками, плачет. Подходит к кушетке и бессильно опускается на нее. Сквозь слезы). Мама, мама!..

Этель. Будь спокойна, моя дорогая дочь. Теперь тебе нечего бояться… Твоя мать тебя защищает. (Розенову.) Ну что скажешь, милый зять? Кусаешь свои губки? Кусай, кусай. Но хоть и вытянись здесь, ты ее не получишь.

Гросман (закрывает кассу). Не кричи, Этель. Все можно сделать без шума. Я бы еще сказал так. (Раздельно.) Не наше это дело. Я смотрю и не вижу, я слушаю и не слышу.

Розенов. Женечка!.. Выслушай меня.

Этель. Лучше помолчи, Давид. В делах ты старший, делай как знаешь, а здесь не вмешивайся. Как? Молчать!.. Я буду молчать, когда из-за такого палача дочь моя стрелялась? Глаза ему вырву, я буду кусаться, как кошка…

Розенов (возмущенный). Вы меня облили уже такой грязью…

Гросман. Она может. О! Она может.

Этель (сложила руки на груди). А чем тебя облить, мой милый зять? Дорогими духами? Не дождешься этого. Откушу твой нос из-за моих детей.

Женя (ломает руки). Мама, я несчастна, я несчастна…

Этель. Как она побледнела от испуга!.. (Розенову.) Всю жизнь тебе, палач, иметь такое удовольствие, какое я теперь имею. Посмотри-ка, Давид, как она побелела!.. (Жене.) У тебя кружится голова? Нет? Отчего же глаза у тебя бегают, как у безумной? (Розенову.) Смотришь, палач, на свою жертву?

Розенов (сердится,). Вы кончили, теща, или еще будете продолжать? Теща, вы себе очень много позволяете. Ведь я могу рассердиться и показать, что умею ругаться не хуже вашего. Но ради нее, ради этой бедной женщины, которая столько страдала и которую я люблю, я готов терпеть. Почему вы молчите, тесть?

Гросман (заложил пальцы за жилетку). Все это не мое дело. Ругайтесь, целуйтесь – не мое дело. Сейчас я хочу спать и думаю о том, что вы мне мешаете.

Розенов. Но, тесть…

Гросман (схватился за голову). Оставьте меня в покое, оставьте меня!..

Этель. Ты, положим, тоже хороший сумасшедший…

Розенов (со сдержанным гневом). Хорошо, отлично. Я вижу, на что Женечка тут может рассчитывать. Отлично. Хороший отец, хорошая мать. Но бог с вами!.. Если бы Женечка меня хоть чуточку уважала, она бы отослала вас, и я уверен, что эта глупая ссора закончилась бы добрым миром. Но Жене приятно, что ее мужа поносят, как последнего человека. Я запомню это. Вам же, теща, я на прощанье скажу, что вы совершаете преступление. Разводить дочь с мужем, превратить невинных детей в сирот – это грех. Прощайте!

Гросман (равнодушно). Стоит уходить!..

Этель. Пусть грех, пять грехов – лишь бы не видеть твоих разбойничьих глаз…

Розенов (повернувшись). Но чем это кончится, темный вы человек? Вы обдумали? Вы берете последствия на себя? А если я ей не дам развода? Что тогда скажете? А ей что предстоит? Жить вечно на хлебах у вас? Наблюдать, как все устраиваются, счастливы, и в конце от горя пустить себе вторую пулю в лоб?

Женя. Нет-нет, не хочу этого!.. Мама, пусть он замолчит!..

Этель. Не бойся его. Он даст развод. Хотела бы видеть, как он не даст, если мы хорошо заплатим ему. Тогда выдадим тебя замуж. Не веришь, Яков? Да у нее завтра будет сотня женихов. Теперь уже не будем дураками, искать доктора в зятья. Возьмем коммерсанта, и он ей ножки будет целовать. Теперь уже мы поняли. Что такое доктор? Разбойник, грубый человек. Чем образованнее, тем грубее. Мой Давид никогда не учился, не переступал порога университета, а на бирже не играл. Ты же – доктор, доктор, университетский человек – стал биржевиком!.. Нет, дорогой мой, никаких докторов, никаких адвокатов больше. Нет-нет…

Розенов (сердится). Выдумали чем упрекать!.. Ну и биржевик! Разве быть фабрикантом лучше? Разве лучше владеть мельницей? Посмотрите-ка, что у вас происходит? Вы-то свой хлеб как зарабатываете?.. Почему грозят разнести вашу мельницу? Вы-то не грабите, не душите? Ваш хлеб чище, чем хлеб биржевика? Не понимаю вас!.. (Пожимает плечами.)

Этель. Но ты ведь был доктором! Ты сидел на скамейке в университете.

Розенов (злится). В университете, доктором! Что вы понимаете в докторе? Разве доктор, адвокат, инженер выше фабриканта, купца? В большинстве они такие же молодцы, как и те. Доктор! Пойдите и посмотрите-ка, у кого есть практика, разузнайте, какими путями они ее добиваются, и тогда упрекайте, темный вы человек… Вы хотите быть богатыми, но я тоже этого хочу. Не признаете моих денег, когда их у меня будет десятками тысяч, что ли? Подождите с десяток лет… Посмотрим, кто окажется богаче – я или вы.

Гросман (зевает). А я хочу спать. Кончай, Этель, и идем.

Этель. Ты только сон свой знаешь. Ты ведь отец. Подожди.

Гросман (насмешливо). Я не отец…

Розенов. Все эти разговоры, теща, не подвигают дела. Пусть Женя скажет, что согласна поехать домой. Дом без нее как могила. Дети плачут, страдают. Мне днем на улице стыдно показаться. Мы разоряемся. (Жене.) Женя, поедем домой. Поедем!..

Женя (колеблется). Я… я не знаю. Мама, что ты скажешь? Нет, не говори. Я замучилась без детей. Бедненькие, как они живут без своей мамы. Мама, помоги же мне. (Заплакала.)

Этель (всплакнула). Делай, Женечка, как тебе сердце подсказывает, а я всегда благословляла тебя и теперь благословляю.

Женя (плачет). До чего меня довели. Посмотри, Яша, мою руку. Я, кажется, останусь калекой. (Плачет.) А если поеду домой, не начнешь по-старому: Жанна д'Арк, Шарлотта Корде?

Розенов. Нет-нет, этого больше не будет, клянусь тебе. Только ты будь благоразумна. Разве тебе не все равно, чем я занимаюсь, если могу откладывать тысячи? Ты наслаждайся, пользуйся своей молодостью. (Умоляет.) Поедем, Женечка…

Женя. А не будешь больше скупиться?.. Нет? Знаешь, выбросим картины из гостиной и купим Левитана.

Розенов. Куплю, выброшу – все, что хочешь. Теперь наклевывается у меня такое дело, такое дело…

Гросман (с любопытством). Какое?

Розенов (смеется). Вот этого, тесть, не могу вам сказать. Разве вы рассказываете о своих планах?

Гросман. Ты прав. Я никогда не рассказываю о своих планах.

Этель. Что у тебя хорошая голова, против этого никто не спорил. Ты весь пошел в свою мать.

Женя (стоявшая задумчиво). Ну едем домой. Решила!.. Мама, я счастлива!.. Я увижу своих детей. Принеси мне ротонду.

Этель быстро выходит.

(Вспомнив.) Ну а… она?

Розенов (тихо). Выгнал ее. Конечно, выгнал. Выгнал, выгнал!..

Женя. Яша!.. (Обнимает его.)

Входит Этель с ротондой.

Едем, едем. Мама, я прощаю тебе, но ты с ним была очень груба. Я едва сдержалась. Ведь это мой муж.

Этель (пораженная). Что скажешь на свою дочь, Давид?

Гросман (тонко улыбается). Ничего не скажу…

Розенов. Прощайте, тесть. На вас, теща, я еще сержусь, но помиримся, помиримся…

Женя. Прощай, папа, прощай, мама. Я так счастлива… Ах, как я счастлива!..

Гросман (равнодушно). Прощайте, дети, не ссорьтесь больше.

Этель (провожает их до двери). Помиримся. А когда у тебя будет новый сын, тогда и расцелуемся.

Все смеются. Розеновы уходят.

Ну слава богу, все хорошо кончилось. Но хоть натешила свое сердце. Такой мерзавец! Однако пусть будет мерзавцем, лишь бы она его любила и была с ним счастлива.

Гросман. Все это пустяки. Я видел, что они помирятся. Ведь оба стоят друг за друга… А если хочешь сказать – слава богу, то слава богу. Идем спать. Скажи слуге, чтобы нас пораньше разбудили. (Задумчиво.) Почему Яков сказал, что хотят разнести мельницу? (Подходит к окну.)

Отдаленный шум.

Этель (останавливается). Где-то кричат…

Гросман (у окна). Пусть кричат! (Говорит в окно.) Шумите, рабочие? (Рассмеялся.) Шумите, дети, шумите!.. Гросман спокойно будет спать.

Этель (потушила электричество, оставила горящей одну лампочку). Ну и день сегодня. Ты спрятал ключи от кассы?

Гросман (весело). Спокойной ночи, рабочие!.. (Грозно.) Прощайте, мерзавцы!..

Гросман тушит последнюю лампочку. Оба без шума выходят. Входит горничная со свечой, закрывает ставни, расставляет стулья по местам и выходит. Пауза. Возвращается Гросман. Он в халате, в туфлях, в руках свеча. Бродит по комнате. Проверяет, заперта ли касса, хорошо ли ставни закрыты. Входит Александр.

Гросман (испуганно). Кто там?

Александр. Папа…

Гросман. Вон!..

Александр. Папа…

Гросман. Вон!..

Александр. Я уйду, но смягчись. Сотни людей останутся без хлеба, если ты уедешь. Надо быть человечным. Уступи, я прошу, папа. Папа, они в отчаянии. Они готовы на безумство…

Гросман. Какие-то люди шляются по ночам и не дают покоя. Человеку заснуть нужно, а они стучат, ходят, пугают…

Александр. Зачем ты притворяешься? Смягчись, смягчись. Они в отчаянии…

Гросман. Как будто здесь обыкновенная комната – столовая, передняя, – а не кабинет, где моя касса. Разве трудно ее разбить ломом и забрать деньги. (Тушит электрическую лампочку. С криком.) Кто здесь? Вон!..

Александр. В первый раз я почувствовал ужас от мысли, что я твой сын… (Быстро уходит.)

Гросман со свечой в руке стоит и долго смеется. Медленно уходит. Кабинет во мраке. Пауза. Входит Маша. Зажигает электричество. Она в белом платье, на ней ротонда, в руке дорожная сумка. Садится на кушетку и прислушивается. Входит Вайц. Озирается. Он бледен от испуга.

Маша. Наконец-то… Вайц. Мне показалось, что вы уже не придете.

Вайц (робко). Я долго колебался.

Маша (не слушает его). Как тихо, очаровательно!.. Сейчас мы выйдем отсюда, и лошади унесут нас далеко, далеко…

Вайц (несмело). Маша!..

Маша. Осмотрим эту комнату. В последний раз. Вот касса. (Останавливается перед ней.) Отсюда исходило наше несчастье. Мне хочется проклясть ее. Вайц, бедняки называют отца королем… Вот гнездо короля. Железная касса, счеты, письменный стол… Бедные люди!.. Ах, Вайц, мы-то, мы уедем от этой проклятой власти. Я вздохну глубоко. Сейчас на улице я скажу торжественно: я человек!..

Вайц. Позвольте мне сказать вам одно слово, Маша.

Маша (быстро оглядывает его). Опять о действительности? Нет, не говорите о ней. Я умоляю… Как страшно думать о действительности. Вайц, вы будете сильным, я хочу. Выпрямитесь!.. Почему вы не в пальто?

Вайц. Милая Маша, не сердитесь на меня, я весь день страдал. Мы не можем бежать.

Маша (тихо). Мы не можем бежать!..

Вайц. Вы не сердитесь, и это хорошо. Не могу! Я, Маша, ничего не мог в жизни… Я, Маша, всегда остаюсь позади… Я человек за флагом…

Маша (задумчиво). Я это раньше знала. Человек за флагом. Почему же я пришла? Вайц, сказать правду? Я люблю вас за слабость!..

Вайц (грустно). Я хотел быть сыном своего народа, милая Маша, и вот я репетитор-гувернер. Я хотел быть гражданином – вся сила его негодования бушует во мне, и радость его предчувствий живет во мне, – и вот я гувернер. Маша, для моих радостей, для моего утешения осталось одно: Европа!.. Я беру ее. Я остаюсь здесь во тьме, среди ужасов, но думаю: есть свободная Европа, когда-нибудь она коснется и меня своим благословенным крылом. Не горюйте, Маша. Вы теряете Вайца, только Вайца!..

Маша. Вернусь в свою комнату, и мне будет немножко стыдно. Подойдите, я обниму вас.

Он подходит.

Я целуюсь с гувернером. (Смеется.) В последний раз, Вайц. (В забытьи.) Завтра мы уедем. Я увижу Швейцарию. Вайц, видите ли вы эти высокие зеленые горы? Внизу блестит озеро… Спускается ночь, спускается ночь… Как явственно пахнет водой. Вайц, мы сидим над озером!.. Я целуюсь с гувернером…

Вайц. Милая Маша, позвольте мне сказать вам. Вы плачете, но, может быть, через двадцать лет вы скажете: Вайц поступил хорошо.

Маша (смеясь и плача). И все-таки мне тяжело расстаться с вами. Вы жалкий, может быть, презренный, но что-то есть хорошее в вашей душе, что-то прекрасное. Ах, Вайц…

Вайц. Не плачьте, Маша. Завтра вы проснетесь в прекрасной Европе…

Маша. Я проснусь в прекрасной Европе… А вы?

Вайц. Я? Если бы я был ребенком, то стал бы молить вас: Маша, возьмите меня отсюда, покажите мне улицу без рабов… Покажите…

Маша (вдруг). Так не хотите бежать со мной?

Вайц. Нет-нет! Вайц? Нет! Маша, вы увидите Европу, поклонитесь ей от Вайца. Поклонитесь каждому памятнику от истинного гражданина Вайца. Скажите всем, что я душой с ними, что я тоскую о них. Обнимите первого встречного и скажите: гражданин Вайц кланяется тебе…

Маша. Обнимите меня еще раз. Так нет?.. Нет!..

Вайц. Нет, Маша!

Маша. Прощайте, Вайц.

Вайц. Прощайте, Маша.

Маша (уходит; у дверей). Нет?..

Вайц. Нет, Маша, нет. (Пауза.) Нет, Маша, нет…

Вайц и Маша расходятся. Темно. Долгая пауза. Доносится шум голосов. Во всей квартире нетерпеливые звонки. Вбегает горничная. Быстро раскрывает ставни. Видно огромное зарево. Горит мельница. Всплеснула руками, убежала. Снова голоса. Вбегают рабочие. Все старые, оборванные. Среди них ни одного молодого… Ропот.

Старый рабочий. Где господин Гросман, где господин Гросман?

Этель (вбегает. Увидев зарево, приседает от ужаса. С криком и воплем). Боже мой, боже мой!.. (Подбегает к окну. Всплеснула руками. Плачет.) Я же ему говорила: Давид, не имей, дело с этими разбойниками. Не хотел он меня послушать!..

Голоса. Мадам Гросман!

– Хозяйка!..

– Я сам видел, как эти черти подожгли мельницу…

Ропот толпы. Быстро входят Вайц и Маша.

Маша. Что это такое? Мама, пожар? (Подбегает к Вайцу.) Вайц, это прекрасно!..

Вайц. Какой ужас!..

Этель (плачет. Вайцу). Я говорила, я просила мужа: уступи, Давид, уступи…

Вбегает Гросман. Он в ночной сорочке. Как раненый, оглядывается. Страшная тишина.

Гросман. Что? Пожар!.. Что? Мельница!.. (Подбегает к окну и ударом кулака раскрывает его. Застывает в неподвижности).

Тихий ропот толпы. Гросман отступает на шаг. Складывает руки на груди и смотрит. Зарево растет. Старый рабочий осторожно подходит к Гросману и раболепно целует его рукав.

Гросман (вздрагивает. Оглянулся и тяжелым взглядом обводит рабочих. Отрывисто). Что надо?

Голоса. Господин Гросман… Они подожгли!

– Хозяин, мы не виноваты.

– Я сам видел.

– Господин Гросман, господин Гросман!..

Гросман (передразнивает). Господин Гросман, господин Гросман!.. А где вы были?.. Молчать!.. Мерзавцы, подлецы, скоты, черная сволочь… Где вы были? Почему допустили?.. Не подкупали вас, не бегали за вами, не заглядывали в глаза?..

Умоляющий ропот толпы.

Молчать, холопы, черви, подонки, черные, голодные, каторжники, ослы… Гросман остается Гросманом. Он смеется над вами… Что он потерял?.. Он плюет на вас! (Наступает на них.)

Тихий ропот. Этель вскрикнула.

Гросман. Молчать! Вы думали, что Гросман испугается и скажет сдаюсь! Врете! Гроссман не сдается! Мерзавцы, Гросман не сдается… (Бессмысленно орет, топает ногами.) Гросман!.. Гросман!..

Этель (с криком подбегает к нему). Давид, Давидочка!..

Голоса. Господин Гросман!.. Хозяин…

– Это молодые, черти…

– Хозяин, хозяин…

Ропот. Гросман продолжает топать ногами и грозить.

Занавес

Примечания

Историко-литературному комментарию к публикуемым пьесам предпосланы краткие биографические справки об авторах. Все упоминаемые произведения датируются по времени их первого издания. В том случае, если между написанием и опубликованием пьесы прошло более года, сообщаются обе даты. В скобках указываются варианты заглавий.

При ссылках на цитируемые источники в комментариях приняты следующие сокращения: ЦГАЛИ – Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва); ЦГИАЛ – Центральный государственный исторический архив в Ленинграде; ИМЛИ – Институт мировой литературы имени А. М. Горького при Академии наук СССР, Архив А. М. Горького (Москва); ИРЛИ – Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР, Отдел рукописей (Ленинград); ОРБЛ – Всесоюзная государственная библиотека имени В. И. Ленина, Отдел рукописей (Москва); ЦТБ – Центральная государственная театральная библиотека имени А. В. Луначарского, Отдел рукописей (Ленинград).

С. Юшкевич

Семен Соломонович Юшкевич родился 25 ноября 1868 г. в Одессе. Тринадцатилетним мальчиком, имея на руках свидетельство об окончании четвертого класса гимназии, он был определен отцом в ученики к местному аптекарю. В 1893–1902 гг. С. Юшкевич учился в Париже на медицинском факультете университета. «Там, в Париже, – писал он позднее в автобиографии, – под влиянием обстановки, товарищеских споров, сходок, а главное, под влиянием зарождавшегося марксизма у меня сложилось определенное отношение к жизни».

В 1891 г. С. Юшкевич послал один из первых своих очерков критику А. Скабичевскому и получил от него благожелательный отзыв. Дебютировал С. Юшкевич значительно позднее, в 1897 г., рассказом «Портной» в «Русском богатстве». В начале 1900-х гг. он сблизился со «Средой», познакомился с М. Горьким и с радостью принял его предложение о сотрудничестве в «Знании». В литературных сборниках «Знание» были помещены посвященная Горькому повесть «Евреи» (1904) и драма «Король» (1906). В 1903–1908 гг. «Знание» издало Собрание сочинений С. Юшкевича в пяти томах.

В 1903–1922 гг. С. Юшкевичем опубликовано пятнадцать драм и комедий: «Чужая» («Ирина», 1903), «Голод» (1905), «В городе» («Бездна», «Дина Глант», 1906), «Король» (1906), «Деньги» («Семья», «Комедия нравов», 1909), «Miserere» («Господи, помилуй нас!», «К небу!», 1910), «Комедия брака» (1911), «Драма в доме» (1913), «Бес» (1913, 1917), «Мендель Спивак» («Отец», 1914), «Человек воздуха» (1915), «Повесть о господине Сонькине», «Город Иты» (1916), «Облака» (1922), «Похождения Леона Дрея» (1922)[4]. Писал С. Юшкевич и одноактные пьесы: «Августовский вечер» (1904), «Одинокая» (1909), «Первый день творения» (1914), «Еврейское счастье» (1915), «Невесты» (1916), «Зять Зильберман» (1916), «Симочка у портного» (1924).

Превосходный знаток быта еврейской бедноты в так называемой «черте оседлости», С. Юшкевич показывал все убыстрявшийся процесс классового расслоения среди еврейского населения, обличая еврейскую буржуазию, сочувствовал бесправной еврейской бедноте. Вместе с тем восприятие революции и классовой борьбы оставалось у С. Юшкевича типично мелкобуржуазным. После поражения революции 1905 г. в произведениях С. Юшкевича прозвучали ноты усталости и разочарования (драма «Miserere»). В годы реакции С. Юшкевич становится сотрудником декадентских альманахов «Шиповник» и «Земля».

Значения Октябрьской революции С. Юшкевич не понял, – он уехал во Францию, но, находясь в эмиграции, держался в стороне от реакционных антисоветских кругов.

С. Юшкевич умер в Париже 12 февраля 1927 г.

Пьеса «Король» опубликована в Сборнике товарищества «Знание» за 1906 год, кн. 14, Спб., 1906. Отдельными изданиями напечатана в 1908 г. «Знанием» и журналом «Театр и искусство».

В январе – апреле 1906 г. С. Юшкевич совершил путешествие по Германии, Австрии и Швейцарии. За границей он имел повод убедиться в том, с каким неослабным вниманием европейский пролетариат следил за героической борьбой русских рабочих с царизмом.

Новую свою пьесу С. Юшкевич решил посвятить теме крепнущей классовой солидарности рабочих разных национальностей. Пьеса должна была продолжить цикл его социальных драм, начатый «Голодом» и «В городе». Этот замысел у писателя укрепился после чтения С. Юшкевичем в Германии «Варваров» М. Горького.

11 августа 1906 г. С. Юшкевич отослал из Одессы письмо в Петербург К. Пятницкому: «Революция действует. На прошлой неделе закончил новое драматическое произведение „Король“. Написал „Короля“ в дополнение к „Голоду“» (ИМЛИ). Позже в беседе с корреспондентом «Петербургской газеты» (1907, 1 ноября, № 300) С. Юшкевич сказал: «Я строю камень за камнем целое здание. В „Голоде“ я показал угнетающее действие голода… „В городе“ роль угнетающего элемента являет сам большой город. Наконец, „Король“ изображает гнет, испытываемый от капитала».

«Вся пьеса, – заключал цензор драматических сочинений М. Толстой, – проникнута духом нетерпимости к капиталистам с оправданием освободительного движения среди рабочих, выражающегося в предъявлении рабочими своих требований, в проведении забастовок и, наконец, в поджогах […] Интрига в этой пьесе отходит на второй план. Я полагаю, что такого рода пьесу не следует ни в каком случае разрешать к представлению, так как даже при исключении или смягчении резких мест можно всегда ожидать, что ее используют с агитационной целью» («Первая русская революция и театр», стр. 335–336). 11 ноября 1906 г. пьеса была запрещена для представления на театре.

Цензурный запрет не обескуражил С. Юшкевича и не поколебал его решимости во что бы то ни стало поставить «Короля» в России. Он предложил рассмотреть свою пьесу ведавшему репертуаром Александрийского театра театрально-литературному комитету.

7 марта 1907 г. комитет под председательством критика Ф. Батюшкова одобрил доклад о «Короле» писателя П. Вейнберга: «Особых замечаний в смысле общего построения и развития характеров она (пьеса. – В. Ч.) не вызывает, есть эффектные и более вялые сцены, чувствуется местами влияние „Мещан“ Горького, но в общем тема разработана самостоятельно и автор высказался и в данном произведении хорошим знатоком еврейского быта в разных слоях еврейского населения» (ЦГИАЛ, ф. 497, оп. 4 доп., ед. хр. 153, л. 99). Комитет одобрил постановку «Короля» на казенной сцене. Горячей сторонницей включения «Короля» в репертуар Александрийского театра была М. Савина.

19 марта 1907 г. пьесу вторично рассматривал петербургский цензурный комитет. Цензор О. Ламкерт полагал, что разрешение драмы С. Юшкевича только для императорских театров само собой рассеет опасения относительно использования этой пьесы с «агитаторской целью» (см.: С. Юшкевич, «Король». Машинопись. ЦТБ, инв. № 49343). Делая обильные вымарки в тексте, Ламкерт тщательно вытравлял нежелательную «тенденцию» и навязывал собственную. Вперед цензором «выдвинута сильная, властная фигура фабриканта-еврея Гросмана, борьба же рабочих с ним, из которой он к тому же выходит победителем», служит «только для лучшей характеристики этого хищника-еврея» (ЦГИАЛ, ф. 776, оп. 26, ед. хр. 26, л. 80).

В Александрийском театре «Короля» ставил А. Петровский, игравший роль Эрша. Спектакль намечено было показать в октябре – ноябре 1907 г. С. Юшкевич часто сидел на репетициях. Его восхищало мастерство В. Давыдова. Он, по признанию автора, «создал удивительную фигуру из роли „короля“, еврея Гросмана.

8 одном месте у него есть фраза: „Я вам дам кусочек голоду… Вы будете кушать воздух“… Давыдов сопровождает эти слова таким жестом, что кажется, будто действительно ест воздух» («Петербургская газета», 1907, 1 ноября, № 300). М. Савина была «бесподобна» и «верно схватила тип» в роли бедной сестры жены Гросмана (там же). В недатированном письме к М. Савиной С. Юшкевич благодарил за хлопоты в цензуре, за согласие играть в «Короле» роль Мани: «Уверен, что Вы создадите новый жанр – и в Вашем театре будут учиться тому, как надо создавать характер чужой национальности» (ЦГИАЛ, ф. 894, ед. хр. 1402, л. 4). 27 и 28 октября 1907 г. прошли две закрытые генеральные репетиции, собравшие всю театральную цензуру, видных чиновников министерства двора. 5 ноября 1907 г. Юшкевич сообщил Д. Айзману, что совершенно готовую пьесу «в последнюю минуту сняли по распоряжению свыше» (ИРЛИ, ф. 520, ед. хр. 158, л. 1). Беспрецедентный в истории театра эпизод пространно комментировался газетами (см. «Сегодня», 1907, 22 ноября, № 381). По воспоминаниям цензора Н. Дризена, царских сановников напугала не столько «тенденция» «Короля», сколько сыгранная актерами «с необыкновенным реализмом» сцена рабочего митинга «ярко революционного оттенка» («Возрождение» (Париж), 1927, 15 февраля, № 623). После новых хлопот и переговоров М. Савиной все же удалось получить согласие на представление «Короля» в Михайловском театре… в пользу детского приюта Театрального общества. В день премьеры, 11 января 1908 г., роли исполняли: Давид Гросман – В. Давыдов, его жена – М. Шаровьева, Маня – М. Савина, Яков Розенов – И. Лерский, Александр – Н. Ходотов, Мирон – Н. Ангаров, Чарна – А. Чижевская, (см. «Ежегодник имп. театров. Сезон 1907–1908», вып. XVIII. Спб.)