Перед стеной времени

Возрождение астрологических представлений и практик, начавшееся после Первой мировой войны с появлением огромного количества соответствующей литературы и продолжающееся до сих пор, удивительно тем, что сосуществует с одновременно нарастающей рационализацией жизненного уклада. Планирование, нормирование, автоматизация, комфорт, безопасность резко противоречат астрологическим принципам. Каждое из бесчисленных колес нашего технического мира крутится, как часовое колесико, внутри измеримого времени. Не допускаются никакие комбинации, выходящие за рамки человеческих замыслов.

Поэтому, когда пролистываешь газеты, возникает ощущение, что астрология возводит свое строение на чужой территории. Объясняется ли это духовной модой, так же как и тот восторженный интерес к физиогномике, который овладел умами без малого двести лет назад, после публикации Лафатером «Физиогномических фрагментов, способствующих познанию людей и любви к ним»? Или же мы наблюдаем симптомы процесса, выступающего по отношению к господствующей тенденции как встречное подводное течение, все более и более сильное? Если так, то что важнее: признаки этого противодействия или каждое из его полезных либо вредоносных последствий?

14

Ответы на эти вопросы едва ли можно найти, продолжая старый ожесточенный спор, на чьей бы стороне мы ни выступали. Плодотворнее будет признать, что две силы сосуществуют друг с другом, как соседствующие монархи, у каждого из которых свой стиль правления, свои институты, свои законы. Ведь может же «Рассуждение о методе» Декарта стоять на полке рядом с «Книгой тысячи и одной ночи», и при этом мы не боимся, что чей-либо авторитет пострадает. Открывая эти тома, мы попадаем в разные миры. Многие из нас даже испытывают потребность в том, чтобы совмещать или чередовать одно чтение с другим. В любом огороде кроме полезных овощей растут и цветы, а труд невозможен без отдыха, наполненного эстетическими впечатлениями. Библиотека или дом, где хранятся и трактат Декарта, и сборник восточных сказок, выступает по отношению к ним обоим как нечто третье, большее. Это остается неизменным и в те времена, когда по большинству людей видно, что они прочитали только одну из двух книг.

Тенденция все планировать должна, вероятно, иметь определенные ограничения. План воспринимается нами как вполне надежный только в том случае, если он согласуется с судьбинными установлениями. Именно поэтому человечество не может отказаться от проведения всевозможных церемоний. Такова одна из наших потребностей. Даже римляне (народ, достигший высочайшего развития) вплоть до распада своей империи придавали большое значение оракулам и определению благоприятных и неблагоприятных дней. Перед началом важного дела или в ожидании события, воспринимаемого как судьбоносное, римлянин непременно обращался к гаданию по поведению или внутренностям животных, что кажется странным, когда изучаешь фриз колонны Траяна[16] и видишь такие осмысленные лица. Однако справедливее было бы рассматривать это явление не как формальность, не как архаический обычай, превратившийся в суеверие, а как попытку округления и, может быть, уплотнения жизни с ее судьбиной стороны. Указанная тенденция имела очевидные проявления: обосновывая свои решения, римские власти ссылались не только на рациональные соображения, но и на предсказания жрецов. В военном лагере справа от палатки полководца располагался авгурский шатер – место проведения ауспиций.

15

Из общечеловеческого опыта нам известно, что планы иногда рушатся. В зависимости от их масштаба это или несчастный случай, или катастрофа. Процесс может достигнуть такой точки, в которой дальнейшая подача энергии приводит лишь к умножению бед, следовательно, бездействие оказывается лучше действия. Вот простейшие бытовые примеры: человек встал «не с той ноги» и в конце неудачно сложившегося дня признает, что поездку следовало отложить, хоть дело и было срочным. Если же вы заболели, то важно не пропустить момент и вовремя лечь в постель – в вашей ситуации это самое главное. На войне тоже случается так, что усилия лишь усугубляют и без того неблагоприятное положение. Клаузевиц[17], трезвый и проницательный судья в вопросах соотношения сил, категорически не рекомендует проходить через эти опасные точки.

При накоплении неудачного опыта люди начинают сомневаться в непогрешимости плана. Приходится признать, что он не способен заполнить рамки будущего без пробелов, что всегда будут оставаться какие-то непредвиденные элементы, иными словами, что «предполагать» – это одно, а «располагать» – другое. Нередко план приводит к полной противоположности задуманному. История знает много Вавилонских башен.

Образцовый случай крушения человеческого замысла – гибель «Титаника», явившаяся переломным моментом в истории прогресса. Корабль всегда воспринимался как предмет, имеющий большое символическое значение. Участь гигантского лайнера продемонстрировала, кроме прочего, опасность погони за рекордами. Это спортивное слово происходит от английского to record («записывать») и подразумевает достижение, определенным образом осмысленное и инструментально измеренное. До относительно недавнего времени люди такого не ведали, теперь же рекорд стал эталоном оценки не только машин, но и человеческого труда. В сегодняшней борьбе мерило не человек, а его часы.

Древний грек был далек от мысли, что секунды имеют какую-то ценность. Он хотел соотносить себя с другими людьми, может быть, даже с богами, но не с абстрактным временем. Нынешнее же техническое развитие не только порождает новые и новые рекорды, но и распространяет связанную с ними угрозу. Опасность, причем априорную, создают средства. Из каких соображений они используются: мощности, экономичности или удобства – принципиальной роли не играет. Сегодня люди чаще гибнут во время развлекательных поездок за город, чем во время гонок. Комфортность нередко только усиливает опасность, подобно тому как хроническое заболевание порой серьезнее острого.

16

Для человека, переживающего катастрофу, наступает момент, когда он «божьей силе уступает»[18], и тогда судьбинная сторона жизни представляется ему более значимой, чем та, которую спланировал он сам и чьей тени в благополучные времена не замечал.

Пессимизм, овладевающий человеком после катастрофы, можно приписать истощению силы воли, которая подверглась тяжелому испытанию. Как бы то ни было, у многих людей он носит более трезвый характер, чем оптимизм, основанный на успехе. Его, пессимизм, можно ограничить конкретным случаем, придя к выводу, что план был недостаточно тщательно продуман и точно просчитан. Так, гибель «Титаника» повлекла за собой ряд усовершенствований в области кораблестроения и навигации. Однако эти новшества не помешали другим, еще большим, судам отправиться на дно.

Даже если принимать в расчет катастрофы, не связанные с войной, то можно заметить, что с развитием техники их масштаб только возрастает. Отсюда проистекает все более глубокий пессимизм в отношении самой формы планирования, которая сложилась в нашем мире. Возникает вопрос: как сделать ткань человеческих взглядов и замыслов более прочной? Можно ли укрепить ее и чем-нибудь заслонить от судьбы?

Такова, несомненно, задача религии. Поэтому любой благоразумный человек, даже отрицающий свою связь с религией, поддержит ее в великом конфликте – там, где она сталкивается с атеистическим рационализмом плана и в полной мере ощущает его заносчивость.

И все же нельзя не заметить, что многие люди, принадлежащие к различным расам, народам, социальным слоям и уровням интеллектуального развития, сегодня глухи к религии. Поэтому, чтобы действовать вернее, нужно обращаться к чему-то более глубокому, чем культовая принадлежность, а именно к религиозному инстинкту. Без него не может существовать никто. Даже в самых светлых головах найдется занавес, за которым спрятана святыня. Кто разгадает это невысказанное нечто, жаждущее быть поименованным, тот получит универсальный ключ.

К вышесказанному можно добавить, что с удовлетворением религиозного инстинкта сама религия справляется плохо, даже хуже, чем силы времени. Это явление, затронувшее все культы, должно иметь серьезные причины, однако рассуждать о них пока преждевременно.

17

Если сравнивать понятие и воззрение или знание и толкование с двумя зданиями, то следует отметить, что между ними существуют комнаты-переходы Zwischengemӓcher). Если они появились, значит, мы достигли стыковой зоны. Это сделало возможным проведение научных дискуссий в таких отраслях, которые прежде не имели академического статуса. На переходный, стыковой характер той или иной области знания также указывает использование в ней не только понятий, но и знаков.

Расширение границ науки можно объяснять по-разному. Например, ее возросшей доступностью вследствие утраты логической строгости. Или же тем, что познание покоряет новые сферы, подвергая их представления научному обоснованию, то есть как бы заполняя светом удаленные шахты.

Следствием указанного явления могут быть методические усовершенствования – в том числе применимые на практике. Сегодня известно, то есть научно установлено, что существуют благоприятные и неблагоприятные дни для проведения хирургических операций. Этим знанием человечество обязано сочетанию статистических, метеорологических и медицинских данных. Если бы в каких-то случаях отказ от оперативного вмешательства мотивировался тем, что пациент видел предостерегающий сон, это тоже было бы допустимо, ведь научное интерпретирование сновидений успешно развивается. Однако никому не придет в голову обращаться к знатокам геомантии при выборе места для строительства целой больницы, или закладывать первый камень в астрологически благоприятный день или останавливать работу, потому что получено дурное предзнаменование.

При проектировании и сооружении подобных зданий в недалеком будущем могут (причем с достаточно высокой долей вероятности) учитываться данные других областей знания: гигиены, климатологии, астрономического и геологического изучения радиации. Однако не исключено, что таким образом будет выбираться то же место и то же время, которые в прежние времена указал бы жрец.

Нередки случаи, когда проницательная мысль, сделав смелую петлю, находит нечто ценное, но давно забытое. Например, так называемый «целебный жар», известный нам с 1917 года как средство лечения паралича, на протяжении веков применялся африканскими знахарями (которые, правда, связывали его действие с вмешательством болотных демонов). Эффективность этого средства объясняется тем, что жар наряду с постом, дыханием и сном обладает подлинной целительной силой, по отношению к которой любое лекарство – просто швейцар, открывающий дверь. Чем сложнее лечение, тем оно более сомнительно.

Если одеть знахаря в белый халат и усадить за микроскоп, то за несколько лет он, вероятно, научится различать спирохеты, причем не только чисто оптически. Со своей стороны, знахарь при всем желании не сможет объяснить европейским коллегам те закономерности, на которых основывались его умения. Придется признать: он эмпирически нащупал то, что наука видит.

В принципе, каждый строй имеет свое искусство врачевания, на которое влияют, кроме прочего, и теневые стороны времени, подобно тому как в нашей медицине нашли отражение техническое дифференцирование, статистический учет данных и стремление к рекордам. Это искусство не может замкнуть свои границы по очень веской причине: человеческий план предполагает только исцеление, но мировой также включает в себя болезнь и смерть. Отсюда конфликты, которые медицина не способна урегулировать на собственном поле, между тем они обостряются прямо пропорционально ее специализации.

Знахарь-бушмен, разумеется, не мог соревноваться с белым врачом в теоретической подготовке, однако отличался от него еще и тем, что не просто выполнял определенную функцию, но также осуществлял служение, к которому невозможно было приобщиться только через знание. С этой особенностью тесно связан тот факт, что африканский врачеватель воспринимал больного и его болезнь целостно (пусть и ненаучно). Как известно, это именно то качество, от которого и наша медицина, и обществознание вообще стремятся избавиться, чтобы достичь большей «пробивной способности».

Народ ощущает указанный недостаток, о чем свидетельствует, в частности, популярность периодически возникающих чудо-целителей. Человеческая вера в научно необъяснимое – это протест, выражающий подозрение, что образование неблагоприятно воздействует на целительную силу – дар, обладание которым в большей степени, чем знания, и в большей степени, чем техника, определяет, кто хороший врач, а кто – нет.

18

Паскаль сказал: «Обширное знание возвращает нас к Богу». С тех пор некоторые полагают, что наука способна постепенно достичь такого уровня развития, при котором она сможет объять план мироздания, как тонкая оболочка – каркас. В таком случае различие между нею и верой сократилось бы до неощутимости. Наука стала бы религией.

Этого не происходит. Происходит сближение знания с незнанием – сближение вплоть до полного перехода, сравнимое с постепенным проникновением света в темное пространство. Вера сближается с неверием – опять же, вплоть до полного перехода, но более резко. Временами это не луч, а мощный поток. Что же касается знания и веры, то между ними возможно только проведение аналогий. Их разделяет пропасть, преодолимая лишь отчаянным прыжком. Ни воля, ни рациональные аргументы не способны послужить мостом через это ущелье.

Тем не менее знание в целом может двигаться не так, как предусмотрено планом, и при нашем нынешнем толчкообразном развитии это особенно заметно. Сознание перестает определять общее направление, и детали проступают отчетливее. Следовательно, существует некая движущая сила, которая находится вне знания и в план не укладывается. Мы не в состоянии ее понять, не говоря уж о том, чтобы управлять ею. Наука еще не распалась на части, но ее всю уже подняли, как корабль. Мы по-прежнему видим знакомые мерила и предметы, однако перемена места придала им новый смысл.

19

Возымевшая экстраординарные последствия чистокровность естественных наук могла быть достигнута только одним способом: отсечением гуманитарных дисциплин в сочетании с привилегированным положением функциональных отраслей в рамках математики и самого естествознания.

Философия, увлеченно наблюдавшая за естественными науками еще в эпоху романтизма, теперь отступила в сторону и смотрит на них, пожалуй, даже с некоторым недоверием. Среди естествоиспытателей больше нет таких умов, как Гёте, Шеллинг или Александр фон Гумбольдт, которые окидывали ту или иную научную область спокойным взглядом, постигали всю ее полноту и глубину и давали ей больше, чем знание.

Факты пожинаются обильно, однако ученых, воспитанных в духе «Критики чистого разума», распространившей свое влияние на большую часть XIX века, сегодня тоже не хватает. Следствие этого – потеря логического различия между познаваемым и непознаваемым, иными словами, утрата кантианской скромности. Явность стала мерилом истинности. Гаснет взгляд, способный различать полноту natura naturata и единство natura naturans[19]. Расплываются, теряя ясность очертаний, вопросы морали и власти.

Одновременно усиливается не только неконтролируемость движения, но и связанная с ней непосредственная угроза того, что план отдалится от собственной модели мира и присущего ей порядка.

Эта опасность, проистекающая из недостаточно тщательной оценки обстановки, из нечеткого видения мира как предмета, безо всяких метафизических спекуляций понятна любому здравомыслящему человеку. Более того, она повсеместно ощущается – пусть даже большей частью в форме смутного неприятного чувства, инстинкта, который тревожно подсказывает: несмотря на все наши интеллектуальные усилия, порядок вещей нарушился.

20

К числу дисциплин, возникших в переходной зоне между естественным и гуманитарным знанием, относится характерология. Ее границы неопределенны, их можно трактовать узко или широко. Человеческий нрав и его проявления – это целый мир.

Изучение характеров подводит нас близко к астрологии. Толкование устойчивых личностных качеств человека, вернее попытка добраться до их основы, – главная задача гороскопа. В наши дни характерология считается наукой, однако ее плодотворность обусловлена теми элементами, которые лежат за пределами научного знания, сближая ее с искусствами. Для толкования характеров необходимо нечто наподобие музыкального слуха. Между тем, кто оценивает, и тем, кого оценивают, должно быть личностное взаимодействие и духовное согласие. Это условие ограничивает сферу действия прикладной психологии, которую можно рассматривать как раздел характерологии. В оценке отражается оценивающий. По тому, как начальник оценивает своих подчиненных, уместно судить о его собственном характере.

На практике можно увидеть примеры отбора людей по психологическим критериям, но осуществляется он не научным путем. В армии последнее слово остается за командиром, а не за психологом; противоположное было бы дурным знаком. Прогностическая ценность высказанного суждения выявляется не сразу. Только через некоторое количество лет, и чаще всего, на поле боя становится ясно, кто переоцененный обманщик, а кто недооцененный талант, которому лишь нужно было обрести уверенность в себе.

Возможность для такой проверки рано или поздно представляется почти всегда, поскольку продвижение человека определяется не только полученной им оценкой. Те, кого на канцелярском языке принято называть «неудобными подчиненными», то есть сильные характеры, часто опровергают ее, двигаясь в направлении, противоположном ожидаемому. Как правило, человек в итоге оказывается на подобающем ему месте, что, однако, не всегда хорошо, ведь кому-то суждено не оправдать возложенных на него надежд. Это наблюдение выводит нас из сферы характерологии и ее этических аспектов в сферу астрологии. Подобно болезни, ошибка или неудача может быть распознана как чей-то жребий. Для этого нужен взгляд, способный разгадывать великие планы, истолковывать положения небесных тел.

Когда петух пропел в третий раз, иными словами, когда раздался глас мировой совести, апостол Петр предал своего учителя. Он сделал это не только потому, что был недостаточно силен в вере, но и потому, что пророчеству надлежало сбыться. Не отрекшись от истины, он опроверг бы слова, сказанные Иисусом во время Тайной Вечери, то есть уличил бы учителя во лжи. Честь индивида не выдерживает груза неизвестного ему порядка, который властвует над ним. Это судьба, и ее отражение, точнее ее игровое повторение в искусстве, – задача трагика. Трагедия – культовая игра. В ней действуют силы судьбы, ткется судьбинное время. Время измеримое не знает трагического: беда, воспринимаемая не как предопределенность, а как нечто предотвратимое, – это просто несчастный случай.

Там, где необходимо принимать трудные решения и приносить жертвы, характер получает преимущество перед интеллектом. Командир чаще всего бывает «проще», «ограниченнее», чем начальник его штаба, относящийся к военному делу как к науке, однако должен сохранять стойкость в самых опасных ситуациях, излучать авторитетность и отеческое величие. Ге́бхард Ле́берехт фон Блюхер называл Гнейзенау своей головой, но, как сказал Вовенарг, «великие мысли рождаются в сердце».

21

В изучении характеров применяются как научные, так и ненаучные методы. В случаях, когда характеры приобретают силу, выходящую не только за рамки личностного своеобразия, но и за рамки исторической исключительности, мы начинаем использовать язык знаков, близкий к астрологическому. Нам кажется, что мы имеем дело с возвращением давно знакомого, с неким образом, обретшим зримость: мы привыкли воспринимать его опосредованно, через причинные связи, а он вдруг сбросил с себя драпировку и предстал перед нами в изначальном виде.

Когда мы встречаем изображения Моисея[20] и Александра[21] с рогами на голове, когда Иисуса называют агнцем, Генриха[22] – львом, а Клемансо[23] – тигром, перед нашим мысленным взором мелькают силуэты животных. Подобным же образом в памяти народов всплывают мифические фигуры. Их отличительный признак – сомнение в том, что они действительно существовали.

В рамках истории возможны повторения, но не возвращения. Александр есть возвратившийся Ахиллес, однако Наполеон III не есть возвратившийся Наполеон I. Исчислимое время знает лишь аналогии – не тождества. В нем много отцов, но ни один из них не равен Отцу. Здесь корни Арианского спора[24] о том, «подобосущен» ли Ему Его Сын или же «единосущен». По сути, это вопрос времени в самом глубоком смысле слова.

Возвращение вызывает в человеке отклик более сильный, чем простое воспоминание. Происходит совпадение, сравнимое с совпадением мужчины и женщины в акте зачатия, – безвременной творящей силы, через которую временная жизнь воссоздает себя. Без возвращения останутся только даты – праздников больше не будет.

22

Говорят, что характер формирует судьбу. Многие из нас убеждаются в этом на собственном опыте, видя, как нам вредят снова и снова повторяемые ошибки. Избежать их трудно, почти невозможно, поскольку то, что толкает нас на одни и те же неверные шаги, каждый раз рядится в новые причудливые одежды. Человека предостерегли, но он все равно ошибся – такова одна из главных тем «Тысячи и одной ночи».

Сильные характеры склонны совершать ошибки в не меньшей степени, чем слабые. Более того, ошибки сильных зачастую опаснее. Нам следует избегать отождествления характера с волей, хотя в нашем мире оно почти само собой разумеется. Предполагается, что где «сильный характер», там и выраженная воля. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt[25], – привыкли мы считать, однако это крылатое выражение, как и многие другие, позволяет перевернуть себя с ног на голову. Характер может также проявляться через не-желание (Nicht Wollen), то есть через «пас», если использовать карточный язык. Большой выигрыш может скрываться именно в тех возможностях, которые мы упускаем. Они превращаются в капитал действия. В особенности это касается тех случаев, где решение требует выбора между добром и злом, то есть приобретает моральную значимость.

Впрочем, как бы мы ни понимали характер, он лишь один из компонентов судьбинного пути. Те события, о которых нам радостно слышать из уст человека, «пробившего себе дорогу», вполне могут вызвать у нас неприятное удивление и даже испуг, если мы посмотрим на них с противоположной точки зрения. Как часто дельные, порядочные, умные и добрые люди терпят необъяснимое, бессмысленное поражение! Как часто гибнут они от болезней и несчастных случаев, от злобы мира и своих ближних! И наоборот: как часто рог изобилия склоняется над головами тех, кто не заслуживает богатства! Крупные выигрыши, выгодные браки, унаследованные состояния, чудесные спасения с тонущих кораблей – все это непредсказуемым образом вплетается в материю жизни.

Примечательно, однако, что даже эту сторону судьбы (назовем ее счастьем), люди склонны причислять к своим неотъемлемым качествам, нередко гордясь ею больше, чем знаниями и умениями. Наполеон считал свою звезду главным источником той силы, которая помогла ему добиться могущества. Пока она светила, он был неуязвим; когда она зашла, пылинки оказалось достаточно, чтобы столкнуть его со славного пути. Сулла[26], будучи умнейшим человеком, называл себя felix, веря, что ему благоволит божественная сила.

Некоторым людям удача в самом деле сопутствует с таким постоянством, что воспринимается как присущее им свойство. Если нам доведется разговаривать с баловнем судьбы, мы скоро заметим, что он, даже производя впечатление более или менее скромного человека, считает свое счастье заслуженным. И как бы ни досадовали образованные умы, он не совсем неправ. Вид счастливого человека радует глаз, поскольку позволяет нам сделать вывод о щедрости мира. Выслушав рассказ богатого Синдбада-морехода о том, как тот завладел сокровищами, бедный Синдбад-носильщик хвалит Аллаха, ниспосылающего такие дары.

23

Запад развил множество наук и способен даже сущую мелочь поставить на научную основу. И все же науки счастья он не создал.

Скорее можно сказать, что отовсюду, куда он проникает со своими методами и инструментами, счастье уходит, несмотря на приток энергии. Люди становятся сильнее и богаче, но не счастливее. Чем больше средств, тем ниже удовлетворенность. Вероятно, рост одного и убывание другого прямо взаимосвязаны на основании некоего закона потребления удачи.

Человек, у которого нет времени (это наша отличительная черта), едва ли может быть счастливым. Ему недоступны такие источники радости и утешения, как досуг, вера, красота в искусстве и в природе. Он не испытывает на себе их благотворной силы. Поэтому его работа не венчается благословенной не-работой (Nicht-Arbeit), а знания не восполняются и не обретают смысла через не-знание (Nicht-Wissen). Это всегда приобретает наглядную форму при ослаблении того, что мы называем культурой.