Репетитор для оторвы

Оленьевич заканчивает проверку и складывает листы пополам. Криво складывает, черт возьми, меня даже передергивает. Перфекционизм – точно не про него!

– Ну что там? – первой не выдерживает мама, покручивая в руках чашку с остатками чая.

Репетитор вздыхает и поворачивается к ней, натянув на лицо доброжелательную улыбочку.

– Все слишком плохо? – спрашиваю я.

Блин! Уж слишком мой вопрос прозвучал радостно, нужно держать себя в руках!

Оленьевич поворачивается ко мне и ловит мой взгляд своим, в голубых гляделках плещутся сомнения и что-то еще, нечто яркое, будто бы заинтересованность.

– Нет, почему же, – усмехается он. – Есть над чем работать, но в целом результаты неплохие. Думаю, к поступлению как раз подтянем, и ваша дочь поступит без проблем, – говорит Оленьевич, обращаясь к маме.

– Неплохие результаты? – осторожно переспрашиваю я, и он переводит взгляд на меня.

– Более чем, – расплывается в улыбке Оленьевич. – Почти половина заданий выполнена верно, у вас есть потенциал.

Он сейчас угорает надо мной, да? Я готова поклясться, что там ни одного верно выполненного задания не было! Смотрю и пытаюсь понять, что с ним не так… Он мазохист?

– Я так рада! – восклицает мама и хватает меня за руку. – Слава богу!

– Спасибо вам за чай и приятную беседу, – говорит он маме и выходит из-за стола, направляется в прихожую, и мама выходит за ним следом. – Давайте встретимся в пятницу здесь же, чтобы согласовать дни занятий и определиться с местом, где вам будет удобно: дома или в университете после моих занятий.

– Да, прекрасно! – Мама просто сияет от восторга, в то время как я никак не могу сообразить… какого фига?!

У меня в голове как будто что-то закоротило, и я не могу понять логики происходящего. Зачем ему этот балласт?

– У вас есть кошка? – вдруг спрашивает Вячеслав Олегович, опустив взгляд на стоящий в углу мешок наполнителя и корма.

Мы с моими друзьями из приюта тогда уже были готовы к переезду пушистого рыжего кота ко мне домой, купили все необходимое, но, во-первых, мама устроила скандал, что у нее аллергия и боязнь микробов, а во-вторых, пока я уговаривала маму, какой-то засранец забрал этого кота, которого я уже зарезервировала за собой.

– Нет, Мия хотела взять котика из приюта, но что-то не получилось, – начинает оправдываться мама.

– Не «что-то не получилось», а кота какой-то гад забрал до меня, пока ты решала, брать его или не брать! – огрызаюсь я, прислонившись к стене.

Рассматриваю репетитора, и внутри все буквально закипает от недовольства. Вот упал же на мою голову!

– Прекрасно вас понимаю, – вновь обращается он к маме. – Что ж, до пятницы?

– Да? – поворачивается ко мне мама, но ответ мой ее точно не интересует. – Да!

– Я составлю план, и мы начнем продуктивную подготовку, не переживайте, – успокаивает Оленьевич.

План он составит… Мне тоже теперь требуется составить новый план!

– Очень интересный мужчина, – с улыбкой говорит мама, как только уходит репетитор.

– Вот сама с ним и занимайся, раз интересный, – закатив глаза, я направляюсь в свою комнату. – Чем тебе хочется, тем и занимайся…

Собираюсь захлопнуть дверь, но мама успевает ухватиться за ручку и придержать ее.

– Мия, пожалуйста, не будь такой категоричной! – говорит она.

– Я не категорична, я просто не понимаю, зачем мне тратить время на репетитора и универ, когда я могу искать работу там, где мне хочется, и без диплома! – возмущаюсь я.

– Даже если ты сейчас найдешь себе работу в сфере твоего хобби, то это… не работа это, Мия! – произносит мама. – Ты же не всю жизнь до старости будешь скакать, как стрекоза! С твоим видом увлечений нужен резервный вариант на далеко идущее будущее…

– А у тебя он был? – язвительно хмыкаю я. – У тебя самой был резервный план на будущее?

Мама нервно дергает головой и заправляет за ухо волосы, стыдливо отводит взгляд и закусывает нижнюю губу. Согласна, с моей стороны это был удар ниже пояса, но и явление репетитора без предупреждения тоже для меня нехилый пинок.

– Именно поэтому я и хочу, чтобы у тебя под ногами была почва. Чтобы ты не чувствовала себя бездомным котенком, чтобы ты не боялась возражать, высказывать мнение и могла уйти, если что-то тебя не устраивает, – говорит она.

Прекрасно понимаю, что она сейчас говорит о своих отношениях с отцом, проецирует на меня проблемы своей жизни и ошибки юности. Так много хочется ответить ей, но я молчу, лишь поджав губы. Мы и так потратили целую кучу времени на ругань из-за возможного поступления и моих увлечений, думаю, достаточно.

– Все? – приподнимаю брови я, глядя маме в глаза. – Я могу побыть наедине с собой?

– Вячеслав Олегович – очень хороший преподаватель, приятный человек и весьма благородный мужчина. Не обижай и не груби ему, пожалуйста, – просит мама. – Мне не хочется краснеть перед подругой, порекомендовавшей его. – Не дождавшись моего ответа, она выходит из комнаты.

Облегченно выдыхаю и сажусь на кровать.

Не обижай и не груби. Хороший и приятный. Благородный…

А вот, кажется, и зацепка для нового плана!

Глава 4. В ожидании пятницы

Я хорошенько обдумываю план, стараясь выстроить все по полочкам, прокручиваю его в голове снова и снова, проигрывая, словно сценку по сценарию. В школе на информатике мы проходили блок-схемы, вот и у меня в голове сейчас что-то подобное воображается.

Когда наступит пятница, Оленьевич снова приедет к нам домой показывать выстроенный им план занятий, и я должна выглядеть в соответствии со своим планом, вот что важно.

Вариант первый: мама наверняка пригласит препода на чай, и я сяду напротив, а может быть, даже рядом. У меня не так много открытой одежды, но что-нибудь да найдется, чтобы привлечь его взгляд и внимание, в конце концов, голые ноги и короткая юбка во всех фильмах привлекали мужское внимание. А еще важно, чтобы мама заметила его взгляды. Если в ее голове появится беспокойство насчет «благородства» этого Оленьевича, она откажется от его услуг.

Конечно, найдет нового репетитора со временем, но с тем уже буду решать вопрос в частном порядке.

Вариант второй, самый благоприятный для успеха плана: если Оленьевич предложит в пятницу уже провести первое занятие, то мы должны отправиться в мою комнату, и… там он точно в проигравших. Либо я скажу маме, что он домогался, либо я пригрожу этим ему и попрошу отказаться заниматься со мной.

Промашки быть не должно. Все же есть плюсы в том, что мой репетитор мужчина, а не женщина!

Сегодня среда, и я уже несколько часов катаюсь со знакомыми ребятами на рампе, затем отрабатываю бордслайды[3] с перилами. Ненавижу этот трюк и уже заранее боюсь, потому как убила на нем уже три доски и несколько раз расшибала колени и локти. Все мне дается легко, сальто, перевороты, угловые разгоны, прокрутки, причем тот же фифти-фифти[4] на перилах я делаю отлично, а вот этот трюк не получается. Упрямство и желание достичь успеха гораздо сильнее той боли, что приносят падения, поэтому я пытаюсь снова и снова. Всего-то нужно мягко запрыгнуть на скейте на перила и проехаться, не теряя равновесия, а меня по инерции начинает кренить в сторону.

Вот она где, физика, нужна, а не все эти задачки и конспекты!

В очередной раз разгоняюсь и запрыгиваю на перила, чуть было не ломаю доску и падаю на бок, больно ударившись локтем.

– О, здорова, Ивашкина, – усмехается подошедший ко мне Дэнчик.

Узнаю его по кроссовкам, разрисованным разными тегами. Дэн – местный завсегдатай, мы с ним не сказать что друзья, потому как нигде, кроме клуба, не общаемся, но он хороший и отзывчивый. Кстати, это он отдал мне одну из своих досок, чтобы я продолжала кататься, ведь моя мама напрочь отказалась покупать мне новую даже в качестве подарка на праздники.

– А ты все постигаешь высоты? – протягивает мне руку и помогает встать.

– Я стараюсь. – Мы здороваемся, ударяясь кулаками друг с другом. Вздыхаю и потираю ушибленный локоть. – Скоро точно получится, я уже близка, лишь бы доску не сломать…

– Сама не сломайся, доску-то я новую куплю, – усмехается он и поправляет черную бейсболку.

Намеренно пропускаю мимо ушей явный намек на свою «ценность», потому что не хочу зацикливаться на мысли, что кому-то нравлюсь, не хочу допускать былых ошибок.

– В пятницу готов показать высший пилотаж? – перевожу тему я.

– Всегда готов, – усмехается Дэн. – Ты придешь смотреть?

– Конечно! Буду болеть за вас! А еще я хочу поговорить с представителем из федерации, хочу узнать условия и перспективы, – отвечаю я.

– Начало в шесть, не хочешь встретиться пораньше? – с надеждой в голосе спрашивает Дэн. – Прогуляться, поболтать… Ну так, по мелочи.

– У меня на первую половину дня пятницы уже есть планы, прости, – пожимаю плечами я и замечаю, как тухнет искра надежды в карих глазах Дэнчика.

Ничего особенного.

Не обращать внимания.

– Меня опередил кто-то из этих оболтусов? – пытается замять неловкость и кивает на остальных тренирующихся парней.

– Ты не поверишь, опередила мама, – нервно смеюсь я, – вызвала мне репетитора для подготовки к поступлению в универ. И придет он именно в пятницу.

– Погоди-ка, а ты что, школьница еще разве? – с опаской хмурится он. – Сколько тебе лет, напомни-ка?

– Не школьница! – возмущенно восклицаю я. – Мне уже двадцать вообще-то, но маме приспичило заставить меня учиться, – закатываю глаза и складываю руки на груди.

Как это, наверное, глупо звучит со стороны: двадцатилетнюю девицу мать заставляет учиться в вузе. Двадцатилетнюю! Не малолетку сразу после школы, а уже взрослого человека, блин! Но ведь им не объяснишь наших с мамой взаимоотношений, не посвятишь их в нашу ситуацию «взаимозависимости».

– Наплюй и пошли ее в задницу, – фыркает Дэн. – Твоя жизнь – твои правила!

– Не все так просто, – качаю головой я и поднимаю доску.

Считаю разговор законченным и направляюсь на исходную позицию, чтобы продолжаю мучить себя, доску и перила.

После череды неудачных приземлений я заканчиваю тренировку, потому что завтра мне нужно явиться на киностудию, чтобы проходить пробы для фильма про трейсеров. Не хотелось бы запороть отбор из-за вывиха или ушиба, мешающего выполнять трюк.

Глава 5. Путь к славе простирается через…

Утро четверга встречает меня хлопком двери и щелчком замка: кажется, мама что-то говорила о своих планах с кем-то встретиться и показать свои эскизы сегодня. Она весь день и всю ночь сидела, что-то рисовала в своих листах, наверное, опять кому-то придумала странные костюмы или сценические платья.

Поскольку мамы нет дома, я могу спокойно встать, привести себя в порядок и выбрать, во что одеться на киностудию для проб без спешки. Я получила возможность попробоваться в массовку в один из будущих фильмов про трейсеров.

Но, что важно, не просто в массовку, а в качестве трюкача в одной из сцен!

Я могу и умею делать различные сальто и перевороты, меня не пугает высота, я очень ловкая прыгунья, особенно когда без скейтборда и перил, я способна показать все свои навыки. Лишь бы меня взяли, лишь бы дали шанс, и дальше я бы пробилась в еще какой-нибудь фильм, потом еще, и еще, и еще… А там, глядишь, и уже не фоном в кадре, а где-то поближе.

Во что одеться я, как ни странно, не задумываюсь: спортивные штаны и футболка, а вот с волосами долго мучаюсь. Логика подсказывает мне, что их лучше собрать в хвост, а вот чисто мое восприятие самой себя вопит во все горло, что с распущенными я выгляжу куда более привлекательно и представительно.

Логика все же побеждает, и я собираю волосы в высокий хвост тугой резинкой.

Сбрызгиваю волосы фиксирующим спреем и стараюсь пригладить торчащие пряди как можно сильнее, чтобы они не нервировали меня, если вдруг я увижу отражение в зеркале или стекле.

К нужному времени я иду на остановку и, пока жду транспорт, переписываюсь со Златой. С ней и ее парнем мы с мамой познакомились, когда переехали в этот район, наши квартиры находятся напротив друг друга. Мы подружились, но она работает и учится, поэтому встречаемся только по выходным, и то не всегда, потому что у них с мужем личная жизнь есть… В отличие от меня, у меня ни учебы, ни работы, ни личной жизни, но я близка к достижению одного из пунктов!

Добираюсь на киностудию, прохожу досмотр, не хуже, чем в аэропорту, и уже вижу целую очередь желающих попасть на пробы возле площадки с лестницей, напоминающей спуск в метро. Рядом стоит пробковая доска, на которой иголками прикреплена целая уйма листов с какой-то информацией.

Осматриваю участников кастинга: почти все в спортивной одежде, в основном – парни, но и девушки тоже есть.

Это хорошо, что девчонок мало, значит, у меня больше вероятность попасть в тот малый процент, который отведут на женское участие.

Все осматривают друг друга, но не общаются – конечно, мы же конкуренты. С кем-то из ребят даже пришли друзья, которые явно не будут участвовать в кастинге, судя по одежде.

– Итак, всем внимание! – К нам выходит высокий, чуть полноватый мужчина с папкой в руках. – Вы все – массовка. Вы все – фон. Если кто-то пришел сюда стать звездой телеэкрана и покрасоваться перед предками, то вам лучше развернуться и молча уйти.

Как сурово. Вот уж и правда без розовых очков.

– Вас разделили на группы по четыре человека, каждая группа будет проходить пробу отдельно, а дальше мы уже будем выбирать лучших участников в группе, – продолжает говорить мужчина. – Меня интересует не только то, что вы умеете, но и то, как можете импровизировать и взаимодействовать с посторонними людьми. Всем все ясно?

– Да, – как-то не очень уверенно отвечает часть толпы.

– Хорошо, вот список. – Мужчина прикрепляет один из листов к доске иголкой и отходит в сторону, где его ждут еще три работника киностудии, а может, и самого фильма.

Подхожу к доске и читаю написанные фамилии. Нас разделили на пять групп по четыре человека, в каждой из групп одна девушка и три парня. Со мной в группу попали не самой плохой наружности парни: спортивные, веселые, высокие. Имен я их не запомнила, да и они мое не спрашивали, по фамилиям распределились, и на этом точка.

Пока ждем дальнейших указаний, я стою позади одного из парней и замечаю тканевую бирку с наименованием размера и бренда, торчащую из-под горловины его футболки.

Блин.

Кончики пальцев начинает покалывать из-за острого желания протянуть руку и заправить бирку, но я держусь. Сжимаю кулаки и отвожу взгляд, чтобы не искушать нервы, которые и так рьяно требуют исправить дико нервирующую мелочь.

Дождавшись, пока все распределятся, мужчина громко оповещает:

– Группы, выстроиться по порядку, как в списке!

Мы по списку были в третьей группе, так что стоим на месте, а остальные обходят нас и выстраиваются.

– Итак, видите площадку, имитирующую спуск в метро? – все кивают. – Наш главный герой фильма – Арсений, знакомьтесь, актер, исполняющий его роль, – Петр Демьянов.

К мужчине, который так и не удосужился представиться, подходит молодой парень, до этого стоящий в стороне: на нем простые джинсы и футболка, его взгляд прячут зеркальные очки-авиаторы, а в зубах он пафосно зажимает зубочистку. Я не вижу всего лица актера, но почему-то сразу чувствуется, что он имеет высокое самомнение и его влияние на производство фильма и отбор массовки весьма большое.

– Здорово, молодежь, – усмехается актер и опускает голову так, чтобы осмотреть нас поверх очков. – Какие все прикольные… Особенно девчонки, – зубоскалит он.

Противный он, откровенно говоря, но мне с ним не общаться, не дружить, а просто быть красивым фоном, так что и потерпеть можно.

– Вы читали, о чем фильм, раз пришли на пробы. Итак, наш герой Арсений в самом начале фильма убегает от полиции по городу и, увидев кучку тусующихся возле метро трейсеров, пристраивается к ним, – говорит мужчина. – Ваша задача – встретить и провести Арсения вдоль площадки до самого спуска и дать ему слиться с вашей толпой, чтобы это смотрелось органично и красиво в кадре. Имейте в виду, что во время съемок здесь будет еще массовка, в том числе на лестнице.

– А есть конкретная траектория или что нужно делать? – спрашивает один из парней.

– Импровизируйте, – пожимает плечами мужчина. – Первая группа – готовимся, остальные – освободите площадку!

Стоим со стороны и наблюдаем за действием. Главный герой фильма в исполнении Петра снимает очки, выплевывает зубочистку и идет на край широкой съемочной площадки. К нему подходят двое других мужчин, как я понимаю – это будущие полицейские, которые будут участниками погони за героем.

Ребята из первой группы занимают позицию неподалеку от импровизированного входа в метро и начинают разминаться, крутить сальто от стены и как-то уж очень дружно общаться, смеяться.

Как люди так быстро входят в контакт друг с другом…

– Начинаем! – командует главный мужчина, собравший нас здесь.

И начинается «шоу»: ребята продолжают все так же непринужденно общаться, медленно продвигаясь к лестнице метро, а «Арсений» начинает побег от полицейских. Пробежав несколько метров, он останавливается возле первой группы, натягивает на лицо улыбку, хлопает кого-то из парней по плечу и подбадривающе что-то говорит, в то время как актеры-полицейские сбегают по лестнице вниз.

Судя по тому, что «стоп» никто не произнес, сцена еще не закончена.

Полицейские возвращаются и, заметив Арсения, вновь бросаются за ним в погоню. Первая группа ребят начинает бег вместе с ним, весьма ловко взбираясь на каменное ограждение спуска и перепрыгивая с одного на другое.

Надо признать, что актер двигается достаточно ловко и конкретно сейчас не выглядит так отталкивающе. Вот они, видимо, актерская магия и мастерство. Как только ребята красиво, в виде сальто назад, спрыгивают с ограждения, мужчина хлопает в ладоши и кричит:

– Стоп! Петя, отдышись пять минут, и вторая группа на исходную!

Складываю руки на груди и скучающе вздыхаю, совершенно не ожидая ничего особенного, но… В этот раз герой почему-то сразу начинает сбегать вниз по лестнице, уводя за собой полицейских, в то время как вторая группа за это время уже успевает подобраться к каменному ограждению спуска и начать свой «акробатический выпендреж» там.

Арсений возвращается, взбегая по лестнице, что-то кричит одному из парней, и тот протягивает ему руку, поднимая на каменное ограждение. Вновь начинается пробежка, и звучит долгожданный «стоп».

Так вот о какой импровизации нам говорили.

– Третья группа, готовимся! – оповещает мужчина. – Петя, отдыхай пока…

Я чувствую, как начинает ускоряться сердце и как громко барабанит пульс в висках.

Нервы, нервы, нервы.

Мы с парнями идем на исходную, а я все прокручиваю в голове варианты развития событий. В первый раз «Арсений» остановился у группы ребят, во второй раз – пробежал вниз по лестнице, а что он будет делать в третий? А самое главное, что делать нам?!

Я ненавижу, когда нет плана или хотя бы расплывчатого задания, что необходимо сделать. Одно дело – подстраиваться под ситуацию в голове и как-то морально готовиться, но совсем другое здесь и сейчас.

– Слушайте, а давайте просто ментам перекроем дорогу, чтобы чувак смог убежать? – предлагает один из парней из моей группы. На нем кислотно-зеленая майка, которую, кажется, будет видно даже из космоса. Он поворачивается ко мне: – Сальтухи от стены крутить умеешь?

– Умею, – киваю я. – Но до этого никто из групп так не делал…

– Нам сказали импровизировать, вот и воссоздадим реальную живую ситуацию, – усмехается второй в белой кепке задом наперед.

– Я могу взять на себя одного мента и типа случайно повалить его, – довольно потирает руки третий парень.

Бирка из-под горловины футболки которого так и торчит.

– А нам не нужно предупредить их? – спрашиваю я. – Чтобы не было травм или чтобы актер знал, что нужно делать.

– Слышь, ты чего какая душная, а? – подходит ко мне первый, «мистер кислотная майка». – Что в слове «импровизация» тебе не понятно? Объяснить?

– Да ладно, отвали от нее, ей все равно не светит попасть в массовку, – пренебрежительно машет рукой в мою сторону «кепка задом наперед».

«Не светит попасть»?!

– Я ничуть не хуже других девушек-участниц и уж тем более, – вздернув подбородок, прожигаю взглядом «мистера кислотная майка», – не хуже вас!

– Ты можешь быть шикарным трюкачом, заюш, но уже и так понятно, кого возьмут, – говорит тот, что с торчащей биркой.

– И кого же? – вскидываю брови я.

Вместо ответа парень кивает мне в сторону, где стоят актер Петр и тот самый главный мужчина. Возле Петра, кокетливо улыбаясь, вьются две девицы из кастинга, и он тоже одаривает их вниманием и шлепками по заднице, щедро-то как…

– Они, как обычно, возьмут тех, кого хочет чпокнуть Демьянов, плавали – знаем, – со вздохом продолжает говорить парень. – Я уже попадал на кастинги в фильмы с Демьяновым пару раз, вся массовка набирается на его вкус. Ни одна особа женского пола, действительно талантливая, еще ни разу не прошла. Он выбирает типичных «давалок» и протягивает в кино. Потом, конечно, бросает этих и находит новых дур…

– Петя-Петя, петушок, глупым курам женишок. Но женитьба им не светит, лишь венерический букетик, – откровенно угорает «кислотная майка».

Все трое парней начинают громко ржать, а вот мне не до смеха. Чувство злости затуманивает рассудок, и я начинаю нервно шмыгать носом, шумно вдыхая и выдыхая воздух.

Неужели это правда и все уже куплено милым личиком и бюстом третьего размера?

– Приготовиться! – громко оповещает мужчина.

Ну, нет! Я не из тех, кто сдается! Хотите импровизацию?! Ну, я вам ее покажу во всей красе!

– Давайте я возьму на себя второго полицейского, – обращаюсь я к парням, и они лишь пожимают плечами.

Закрываю глаза и заставляю себя успокоиться. Все получится, у меня должен быть шанс, я же заслуживаю.

– Начинаем! – оповещает главный мужчина.

Когда начинается сцена, мы слаженно работаем с парнями. Сначала мимо нас пробегает главный герой в сторону спуска, а потом уже мы начинаем делать сальто от стены. Парень «с торчащей биркой» приземляется перед одним полицейским, я – рядом со вторым, и мы валим их на землю.

Я очень переживала, что собью мужчину с ног по-настоящему, но мне удалось рассчитать траекторию прыжка почти идеально! Я собой очень довольна!

– Ох, извините, – изображая растерянность, двое других парней моей группы протягивают нам и полицейским руки, помогая встать. – Вы за кем-то бежали? Кажется, он вон туда свернул, – указывают совсем в другую сторону они.

Полицейские встают и бегут в указанном направлении, в то время как герой Арсений поднимается из импровизированного метро и, проносясь мимо нас, салютует:

– Спасибо, братва!

– Стоп! Отлично, – одобрительно кивает главный мужчина, мне кажется теперь, что он не просто кто-то, а продюсер этого фильма. – Следующая группа!

Две последние группы не показали ничего нового, равно как и главный герой, они просто вместе бегали. Думаю, что наша компания точно заслужила внимание и возможность принять участие в съемках.

– Ожидайте результатов! – оповещает продюсер и уходит куда-то с актером.

Они что-то очень буйно обсуждают, но я не могу разобрать слов, но спор серьезный. В конечном итоге мужчина молча возвращается и вешает листок на доску.

– Список принятых, остальные свободны! – недовольным голосом произносит он и уходит.

Когда я подхожу ближе, чтобы разглядеть фамилии, то, конечно же, своей там не нахожу. Зато слышу счастливые визги двух девиц, обхаживающих главного актера.

Ой, да пошли вы!

Хочется… нет, не плакать, хочется кричать от обиды и несправедливости! Уже собираюсь поддаться эмоциям и пойти к продюсеру и этому актеришке, чтобы высказать в бесстыжие глаза все, что я думаю, но меня кто-то хватает за руку.

– Не надо, а то внесут в черный список и больше никогда в кино не попадешь, – говорит парень «торчащая бирка». – Просто подожди новых кастингов, и желательно с другим актером.

– Спасибо, что предупредил про черный список, – тяжело вздохнув, отвечаю я.

Покидаем с парнем периметр киностудии, он предлагает вместе дойти в сторону ближайшей остановки. Парень что-то рассказывает о себе, цирковом акробатическом училище, где учился и выступал под куполом, потом о своих фильмах, в которых принимал участие в массовке, так восхищенно это делает, что мне и правда захотелось посмотреть их и поискать, цитирую: «…на сорок четвертой минуте чувака чуть не сбивают, и он запрыгивает на капот машины – так вот, это я!»

– Как тебя зовут? – спрашивает он.