Разбитые Обещания

В тот вечер мы должны были встретиться в кафе. Я уже выбрал

место – спокойное, тихое, с мягким светом и видом на улицу. Но в последний момент, едва я приехал на парковку, телефон коротко завибрировал.

Лили:

«Прости… я не готова сидеть внутри. Много людей. Много взглядов. Можем просто проехаться?»

Через несколько минут она опустилась на пассажирское сиденье – тихо, почти неслышно, будто боялась нарушить хрупкую тишину салона. На ней был лёгкий плащ, немного тонкий для осени.

Когда я тронулся, она молчала. И я не торопился нарушить тишину. Некоторые люди раскрываются не словами – тишиной. Особенно люди, которые слишком часто обжигались.

Дороги были влажными, и отражения фонарей струились по асфальту, как расплавленное золото. Мир за окнами будто был в другом темпе: то ли замедленном, то ли, наоборот, слишком быстром – трудно было понять. Мы ехали молча, и в этой молчаливой поездке было больше близости, чем во многих разговорах.

– Красиво, – едва слышно сказала она, глядя в окно.

Я повернул голову. Красиво было не только за окном.

– Да, – ответил я так же тихо.

Она не смотрела на меня, но чувствовалось: внутри что-то борется. Страх показать себя.

Минут через десять она впервые заговорила.

– Я давно не сидела так.. спокойно..– произнесла она тихо. – Без пустых разговоров. Просто… рядом с кем-то.

Я почувствовал, как внутри что-то шевельнулось – не жалость, нет. Скорее желание защитить, прикрыть, согреть.

Но я ничего не сказал.

Иногда слова только разрушают.

Мы сделали ещё один круг по городу, и когда машина остановилась на светофоре, она вдруг глубоко вдохнула, словно собираясь с силами.

– Я бы хотела кое-что рассказать.. – сказала она, не отрывая взгляда от мокрого стекла.

– Конечно.

И она рассказала.

Не торопясь. Не оправдываясь. И не выстраивая красивую историю ради сочувствия.