Оригами для ласточки

— Аля? — голос Майки пробился сквозь пульс.

Молчал. Не мог пошевелиться. Послышались приближающиеся тяжёлые шаги.

— Не надо, — снова прозвучал её голос. — Я сама.

Почувствовал, как она встала вплотную ко мне. Её ладонь легла мне между лопаток. Она взяла венок за другой край. Он натянулся в моей руке. Майка тянула за него, а я, боясь, что он порвётся, сделал слепой шаг.

— Не считай.

Сделал ещё шаг, ориентируясь только на натяжение венка и её голос.

— Не открывай, если не можешь. Ещё шаг.

Все молчали.

— Дверь. Садись.

Нащупал сиденье и опустился на холодную кожу. Только тогда открыл глаза, сидя в машине. Майка стояла у открытой двери. Босая, с прилипшей соломинкой на локте.