Журнал «Парус» №66, 2018 г.

Как будто сонм нечистых сил

Воссел на дедовых могилах

И у ограды поселил

Цивилизацию дебилов.

Открытым дверцам нет конца…

Неужто впрямь они – навечно?

Не видно умного лица,

Не слышно тихого словечка.

Одни лишь туши потных тел

Да взглядов цепкие прицелы,

Да звук за сотню децибел…

Дебилы любят децибелы.

Эта картинка, мимоходом увиденная в 90-х годах, запала мне в голову: я понял, что бытие подлинно человеческое, с его уважением к минувшему, ограждено от надвигающейся на Россию «цивилизации дебилов» лишь хрупкой кладбищенской оградой. Если бы не этот заслон, современный городской плебс поставил бы свои «ящики с гайками» прямо на дедовы могилы и врубил пульсирующий наркотический звук на запредельную мощность…

Я осознавал, конечно, откуда выросли «ноги» у этой проблемы: наши маргиналы, то есть, горожане в первом-третьем поколении, не получившие должного образования и воспитания, вдруг дорвались в 90-х до того, что им представлялось верхом благосостояния – до заграничных автомобилей и «навороченных» аудиосистем. И с детской непосредственностью поспешили сообщить граду и миру о своих приобретениях. У этих людей никогда не было понятия о личном пространстве, о персональной зоне человека и публичной дистанции, они лишь догадывались об их существовании (особенно, если ни разу не побывали на зоне с правильным порядком). Но и эти свои правильные догадки они стремились заглушить виброзвуком и быдлотекстом, оглушая и оскверняя святыню русского духовного пространства.

Я смотрел на кладбище, еле видное из-за капотов и открытых дверей автомобилей, и думал о том, что особи, не ощущающие сакральной ауры бренного праха, будут появляться всегда, в любые времена. Поэтому-то любому кладбищу и нужна ограда – чтобы защитить могилы предков от сонма нечистых сил, воющих о своей скверне.

И этот необходимый барьер воздвигла церковь – никто иной, как она…

СВЕРСТНИКУ

Ну, что ты смотришь,

Губой балуешь?

Нахапал денег –

И в ус не дуешь?

Увел активы,

Скупил пакеты,

Залез по-тихой

Во все бюджеты,

Построил замок

У кромки моря

И мнешь девчонок,

Не зная горя.

На мой домишко

В глухой сторонке

Глядишь с ухмылкой:

Стишки, книжонки…

А вдруг я – гений

Родного народа,

А ты – всего лишь

Директор завода?

Комсомольские функционеры, с которыми судьба сводила меня в молодые годы, были людьми разными – и порядочными, и бессовестными. Но дураков среди них не было. Наверное, именно поэтому некоторые из них управляют сегодня довольно крупными предприятиями. А частных предпринимателей, достигших материального благополучия, оказалось среди этих людей и того больше.

К сожалению, слишком многие из них, став богачами, начали «топырить пальцы», снисходительно посматривать на тех, кто в ХХI-й век вошел бедняком…

Этим своим стихотворением я решил выразить свое отношение к таким вот чванливым господам. Напомнить им, что те, кого они считают «лузерами», на самом-то деле просто предпочли сохранить совесть. Таков был их сознательный выбор.

И о своих собственных жизненных приоритетах я тоже недвусмысленно сказал в этом стихотворении.

ВСТРЕЧА НА РАЗВАЛЕ

Среди развала сумок и мешков

Твоя стезя уверенно пробита.

Был скользким путь. Немало корешков

На том пути отбросили копыта.

А ты крутился из последних сил

И стал своим средь верткого народца.

Развал страны тебя не развалил,

Кто сжался в ком – уже не разожмется.

Ты все прошел – и бартер, и дефолт,

Ты десять лет на «ты» с лихой судьбою,

На треп властей давно забил ты болт —

Огромный болт с фигурною резьбою.

Тебя кидали. Ты кидал не раз.

Тебя таскали в светлые хоромы,

Где под прицелом перекрестных глаз

Ты создавал мгновенные фантомы.

Ты покупал таможню и ГАИ,

Ты продавал муку и черепицу,

И верил в сны слепящие свои,

И твердо помнил: надо раскрутиться.

Как пестрый вихрь, мелькнули десять лет.

Заплыв жирком, ты «Мерс» купил сынишке.

Чтоб черный нал не застил белый свет,

Ты иногда почитываешь книжки.

И вот однажды книжицу мою

Ты вяло пролистаешь на развале,

И вдруг подпрыгнешь с криком: «Узнаю!

Мы вместе в “Олимпийском” торговали!

Или в Варшаву с торбами плелись?

Нет-нет, в Анталье квасили, качаясь!»

Оставь, братишка. Разве вспомнишь жизнь?

Но главное ты вспомнил – мы встречались.

Я, как и ты, вступал на скользкий путь,

Как в сон слепящий. Я хотел учиться,

Хотел судьбу былую зачеркнуть —

И продавал муку и черепицу.

В пустой карман кладя запас болтов,

В густой туман шагал стезей торговой,

И с той поры в любой момент готов

Забить на всё – и всё начать по новой.

В какие сны увел бы этот путь,

Будь я упрямей? Что болтать об этом!

Судьбы былой не в силах зачеркнуть,

Не став дельцом, остался я поэтом.

Живу, как все. А жизнь летит волчком

И подводить итоги рановато:

Скользит наш мир – и все мы кувырком

Сквозь сны и годы катимся куда-то.

Стезю Руси скрывает, как туман,

Неясный век… А мы – в его начале.

Крутись, братан. Не раскисай, братан.

Дай пять. Прощай. До встречи на развале!

По-разному сложились судьбы моих сверстников в постсоветской России. Кто-то опустился на дно жизни, а кто-то и преуспел. Это стихотворение, сочиненное в самом начале 2000-х годов, посвящено тем из преуспевших, кто не «прихватизировал» ничего из общенародной собственности, а всё заработал себе собственным горбом. Эти люди «челночили», брали кредиты, покупали-продавали, оставались на мели, поднимались снова… Плотно общаясь с ними на протяжении нескольких «перворыночных» лет, я учился у них веселой настырности, неиссякаемому трудолюбию, постоянному стремлению получать новые знания и умения, внутреннему презрению к «менталитету бюджетников»… И, надеюсь, научился.

До сих пор помню рассказ одного из них, на тот момент уже благоденствовавшего. Сидя в уютном офисе и поглядывая из окна на роскошный «Лексус» моего знакомца, я пил отличный кофе и слушал, а хозяин кабинета рассказывал с таким жаром, словно исповедовался:

– …И вот проснулся я ранним утром в стогу сена – нищий, голодный… Лежу, смотрю на бледные звездочки в небе и думаю: ну всё, хана. Друг предал, фирму отобрали, жена ушла, семьи нет, денег нет… Руки, что ли, на себя наложить? А на улице тем временем светает – и жрать хочется просто до ужаса. Встал из стога, сено с себя отряхнул, огляделся. Смотрю: поодаль какие-то два мужичка картошку на поле копают. Подошел к ним и говорю этак жалобно: ребята, разрешите картошечки у вас взять, кушать очень хочется… Ну, разрешили. Спасибо, говорю, большое вам. Нашел какую-то старую кастрюлю в канаве, помыл, сварил в ней себе картошки – и съел…

ЗАНОС «БАБЛА» В КРЕМЛЬ В НАЧАЛЕ ХХI ВЕКА

Когда губернатор заносит «бабло» –

Не стой у него на дороге.

Ему, бедолаге, и так тяжело:

Немеют и руки, и ноги.

Стекает по шее предательский пот

И щеки стыдобушка лижет.

Клянет демократов – и всё же несет…

И снова губерния дышит!

И снова трансфертов бегут ручейки,

Тучнеют оффшорные зоны,

И выше небес из-под сытой руки

Летят колокольные звоны.

Рыдает от счастья родная земля,

Взрастают пшеница и пресса…

Увидишь его в коридорах Кремля –

Не стой на дороге прогресса!

Признаюсь, заглавие этого стихотворения я построил по аналогии с названием известной картины художника-передвижника Василия Максимова – «Приход колдуна на деревенскую свадьбу». Мне хотелось, чтобы заглавие осталось в памяти читателя, – ровно так же, как в мою память однажды впечаталось название максимовского полотна.

Остальное – моё собственное: желчь, насмешка, желание запечатлеть исторический миг со всеми его безобразиями, поставить на нем свое клеймо…

Помнится, в конце 90-х годов, когда в моем сердце созревали первые строки этого стихотворения, я прочел их своему знакомцу, одному из «серых кардиналов» ярославской губернской политики. Читал я, по обыкновению, громко, на всю улицу, сопровождая чтение соответствующей жестикуляцией. После первой же строфы знакомец замахал руками и зашикал:

– Ладно, хватит, хватит, перестань!..

И я, несколько сомневавшийся еще, нужно ли мне далее работать над этой поэтической инвективой, тут же решил обязательно доработать и опубликовать ее. Ежели провинциальная околовластная сволочь такие вирши не одобряет – значит, я нащупал больную точку. И, значит, нужно прижечь ее, вонзить в нее поэтическую иглу. Терапия чжэнь-цзю помогает организму излечиться от болезней.

Мой любимый астронавт, летящий в сорок восьмом веке от Рождества Христова по орбите Сатурна, прочитав это стихотворение, вздохнет и скажет, должно быть:

– Охо-хо… всё это – далекие средние века: что приход колдуна, что занос «бабла»…

АРИСТОКРАТ

Я ненавижу демократию,

Я подлый демос не люблю –

Он подчиняется понятию

И поклоняется рублю.

Не по душе и олигархия…

«Так что ж ты любишь?» – мне кричат.

Друзья! Люблю гулять по парку я,

Глазеть на кошек и девчат.

И душ люблю после гуляния,

И смену чистого белья…

Друзья кричат: «Да это мания!»

Нет, это просто жизнь моя.

Нет ни каприза и ни вызова

В моих желаниях ничуть.

Я просто так у телевизора

Люблю полчасика вздремнуть,

Люблю налить холодной водочки,

Махнуть три стопочки подряд

И закусить хвостом селедочки…

Быть может, я аристократ?

Согласно Аристотелю, основой демократии является свобода, основой олигархии – богатство, основой аристократии – добродетель. Безусловно, я выбираю третью форму государственного устройства, но с одной оговоркой: господство денежной аристократии меня не устраивает. Поэтому так называемая «Великая французская революция», открывшая этому сословию «зеленую улицу», представляется мне историческим злом. Да и не вижу я каких-то особых отличий денежной аристократии от олигархии.

С другой аристократией – родовой, воинской, религиозной, даже чиновной, черт ее дери! – я готов примириться. А если в стан аристократов можно будет попасть еще и за талант и ум, то ничего лучшего, по-моему, и желать нельзя.

Надеюсь, что наша великая евразийская империя устоит в грозе и буре грядущих веков и постепенно создаст, на духовной основе двух основных своих конфессий, православной и мусульманской, собственную евразийскую аристократию. Лелею мечту о том, чтобы в это сословие вошли когда-то и мои потомки.

Пока что, впрочем, это очень отдаленная перспектива. В мои времена штурвал управления огромным государством перехватывают друг у друга люди, не могущие, мягко говоря, похвастаться аристократическим происхождением. Это даже не демос, это охлос какой-то…

Что ж, мне остается только писать шуточные стихи на «политологические» темы.

Диана КАН. Российская столица вдохновения

О 52-м Всероссийском Пушкинском празднике поэзии

52-й Всероссийский Пушкинский праздник поэзии собрал в Большом Болдине Нижегородской области писателей и почитателей творчества великого поэта со всей страны.

Известные мастера слова приехали в российскую столицу вдохновения, где первым поэтом России были написаны лучшие произведения. Владимир Середин, Александр Кондрашов и Борис Лукин из Москвы. Николай Алешков из Татарстана. Диана Кан из Оренбурга. Магомед Ахмедов из Дагестана. Николай Лалакин из Владимира. Большая делегация писателей по традиции прибыла из Нижегородчины – Валерий Сдобняков, Олег Захаров, Людмила Калинина, Ирина Дружаева, Валерия Белоногова, Михаил Чижов, Александр Чеснов, Софья Александрова.

Да что там! Поздравить почитателей творчества Поэта прибыл сам и.о. нижегородского губернатора Глеб Никитин со своей командой. И со сцены недавно отстроенного в Болдине великолепного Пушкинского центра озвучил гостям праздника приветствие от главы государства. Губернатора и его команду встретил в бальном фойе центра настоящий Пушкинский бал, где любимые Поэтом танцы исполняли малыши в бальных платьях и фраках, молодёжь школьного возраста и сотрудники музея, которых можно назвать уже профессионалами «бального дела». Выступления были великолепны, губернатор был приятно удивлён…

Программа праздника выдалась более чем насыщенная. Мероприятия часто шли параллельно на разных площадках. И поспеть всюду гостям и зрителям было просто нереально, приходилось выбирать, и выбор был не из лёгких, ибо хотелось одновременно побывать всюду!

«Пушкин» – понятие всеобъемлющее, потому не удивительно, что мероприятия были не только литературные. Среди нижегородской делегации я с удовольствием увидела замечательного художника-пушкиниста Валерия Крылатова, чья трактовка образа Пушкина настолько современна и вместе с тем традиционна, что «почерк» этого художника не спутаешь ни с каким другим!

Для юных участников праздника в парке пушкинской усадьбы состоялся мастер-класс по акварели на пленэре «Под сенью болдинских аллей…».

В выставочном зале музея-заповедника прошло открытие выставки-конкурса творческих работ учащихся и преподавателей Нижегородской школы искусств и ремесел им. А.С. Пушкина «Изограф».

В картинной галерее открылась выставка «Пушкиниана молодых», основу которой составили произведения молодых художников разных поколений. Как пояснила нам директор пушкинского болдинского музея-заповедника Нина Анатольевна Жиркова, эти выставки – результат плодотворного сотрудничества Большеболдинской картинной галереи и Нижегородского регионального отделения Союза художников России.

Поистине знаковым можно назвать открытие в рамках праздника бюста святому благоверному князю Александру Невскому – небесному покровителю рода Пушкиных. Бюст прибыл в Болдино из солнечного Краснодара и установлен на церковной площади напротив алтарной стены родового храма в честь Успения Божией Матери, построенного в своё время на деньги семейства Пушкиных.

Каскадом творческих встреч отмечен был праздник. В конференц-зале научно-культурного центра коллеги и читатели встречались с лауреатами литературной премии Нижегородской области «Болдинская осень» 2018 года Людмилой Калининой (номинация «Поэзия») и Валерией Белоноговой (номинация «Критика, публицистика»). А в детской библиотеке состоялось знакомство с большой креативщицей, прозаиком и поэтессой Ириной Дружаевой, с которой я подружилась, поскольку мы жили в одном гостиничном номере. Ирина стала лауреатом премии «Болдинская осень» в номинации «Проза».

Пушкин тем и замечателен, что тяжкую литературную работу делал словно играючи. И потому приехавшие на праздник писатели не только выступали перед публикой на различных сценах, но и провели круглый стол, посвященный обсуждению проблемы наследования традиций русской классики в современной отечественной литературе.

Одной из кульминаций праздника стал торжественный вечер в научно-культурном центре, где выступили гости – поэты различных городов и весей, а также разных поколений. Впервые в данном мероприятии участвовали начинающие поэты – победители Слета молодых литераторов… По окончании официальной части праздника почетных гостей и болдинцев ожидала уникальная возможность увидеть балет «Кармен» на музыку Жоржа Бизе. Яркий костюмированный спектакль представил зрителям Государственный музыкальный театр им. И.М. Яушева Республики Мордовия.

Второй день праздника по традиции начался панихидой по Поэту в родовом храме Пушкиных. Затем в усадьбе музея поэты-гости возложили цветы к памятнику А.С. Пушкина. Этот момент я запомню навсегда. Дотоле хмурое болдинское небо именно в момент возложения нами цветов чудесным образом вдруг прояснилось и выглянуло яркое солнце, чтобы сопровождать праздник до его окончания. «Пушкин с нами», – подумала я, глядя на солнце.

После экскурсии по болдинскому дому-музею, перед которым растёт лиственница – ровесница Поэта, мы с удовольствием включились в интерактивную программу «На Пушкинском на дворе» с участием творческих коллективов. Также «участниками» этой программы были тающие во рту и столь любимые Поэтом яблочные пирожки и самые настоящие самовары. Мы поучились вязать банные веники, носить вёдра на коромысле, прилегли на соломе рядом с пушкинским Балдой, пофотографировались в окружении юных гусаров и барышень пушкинской эпохи…

А праздник тем временем набирал обороты! Пока в культурном центре шёл спектакль «Летучий корабль» для юных зрителей по мотивам русских народных сказок в постановке Арзамасского театра драмы, мы выступали на импровизированной сцене в роще Лучинник. Такие поэтические чтения под открытым небом – еще одна традиция праздника.

Эта роща известна, как излюбленное место прогулок Поэта. Сама атмосфера Лучинника настраивает на лиризм… Впрочем, не только на лиризм, поскольку в пушкинские дни в Лучиннике проводится ярмарка народных промыслов, по развитию которых Нижегородчина прочно удерживает первое место в России… Спросите, почему роща называется Лучинник? И коренные болдинцы расскажут вам историю, что, когда Пушкин был в Болдине, на конюшню привели сечь одного крестьянина, который порубил на лучины молоденькие деревца из этой рощи. Пушкин был добрым барином. Он отменил наказание, а крестьянам сказал: «Не губите рощу, она пока такая молодая, настоящий лучинник. А вырастет и будет вам подмогой…». Спасённые Пушкиным берёзы и липы уже в котором своём древесном поколении шумят здесь, храня заповедные целебные родники, веками питающие российскую столицу вдохновения – пушкинское Болдино.

Наши встречи

Алексей КОТОВ. «Пенсионная реформа» не должна расчеловечивать народ

– Алексей, «Парус» не политическое, точнее говоря, не публицистическое и не информационное издание, но тем не менее мы решили коснуться темы повышения пенсионного возраста. Причина – Ваш, скажем так, праведный и буйный гнев. Объясните, пожалуйста, что именно Вас так разозлило в предложении правительства по пенсионному возрасту?

– Всё, и даже больше, чем всё!

– Ого! Извините, это как?..

– Я считаю, что этот закон убьет страну, как убил СССР «сухой закон» Горбачева…

– …Я Вас поправлю – Егора Лигачева.

– Я в сортах хреноредьки не разбираюсь. Но хорошо помню, как тогда всё это происходило. Приехал на пару дней домой с турбазы (был в отпуске, отдыхал там) и пошел в магазин…

– Не могу не улыбнуться: что, «горючее» кончилось?

– Да. Но я не вижу ничего постыдного в том, что пошел в магазин за спиртным. Как выяснилось, водочный отдел магазина был закрыт – толпа покупателей недавно сломала решетку и прилавок. Ажиотажный спрос, так сказать… Очередь стояла за магазином и вела вверх, к задней двери с оконцем, по довольно высоким порожкам – человек поднимался над толпой едва ли не на два метра, приближаясь к заветному окошку. Перил не было – просто не успели подготовиться к ажиотажу. Потом покупатель с товаром шел по порожкам вниз, мимо тех, кто стоял в очереди. Не знаю, почему, но мне казалось, что всё это было похоже на дорогу на эшафот… Туда – обратно, и всё на виду. Там, наверху происходило что-то очень дурное, и человек, спустившись вниз, был уже другим. Знаете, что удивило меня больше всего?

– Вы говорили об ажиотажном спросе. Вас удивили размеры толпы?

– Не только. Больше всего меня удивило то, что в толпе были, если так можно выразиться, спрессованы самые разные люди: откровенные бездельники-алкоголики и интеллигенты со страдающими лицами, пожилые работяги и недавние школьники-юнцы, типы с уголовными физиономиями и молодые перепуганные женщины…

– Были и женщины?

– Мало, но были. Талоны всегда было жаль терять. Дефицит всего был просто ужасающим. Тогда же появилась шуточка: мол, если в очереди стоит женщина, значит, ей некому отдать талон и можно смело с ней знакомиться.

– Очередь объединяла всех в единое целое?

– Не объединяла – сминала, перемешивала, превращала в однообразную толпу. У людей были одинаковые, серые и хмурые, лица. Стоя в этой проклятой очереди, нельзя было думать ни о чем… не знаю, как сказать… ну, ни о чем более-менее светлом, что ли…

Человеческий нравственный мир выравнивался по единой нижайшей планке. Всё раздражало, всё вызывало резкую ответную реакцию, но я не думаю, что люди понимали настоящую причину своего раздражения. Хотелось побыстрее закончить это кажущееся постыдным стояние в очереди и уйти. Помню, какой-то пьяный упал вниз с самой вершины ступенек… Повезло, как и любому пьяному, – не разбил голову. Он быстро встал и тут же, что-то крича, со злобой запустил в очередь бутылку пива. Та ударилась о стену и «взорвалась» над головами людей. Здоровенные мужики, облитые пивом, не тронулись с места и продолжали спокойно стоять. Никто не хотел связываться с пьяными дураками (у «пострадавшего» были дружки), и все боялись потерять свою очередь. Это был уже не народ, это был охлос. Но кто превратил людей в охлос, кто поставил их в эту проклятую очередь? Благие пожелания Михаила Сергеевича Горбачева. Мол, народ много пьет и ему нужно помочь. Здесь очень трудно не перейти на заурядный мат… Я понимаю желание «кремлевских мечтателей» принести благо своему народу, но я отлично понимаю и те причины, которые вызывают откровенную неприязнь к таким «мечтателям».

– Человека нельзя насильно «втискивать» в очередь, потому что это «втискивание» убивает в нем человека?

– Да, и сегодня я вижу ту же самую «очередь».

– Алексей, Вы можете четко сказать, что же все-таки общего между той очередью возле магазина, в которой Вы когда-то стояли, и «пенсионной», которую Вы видите сейчас?

– Могу, это «талоны». В марте этого года мне дали пенсию – 9 600 рублей. Причем государство будет теперь тщательно следить за тем, чтобы я не подрабатывал и никаким другим образом не пытался поднять свой уровень жизни. Насколько я понимаю, это исключительная прерогатива Владимира Владимировича Путина. Поднимает «уровни» либо он лично, либо – никто. «Шаг влево, шаг вправо – побег, прыжок на месте – провокация». Так вот, «9 600» это и есть мой «талон». Он, как и любой другой, гарантия нищеты и унижения. Правда, очень скоро для очень многих людей этот «талон» станет еще дальше.