Пульс

Но будто сама неслась между светом и тенью.

Утро пришло без предупреждения – серое, с запахом кофе и влажного асфальта.

Джейсон уже собирался.

– Ты выглядишь, как будто не спала, – сказал он, завязывая шнурки.

– Не спала.

– Надо уметь отдыхать, – усмехнулся он. – Сегодня вечером ещё заезды.

Я промолчала.

Он поцеловал меня в висок – быстро, как привычку.

И ушёл, оставив после себя запах одеколона и бензина.

Тишина снова стала плотной.

Я наливала кофе и смотрела, как пар поднимается из чашки.

В отражении окна – моё лицо.

Чуть бледнее, чем вчера.

Глаза – другие.

Не уставшие.

Скорее – ищущие.

Я вышла на балкон.

Воздух пах дождём и городом.

Движение на улице медленно набирало ритм – кто-то шёл с зонтом, кто-то бежал за автобусом.

А я стояла босиком на холодной плитке и думала, что впервые за долгое время чувствую что-то вроде желания.

Не к кому-то.

К жизни.

Днём всё вернулось в привычный порядок: университет, аудитории, пациенты, запах антисептика.

Руки автоматически заполняли истории болезни, голова считала дозировки.

Но стоило кому-то включить мотор у окна – сердце сбивалось с ритма.

Сара подловила меня в коридоре.

– Ты где летаешь? – спросила, держа чашку с чаем.

– Просто задумалась.

– Опять твой философский сезон?

Я улыбнулась.

– Может быть.

Она посмотрела внимательнее.

– У тебя взгляд другой. Не уставший, а… будто ждёшь чего-то.

– Может, да.

– Джейсон?

– Нет. – я покачала головой. – Не он.

Сара усмехнулась.

– Тогда кто?

– Не знаю.

И это было правдой.

Вечером я долго бродила по квартире.

Книги, тетради, пустые чашки – всё на своих местах.

И всё чужое.

Я попыталась читать – не вышло.

Музыка раздражала, фильмы казались плоскими.

Тело просило движения.

Внутри зудело чувство, будто я где-то забыла дыхание и теперь пытаюсь вспомнить, где именно.

К десяти я не выдержала.

Взяла куртку, вышла.

Воздух после дождя был густой, как пар.

Двор блестел, фонари отражались в лужах.

Я шла без цели, пока не оказалась у шоссе.

Мимо пронёсся байк – короткий рев, запах топлива.

И сердце среагировало, будто узнало старого друга.

Я стояла долго, пока звук не растворился.

А потом поймала себя на мысли: хочу туда.

Не к людям, не к Джейсону, не на вечеринку.

А туда, где воздух пахнет скоростью и где не надо притворяться спокойной.

Домой возвращалась пешком.

Под ногами шуршали листья, а внутри тихо звучала та же частота, что и тогда – там, у реки.

Каждый шаг – как отклик на пульс, который я не могу забыть.

Я знала, что вернусь.

Не ради гонок.

Ради того мгновения, когда жизнь наконец-то совпала с дыханием.

Глава 6. Второе дыхание

В субботу вечером я долго стояла у окна, будто ждала, что город подаст знак.

Небо висело низко, тёмное, вязкое, а в отражении стекла я видела только себя – тусклую, неподвижную.

Джейсон уехал ещё днём, оставив за собой запах дешёвого одеколона, брошенные джинсы и пустые обещания.

Телефон молчал. Квартира дышала тишиной.

Я не собиралась никуда ехать. Честно.

Просто вышла подышать – босиком, с ключами в кармане. Потом оказалась у машины.

Рука сама повернула ключ зажигания, фары вспыхнули.

И всё.

Город развернулся передо мной, как фильм, который я уже видела: вывески, мокрый асфальт, витрины, чужие лица.

Все куда-то спешили, у каждого – своя роль. А я просто ехала, не зная куда.

Навигатор молчал, но пальцы на руле будто сами знали путь.

Дорога петляла вдоль шоссе, потом уходила за промзону – туда, где ночь вчера пахла бензином и чужой свободой.

Поначалу я думала – ошиблась.

Темнота там была плотной, будто настоящей. Только свет фар выхватывал редкие бутылки, обрывки шин, следы прожитых ночей.

Я выключила музыку.

Тишина оказалась громче мотора.

Каждый километр отдалял меня от прежней жизни – лекций, спешки, разговоров о «перспективах».

С каждой секундой я будто сбрасывала кожу.

И когда впереди вспыхнули знакомые огни – неоновые полосы, фары, люди – сердце ударило так сильно, что я почти рассмеялась.

Вот она, граница, которую я так долго обходила.

Запах бензина бил в нос. Воздух был густым, дрожал от шума моторов и чужих голосов.

Я припарковалась в стороне, вышла, сунула руки в карманы, чтобы не было видно, как дрожат пальцы.

И впервые за долгое время почувствовала себя живой.

Настоящей. Без роли.

Толпа двигалась, как организм: смех, свист, звон металла, запах кофе и перегретой резины.

Я шла вдоль линии старта, чувствуя, как вибрация от моторов поднимается по ступням.

Ничего не искала. Но внутри будто что-то ждало сигнала.

И вот – просто взгляд.

Парень в кожаной куртке прошёл мимо. Высокий, уверенный, будто шагал не по земле, а по собственному воздуху.

Шлем болтался в руке. Он обернулся – и на секунду наши глаза встретились.

Не бегло. Не случайно.

Так смотрят, когда узнают.

Мир на миг стих.

Я слышала только кровь в ушах и треск где-то вдали – будто кто-то врубил плёнку воспоминания.

Он чуть прищурился, потом улыбнулся.

– Ты ведь была тут раньше.

Я не ответила – просто кивнула.

Он подошёл ближе, протянул шлем.

– Тогда смотри внимательнее. Это – тоже жизнь.

Он сказал это спокойно, без вызова, но в словах был ток.

Шлем в его руке был как приглашение.

Или испытание.

Я колебалась секунду, может две.

А потом – взяла.

Пальцы скользнули по его пальцам, короткое прикосновение – и дыхание сбилось.

Шлем пах кожей, потом, ветром, чужими руками.

Когда я надела его, звуки вокруг смолкли, остался только гул в груди.

Мир сжался до движения.

– Держись крепко, – сказал он, и в голосе не было ни тени сомнения. – И не думай.

Я не думала.

Просто обняла его за талию – осторожно, потом крепче. Почувствовала тепло, силу под кожей, вибрацию мотора.

Он тронулся с места, и всё сорвалось.

Первый рывок – и дорога ушла вниз, будто мы нырнули в воздух.

Ветер ударил в тело, волосы вырвались из-под шлема.

Фары растянулись в полосы, огни дрожали, как дыхание перед криком.

Мотор ревел, а сердце било в ответ, синхронно.

Страх растворился сразу.

Осталось только ощущение, что я лечу.

Что я больше не наблюдаю жизнь – я в ней.

Живое движение, огонь в венах, вкус металла на губах.

Он ускорился.

Я вцепилась сильнее, чувствовала, как напрягаются мышцы его спины, как он дышит – ровно, уверенно.

Он не боролся с дорогой. Он был её частью.

И я – тоже.

Когда он обернулся через плечо, всего на секунду, я увидела глаза – серые, с какой-то тёплой усталостью.

Он улыбнулся, будто говорил: «Теперь понимаешь?»

И я закричала – не от страха, от восторга.

Звук растворился в реве мотора, но мне не нужно было, чтобы он услышал.

Ночь развернулась во всю ширину.

Звёзды, мост, холодный воздух, вкус свободы, немного соли на губах – всё смешалось.