скачать книгу бесплатно
– Купите. Неужели вы себе не можете этого позволить?
– Перебьетесь.
– Тогда пишите сами.
Дойл зло на него посмотрел, но ничего не сказал.
– Нет компьютера, нет шариковой ручки… Почему у вас нет ни одной книги? Пустые полки! Интересно, чьи книги должны здесь стоять? Кто удостоился такой чести?
– Мои, – выдохнул Дойл.
– Ваши? Вы написали что-нибудь еще?
– Нет!
– Нет!? А знаете, вы могли бы поставить сюда свою книжку. Одну! А можно много своих книжек с одним и тем же названием. Получилось бы очень красиво. Сюда их поместилось бы не менее тысячи! Кстати, почему вы больше ничего не написали? И куда вы исчезли на целую жизнь? О вас полвека никто ничего не слышал! Говорили, что вы покончили с собой или куда-то сбежали. А может быть, вы преступник?… Убийца? Да, убийца! Совершили ужасное преступление и скрылись! Как я раньше этого не понял! А теперь и меня втянули в свои дела!
– Сегодня ты слишком разговорчив, Луи. Осмелел? Опережаешь события. Твое дело не болтать, а писать…
– Господин, Рональд Дойл! Вы писатель с мировым именем. Зачем я вам нужен? Вы можете сами все написать, а заставляете это делать меня… Потом все рвете! Это уже не интервью, а целая книга! Мы так не договаривались! Может, пора закончить с этим и все мне объяснить?
– Закончили! Идите.
Франк замолчал, уставившись в стол. Вдруг испуганно пробормотал:
– Куда?… Нет.
– На чем мы остановились?
– На компьютере!
– На чем в прошлый раз мы остановились? – сухо повторил Дойл.
– На звонке из редакции.
– Пишите…
Этот звонок для него стал полной неожиданностью. Ему предлагали прийти в редакцию и поговорить о сотрудничестве. К этому времени он уже успел написать несколько десятков рассказов, которые иногда покупали местные газеты, но говорили почему-то о книге. Романов он не писал, и о какой книге шла речь, не понимал. Может быть, они хотят издать сборник? Все это до него дошло, когда он повесил трубку.
На такси он добрался до окраины города, с удивлением обнаружив большое круглое здание, которое сиротливо стояло на пустыре. Других строений здесь не было. Он и не догадывался, что в их городе есть такое современное большое здание. Оно напоминало стадион с множеством входов. Он медленно зашел в подъезд, над которым висела табличка:
“Новая литература”.
Его встретил молодой человек. Он выглядел немногим старше его. Мужчине было около тридцати. Тот с улыбкой предложил присесть, и долго, молча его разглядывал. Наконец воскликнул:
– Так вот вы какой? Совсем еще юный господин. Что же, это даже лучше. Надеюсь, мы быстро найдем общий язык. Меня зовут Майкл. Давайте сразу же перейдем к делу. Мы хотим напечатать вашу книгу.
– Хорошо. Какие рассказы туда войдут? Вот все, что я написал, – и он положил на стол папку со своими работами.
– Нет! Мы будем печатать ваш роман! – весело отозвался тот.
– Но у меня нет романов, я писал только рассказы, эссе, фельетоны…
– Будет! Вы напишете роман, а мы его напечатаем!
Он с удивлением посмотрел на Майкла.
– А почему вы остановили свой выбор на мне?
– Я читал в газете ваши рассказы.
– Но я пока неизвестен. Вы готовы вложить деньги в…
– Да! Это очень хорошо, что вас не знают. Мы начнем с нуля. Очень скоро вы станете популярным писателем, а этот роман принесет вам славу. Главное, что вы чертовски талантливы, остальное наша работа.
– Но у меня пока нет замысла для большого романа.
– Он есть у нас.
– Я буду писать на заказ?
– Да!
– Но я привык писать только то, что хочу. Говорить о том, что меня волнует. Это мой принцип!
– Сколько вам платили за рассказы местные газеты?
– О!.. Десять… Нет! Тридцать долларов!
– Мы заплатим пятьсот! Кроме того, с продаж тиража вы будете получать процент. По рукам?
– Да!!!
Таких денег в своей жизни он еще не видел.
– А как же принципы? – засмеялся Майкл. – Я не хочу нарушать ваших правил. У вас свои представления о творчестве, не так ли? Мы можем обратиться к кому-нибудь еще…
Рональд покраснел, но быстро ответил:
– Ничего страшного. Я готов к работе!
– Вы готовы на все?
– Да!
– Что же, подпишите договор и начнем… А если вам не понравится тема, если вы не примете ее?
– Я приму все, что вам нужно. Вы сами сказали, что я талантлив, а значит смогу написать и телефонную книгу хорошим литературным языком. Устраивает?
– Это деловой разговор! – и Майкл протянул договор.
– Но тут написано имя Рональд Дойл? Здесь какая-то ошибка!
– Никакой ошибки! С этой минуты вас зовут Рональд Дойл!
– Но…
– Или что-то не устраивает? Вы же сказали, что готовы на все!
– Да!!!
– Вот и хорошо! – засмеялся Майкл. – А свое имя забудьте. Оно вам больше не понадобится никогда!
– Дайте мне! – сказал Дойл. Он увидел, что Франк закончил писать и потребовал у него рукопись.
– Держите. Можете рвать.
– Рвать? – пробубнил Дойл, читая. – Какая мазня!.. Нет, это мы рвать не будем.
– А как вас звали на самом деле?
– Не важно!
– Я беру у вас интервью! Почему вы не хотите мне сказать?!
– Не помню, забыл… Так, это мы оставляем… Продолжим!
– А теперь перейдем к главному! – воскликнул Майкл, вставая из-за стола. Он медленно прошелся по комнате, немного помолчал, собираясь с мыслями, потом энергично заговорил:
– Это будет непростой роман. Главный герой будет шагать по жизни с широко открытыми глазами, и смотреть по сторонам, словно видит все впервые! Здесь будет и любовь, и страсть, отношение мужчины и женщины. Семья. Да, черт возьми, семья. Матери, братья и сестры. Тот маленький мир, в котором мы рождаемся и живем. Религия. Человек будет ходить по огромному городу, величиной с планету, и смотреть, как золотятся на солнце купола, как отбрасывают тени величественные готические соборы или буддистские храмы, где тысячи, миллионы страждущих молятся своим богам. Будет детство и юность, отрочество, зрелость и старость. Школа! Непременно школа, как колыбель, откуда мы выходим обновленными, прозревшими, и смело, уверенно шагаем по жизни. На страницах вашего романа должны пастись слоны, на которых зиждется вся наша жизнь. Их соберется огромная стая, великое множество, и эти благородные животные будут смело шагать, сминая все на своем пути.
Майкл ненадолго замолчал, бросив взгляд на Рональда.
– Вы меня понимаете?
– Сказка!
– В каком-то смысле – да. Мне все равно, какой вы придумаете сюжет. Главное, чтобы ваш герой оказался совершенно голым, раздетым, с обнаженной ранимой душой. Он должен с удивлением взирать на все, словно видит это впервые. На каждой странице он должен делать для себя открытия! Каждый день станет для него откровением. Тогда история оживет и засверкает… Ну что, Рональд! Вы понимаете меня? Это вам не фельетоны писать или эссе. Справитесь?
– Ну,… я не знаю, – он с восхищением смотрел на Майкла. Он любовался этим молодым, симпатичным человеком, который был удивительно заразителен. И это настроение передалось ему.
– Не знаете? – воскликнул Майкл.
– Да! Конечно! Справлюсь!
– Вот! Это то, что я хотел от вас услышать! Дорогой, Рональд Дойл, начинайте писать прямо сегодня…, нет, уже вчера! Этот роман именно сейчас, как никогда, нужен людям. Пора раскрыть их сердца и посмотреть на мир другими глазами. А ваш герой им в этом поможет!
Он немого помолчал и уже спокойнее произнес:
– Даю вам срок неделю… Нет! Три дня! За это время вы придумаете сюжет, определитесь с фабулой и сделаете первые наброски. Что побудило главного героя вести себя так, с какого дерева он свалился, что с ним случилось – я не знаю. Это ваши фантазии. Но, он должен стать ребенком, о котором я вам только что рассказывал. Это главное! Ровно через три дня я вас жду!..
Вдруг громко выкрикнул:
– Что же вы сидите? Время пошло! За работу, мистер Дойл! Мистер, Рональд Дойл!!!
– Закончили? – снова услышал Франк противный скрипящий голос. Старик коротко пробубнил эту историю, потом всего на несколько минут оставил его, но вот его высокая фигура снова нависла над столом.
– Нет! Не успел!
– Торопитесь!
– Куда? – не понял Франк.
– У нас мало времени!
Спорить с ним было бесполезно и Франк пробурчал:
– Еще пару фраз.
Через мгновение он отдал рукопись Дойлу. Тот мельком пробежав глазами текст, воскликнул:
– Дальше!
– Я устал.
– Работаем, черт вас подери!
– Хорошо, – согласился Франк.
Ночью Рональда разбудил звонок телефона. Он с удивлением поднял трубку и услышал бодрый голос Майкла.
– Ну, что?
– Что? – не понял Рональд.
– Как, что? Вы придумали сюжет?
– Но не прошло и суток! Вы мне давали три дня!
– К черту три дня! У нас мало времени! Есть какие-то мысли?
– Ну,… в общем, да.
– В общем или да?!
– Да, мистер Майкл!
– Через десять минут у подъезда вас будет ждать машина. Спускайтесь!
