Жорик

А еще он увлекается радиотехникой. В его квартире можно насчитать штук двадцать всевозможных старых приемников. Причем, судя по мигающим лампочкам и доносящемуся из динамиков хрипу, все находятся в более или менее рабочем состоянии.

Жорик знает это не понаслышке. Когда его мама покупает новую радиолу, старую она решает отдать Виктору Федоровичу. Она сама несет ее на первый этаж, а Жорик из любопытства бежит следом.

Виктор Федорович долго сопротивляется, цокает языком и спрашивает, не жалко ли им отдавать столь замечательную вещь. Но мама непреклонна. И тогда старик смиряется и пускает их в квартиру, где мама ставит радиолу на покрытый толстым слоем пыли стол, а Жорик рассматривает странное жилище.

В шкафу, одна из дверок которого приоткрыта, он видит лежащие на полках штабеля отглаженных белых рубашек. Сама квартира предельно запущена, и в ней царит густой запах паяльной канифоли и табака. Когда-то белые шторки на почти непрозрачном от грязи окне имеют темно-серый тон, а арбузы, которые лежат у Виктора Федоровича в коридоре всю зиму напролет, как и стол, покрыты пылью.

Виктор Федорович закуривает «Беломор» и снова начинает восхищаться радиолой.

– У нее приемник не работает, – объясняет мама. – Только проигрыватель.

– А я починю и верну вам, – еще больше оживляется Виктор Федорович. – Приемник – это пустяки. Сделаем.

– Нет уж, спасибо, – машет руками мама, – у вас ей будет лучше.

– Но ведь в рабочем же состоянии! – не может понять такой щедрости старик. – Я обычно нахожу на свалках такие, которые уже никакие мастерские не берут.

– Берите, ради бога, – начинает терять терпение мама.

– Может, хоть арбузом угоститесь? – предлагает Виктор Федорович, указывая рукой на запыленные бахчевые. – Засаливал через шприц осенью.

– Спасибо, – отчаянно мотает головой мама, – не стоит, мы с сыном лучше пойдем.

И они с Жориком покидают диковинную квартиру номер три.

21

На Новый год мама водит Жорика на елки во Дворец культуры. Когда на работе ей дают два пригласительных билета, Жорик берет с собой Ленку или Янку. Тогда праздник получается на славу. Если Жорик идет один, он все время жмется у стенки и сторонится других детей. Ему кажется, что все они знают друг друга, и только он попал сюда случайно.

А еще Жорик любит ходить с мамой и девчонками в театр. Они почему-то все время попадают на один и тот же спектакль. В качестве плохих героев в нем действуют Мухомор и две Поганки. А побеждают, конечно же, добрые силы во главе Боровиком. Но лично Жорику очень нравится Мухомор: он все время оглушительно стреляет из пистолета и поет веселые песни.

22

Наступает первое сентября, когда мама впервые ведет Жорика в школу. Для первоклашек организована линейка. Перед школой разбит большой сквер. С одной его стороны горит вечный огонь у памятника жертвам фашизма. С другой, той, что выходит к школе, проложена широкая аллея с клумбами и многочисленными боковыми дорожками. Вот там-то, перед школой первоклашек и выстраивают.

Классы А, Б и В стоят рядом. Мама пристраивает испуганного Жорика в самом хвосте. Директор по фамилии Пирч говорит речь, и классные руководители, возвышающиеся, как сторожевые башни, перед колоннами своих новоиспеченных питомцев, ведут их на первый урок. За ними тянутся родители.

По несчастью Жорик примыкает не к своему классу. Учительница рассаживает детей за парты, вдоль стен и в дверях жмутся родители. Жорик, которому достается последняя парта, испуганно оглядывается вокруг, не понимая, куда же делась его мама.

Начинается перекличка. Жорик напрягает слух, чтобы в царящем в классе гуле расслышать свою фамилию и тут же вскинуть руку. Но учительница его не вызывает.

– Кого пропустила? – спрашивает она, закончив перекличку.

– Меня! – отчаянно тянет руку с последней парты Жорик.

– Как фамилия? – недовольно интересуется учительница.

Жорик называет, и палец педагога вновь проходится по списку.

– Нет такой, – качает головой учительница. – Как, повтори еще, твоя фамилия?

Жорик уныло, уже не надеясь на чудо, повторяет.

– Ты не туда попал, мальчик, – сурово говорит учительница. – Иди живо свой класс.

И тут Жорик начинает реветь. Он ревет во весь голос, не зная, что же ему теперь делать. Родители поглядывают на Жорика с сочувствием, а учительница начинает выпытывать, кто же он все-таки такой и откуда взялся.

Внезапно появляется мама Жорика, которая пошла вслед за его классом и, не найдя сына там, отправилась на поиски. Она берет Жорика за руку и отводит в нужный кабинет. Жорик продолжает отчаянно реветь.

Его снова сажают за последнюю парту на единственное свободное место. А учительница, которую, как Жорик вскоре узнает, зовут Лилией Александровной, бросает суровый взгляд сначала на него, потом на его маму и раздраженно говорит:

– Да успокойте же вы его.

Отвратительнее дня в жизни Жорика еще не было. Он начинает ненавидеть школу с первого сентября первого класса.

23

Бабушка Жорика снова идет работать в свой медпункт на огромном и расположенном очень далеко заводе. Так что Жорик вынужден после школы сидеть дома один. Мама периодически звонит ему с работы. Жорик не понимает по часам и боится разговаривать с незнакомыми людьми по телефону. Поэтому мама на куске ватмана рисует ему циферблаты часов со стрелками в том положении, в каком они окажутся, когда она будет звонить. Жорик каждый раз сверяется с рисунками, но все равно берет трубку с опаской.

Но еще больше Жорик боится мрачного полутемного подъезда. Если на скамейке сидит кто-нибудь из соседей, Жорик присаживается рядом, чтобы оттянуть страшный подъем на третий этаж. Хорошо, если соседи живут выше и собираются домой. Тогда можно увязаться вслед за ними. Но чаще всего на скамейке сидит пенсионерка Надежда Васильевна, которая живет на первом этаже. А это значит, что еще два этажа придется пройти в полном одиночестве.

Но дождливым ноябрьским днем на скамейке нет даже Надежды Васильевны. Жорик пару минут переминается с ноги на ногу перед дверью подъезда. Делать нечего – он шагает в мрачное нутро дома. Между первым и вторым этажами, там, где на стене прибиты почтовые ящики, Жорик видит на полу окурок, который зловеще шипит в капле слюны от плевка.

В глазах Жорика темнеет. Окурок лежит прямо посередине площадки, и его нельзя обойти. Жорика пугает сам этот окурок. Но еще больше он боится того, кто его сюда бросил. Он где-то рядом, раз окурок еще тлеет. Наверное, затаился этажом выше и караулит свою жертву.

Собрав волю в кулак, Жорик стремглав пробегает мимо окурка и бросается вверх по лестнице. На втором этаже никого нет. Он пробегает еще два пролета. Площадка третьего этажа тоже пуста. Жорик дрожащими руками достает из кармана ключ и, напряженно прислушиваясь, не спускается ли кто-то с четвертого этажа, отпирает дверь своей квартиры. Затем вваливается внутрь, захлопывает за собой дверь и запирает ее на замок. Привстав на цыпочки, он долго смотрит в дверной глазок, ожидая, что кто-то страшный спустится сверху и станет ломиться в его квартиру.

Когда вечером мама приходит с работы, Жорика все еще трясет от страха. Так что за ужином он едва может держать вилку, зажав ее в кулак.

– Снова ватные руки? – устало спрашивает мама.

– Угу, – мрачно кивает Жорик.

Всю следующую неделю маме приходится отводить его в школу, потому что он не может нести портфель. Из школы Жорика встречать некому, поэтому, чтобы добраться домой, ему приходится зажимать портфель под мышкой.

24

Наступает очередной сентябрь, и Жорик переходит в следующий класс. Теперь он учится во вторую смену. Это крайне мучительно. Всю первую половину дня Жорик нервничает из-за того, что ему скоро нужно отправляться в школу. Уж лучше бросаться в учебу, как в омут, с самого утра. Чтобы потом быть свободным.

Особенно тяжело приходится в субботу, когда мама дома. Они идут гулять. В другое время это доставило бы Жорику массу удовольствия. Но сейчас он думает только о том, что через два с половиной часа у него начинаются уроки.

– Далеко не пойдем, – подливает масло в огонь мама, – тебе еще в школу.

Жорик морщится от напоминания и мрачно кивает. Мама ведет его в детский мир и покупает маленькую модель автомобиля. Потом они возвращаются в свой двор и садятся за стол, вкопанный под деревьями. Вечером за ним собираются ребята постарше Жорика. Порой взрослые дядьки играют здесь в домино или карты. Но сейчас за столом никого нет.

– Можешь поиграть, – говорит мама.

Жорик вяло катает машинку по столу. Игра не доставляет ему никакого удовольствия. Он думает только о школе и о том, что его ждет сегодня урок физкультуры. Жорик ненавидит физкультуру.

25

Физкультуру Жорику преподает Иван Павлович. На самом деле его зовут Жан. В войну его отца, которого угнали из Украины в Германию фашисты, освободили американцы. И он переехал во Францию. Там он женился на француженке, которая родила ему двух сыновей – Жана и другого, имени которого Жорик не помнит.

А потом отец Ивана Павловича затосковал по родине и вернулся в их город. Жорик ходит с мамой смотреть в кино французские комедии. И он не понимает, как можно было, живя во Франции, тосковать по их городу. Наверное, Жану и его брату просто не повезло с отцом. Жан закончил в Киеве институт физкультуры и теперь преподавал ее Жорику.

Жорик снова морщится. У Ивана (Жана) Павловича светло-русые волосы и дорогой импортный спортивный костюм. А еще он слегка картавит. Однажды Жорик, когда гулял с мамой в центральном сквере, видел, как Иван Павлович стоял там с этюдником и с натуры рисовал акварелью центр города.

Жорику очень нравится Иван Павлович. Но он не любит предмет, который тот преподает. Из-за своих ватных рук Жорик не может подтягиваться на турнике. А когда он бежит, в голове его темнеет, так что ему приходится останавливаться и садиться на пол или на землю, если занятие проходит на улице. Иван Павлович никогда не ругает его за это, но от этого на душе у Жорика почему-то становится еще противнее.

26

Впрочем, Жорик не любит не только физкультуру, но и все остальные уроки тоже. Лилия Александровна, их учительница, носит огромные очки-круги, за которыми красными огоньками гнева сверкают ее глаза. Ее высветленные волосы взбиты в омертвелую от лака копну. Из своего потертого зеленого портфеля она достает тетрадки учеников и делает им замечания строгим голосом.

Над классом, где учится Жорик, шефствуют предыдущие выпускники Лилии Александровны. Они всего-навсего четвероклассники, но Жорику они кажутся большими, почти взрослыми. Несколько девчонок приходят к ним на классные часы и читают вслух «Четвертую высоту». Книга представляется Жорику абсолютно бесконечной.

На одном из уроков труда Лилия Александровна учит класс делать папье-маше. Она нарезает газету узкими полосками, мочит их и облепливает пустую баночку из-под клея. На дом она задает сделать из папье-маше мячик.

Но мячик – это совсем не баночка из-под клея. Жорик с мамой бьются над этим заданием весь вечер. Но у них ничего не выходит. Мокрая бумага сползает с упругой резины. Тогда мама просто лепит из мокрой газеты шарик. Когда он высыхает, они с Жориком обклеивают его кусочками разноцветной бумаги. Одна половинка красная, другая синяя. И желтая полоска посередине. Мячик получается на славу. На следующий день Жорик радостно тащит его в школу.

Лилия Александровна одного за другим вызывает учеников к своему столу для проверки домашнего задания по труду.

– Это, пожалуй, лучшее изделие, – подслеповато щурясь, заявляет она, когда очередь доходит до Жорика и тот встает с задней парты, держа в руках свой мячик.

Гордый от подобной похвалы Жорик подходит и кладет мячик на учительский стол.

– Да что ж он такой тяжелый? – взвешивает Лилия Александровна мячик в руке. – Да и не такой красивый вблизи.

Жорик смущенно переминается с ноги на ногу.

– Там хоть самого мячика внутри нет? – подозрительно произносит Лилия Александровна.

– Нет, – выдавливает Жорик.

– Ладно, иди, четыре, – выносит приговор Лилия Александровна. – Совсем некрасивый вблизи. И тяжелый.

Жорик, как оплеванный, плетется обратно за свою парту. Он едва удерживает мячик внезапно ставшими ватными руками.

27

Наступает весна. Как-то под вечер Жорик едет по двору на своем стареньком «Уральце» и видит Светку, с которой учится в одном классе. Почему она задержалась после уроков, он не знает. Да, собственно говоря, это не имеет никакого значения. Светка живет далеко от школы и ездит домой на троллейбусе. К его остановке она, вероятно, сейчас и направляется через двор Жорика.

У Жорика перехватывает дух. Он чувствует, что настал его звездный час. Развернув велосипед, Жорик отъезжает подальше, а затем, хорошо разогнавшись, пролетает мимо Светки, чуть не сбивая ее с ног.

Жорик не оглядывается. Это было бы верхом тщеславия и одновременно столь же явным проявлением слабости. Он выше всего этого, ибо и так знает, что был неотразим. И Светка наверняка это оценила.

На следующий день Жорик чуть ли не впервые в жизни идет в школу с радостью. Возле крыльца он видит Светку, которая болтает о чем-то с двумя незнакомыми Жорику девчонками.

– Вдруг мимо меня проносится что-то гремящее и звенящее, – слышит Жорик слова Светки, когда проходит мимо нее.

Девчонки в ответ хихикают. А Жорик, насторожив уши и предчувствуя недоброе, замедляет шаг.

– И тут я вижу, что это недоумок Жорик из моего класса, – продолжает Светка. – Наверное, под присмотром бабушки на велосипеде катался и испугался чего-то.

Девчонки начинают хохотать. Жорик чувствует, что портфель выскальзывает из его руки. Напрягшись всем телом, он каким-то чудом прижимает его к бедру, не давая упасть, и, минуя девчонок, заходит в школьный вестибюль, где портфель с грохотом обрушивается на мраморный пол.

Жорик пытается поднять портфель, но никак не может удержать его своими ватными руками. Тогда он начинает со злобой пинать портфель ногой в сторону раздевалки для младших классов. Уши Жорика пылают от стыда. Он ненавидит себя и свой старый велосипед. Если бы, шурша шинами о разогретый асфальт, он пронесся мимо Светки на новенькой лайбе, эффект был бы совсем другим. И Жорик начинает пинать портфель с удвоенной силой. Его сейчас он почему-то ненавидит больше всего.

28

Жорик идет в третий класс. Оказывается, летом директора его школы по фамилии Пирч, у которого были болотного цвета «Жигули», отправили на Кубу передавать накопленный опыт. И поэтому к первому сентября он прислал в школу Жорика телеграмму, которую зачитывает на линейке завуч Роман Зиновьевич.

Из всего пространного текста Жорик запоминает только фразу «желаю успехов в новом учебном году». Если честно, Жорик не связывает свое пребывание в школе с какими бы то ни было успехами. Поэтому телеграмма владельца болотных «Жигулей» вызывает у него одно лишь раздражение. Он думает о том, что через год Пирч вернется сюда уже на болотного цвета «Волге». ГАЗ-24 разрешают купить только тем, кто побывал в длительной командировке за границей. Наверное, ради этой самой «Волги» Пирч на Кубу и поехал.

– Может, он просто не хочет каждый день ходить в школу? – внезапно приходит на ум Жорику.

Но он тут же понимает, что на Кубе Пирчу нужно ходить в другую школу. Для этого его туда послали. И настроение Жорика портится окончательно.

29

У Жорика появляется друг. Его зовут Олег. Они учатся в одном классе и по дороге из школы могут часами стоять возле подъезда Жорика и болтать о самых разных вещах.

Однажды зимой в субботу друзья выскакивают после занятий из школы и видят, что выпал снег. В их городе это почти сравнимо с чудом. Солнце тускло и мягко светит сквозь желтое от снеговых туч небо, с которого нескончаемым потоком сыплются пушистые крупные снежинки.

У Жорика есть снегокат «Чук и Гек». Они с мамой купили его прошлым летом.

– Где ж вы на нем будете кататься? – недоуменно спрашивали их знакомые и соседи

– Да мы на Север собираемся переезжать, – уклончиво отвечала мама.

– Ну-ну, – недоверчиво качали головами любопытствующие.

– Да! – убеждала их мама. – Там и будем кататься.

Но теперь снегокат можно опробовать здесь, не забираясь за Полярный круг.

– Приезжай ко мне, – говорит Жорик Олегу, который живет в центре. – Пообедай и приезжай. Пойдем на котлован кататься на снегокате.

Наверное, Олег ест очень быстро. Потому что он звонит в дверь, когда сам Жорик еще не успевает толком пообедать.

В парке перед домом Жорика когда-то собирались строить стадион. Была отсыпана гигантская земляная чаша, после чего стройку забросили. Летом на котловане, как называют это место местные жители, выгуливают собак и запускают воздушных змеев. А зимой, в редкие мгновения, когда земля покрывается снегом, котлован становится любимым местом для катания на санках. Мальчишки постарше катаются внутрь котлована, по крутому склону. Мелюзга вроде Жорика с Олегом – по внешнему, более пологому.

На этот самый котлован друзья и отправляются. На поверку снегокат Жорика оказывается довольно тяжелой штуковиной. Так что мальчишкам приходится изрядно попотеть, пока они втаскивают его на гору. Снегокаты в городе в диковинку. Поэтому к ним тут же подходят трое ребят постарше.

– Дайте-ка прокатиться! – говорят ребята.

По понятным причинам Жорик и Олег не могут им отказать. Впрочем, металлоемкая отечественная спортивная индустрия помогает очень быстро избавиться от непрошеных наездников. Снегокат так тяжел, что ребята, высунув языки, скоро вновь пересаживаются на свои обшарпанные салазки.

Жорик с Олегом приступают к обкатке. Сначала они ездят с горки по одному. Но стального монстра наверх быстро не втащишь. Так что катание получается в час по чайной ложке.

Тогда они начинают кататься вдвоем, руля по очереди. Снегокат считается двухместным, но помещаются мальчишки на нем с трудом. Поэтому тот, кто сидит сзади, часто посреди склона сваливается, не уцепившись должным образом за спину рулевого.

К Жорику домой пить чай они возвращаются разгоряченными и усталыми.

– Наверное, это и есть самый счастливый день моей жизни, – думает Жорик.

30

Ежегодно в школу, где учится Жорик, приезжают зубные врачи. Дети зовут их зубокарателями. Со звуком бормашины в медицинском кабинете в сердце Жорика входит ужас. Неприятный медицинский запах разносится по всей школе.

Стоматологические карточки напечатаны на отвратительной шелестящей желтой бумаге. Их разносят по классам прямо на уроках. Первых несчастных уводит с собой зубокаратель. Пролеченные возвращаются назад и приносят карточки следующих жертв. Каждый раз, когда очередной одноклассник с перекошенным от перенесенных мук лицом, заходит в класс с пучком желтых бумажек в руке, Жорика начинает сотрясать озноб.

– Курчин, Яременко, Михальчук… – читает учительница фамилии на карточках.

Потом она называет фамилию Жорика, и он на трясущихся ногах идет к доске, чтобы взять свой желтый смертный приговор. Пошатываясь, Жорик бредет по пустынным во время урока и гулким школьным коридорам в медкабинет. Ему ужасно хочется выбросить желтую бумажку в туалете, посидеть для приличия в коридоре и вернуться в класс. Но он слишком робок для этого. Руки Жорика становятся ватными, так что он едва удерживает в них свою стоматологическую карту. Он идет в медкабинет, как кролик в пасть удава…

31

Жорику нужен новый велосипед. Он уже давно понял, что Светкино сердце не покорить потрепанным «Уральцем». Его заветная мечта – складной дорожный велик, как у Олега.

И вот долгожданный день настает. Жорик с мамой отправляются по магазинам. Но «дорожников» нигде нет. В конце концов, объехав весь город, они покупают спортивный велосипед. И Жорик восхищается его четырьмя передачами.

– Тебе с непривычки будет тяжело на нем кататься, – предупреждает мама. – Руль слишком низко сидит.

Она оказывается права лишь отчасти. Гораздо тяжелее – крутить педали, шатуны которых почему-то смотрят в одну сторону. Как могли они проглядеть это при покупке?

Жорик с мамой возвращаются в магазин, где дядька в спецовке переставляет шатуны. Жорик отъезжает от магазина и… теряет педаль. Осмотр показывает, что она не вращается в подшипнике, а скручивается с шатуна. Пока шатуны глядели в одну сторону, это было не очень актуально. Но теперь все изменилось.

И Жорик с мамой возвращаются в магазин второй раз, где все тот же механик перебирает им педаль. Жорик вновь садится на велосипед, ожидая очередного подвоха. Теперь он не доверяет рулю. К счастью, ничего ужасного больше не происходит. Показав нрав, велосипед готов служить ему верой и правдой.

В следующее воскресенье Жорик с Олегом едут кататься. Олег на своем «дорожнике» с крошечными колесиками семенит за Жориком, как моська за размашисто идущим хозяином.

Мальчишки выезжают на школьный стадион, где их останавливает здоровый незнакомый парень.

– Дай-ка проехаться на спортивном, – говорит он Жорику не терпящем возражений тоном.

Жорик скрепя сердце отдает ему велосипед, взяв взамен его старую лайбу. Парень едет вокруг стадиона. Прямо вдоль маслиновых зарослей. А Жорика мучает чувство дежавю. Повторяется история со снегокатом. Тогда ему повезло. Сейчас удача может отвернуться, и Жорик провожает свой новенький спортивный велосипед прощальным взглядом. Олег смотрит на него сочувственно и понимающе.

Однако, проехав кружок по стадиону, парень резко притормаживает возле Жорика.

– На, катайся, – великодушно говорит он ему, возвращая велосипед.

И Жорик с Олегом едут в парк через дорогу. Там Жорик дает приятелю покататься на своем велике. Пересев на его машину и бешено, как будто взбивая ногами гоголь-моголь, вертя педали, Жорик понимает, почему Олег все время от него отставал…

32

Наступает очередная осень, и Лилия Александровна в выходной день вывозит класс на природу в пригородный лес. В назначенном месте Жорик вместе со всеми выгружается из автобуса и бредет по лугу в сторону деревьев. Луг усыпан коровьими лепешками, на одну из которых Жорик нечаянно наступает.

– Вонючка! – дразнятся ребята.

Не обращая на это внимания, Лилия Александровна ведет класс к перелеску. Жорик чувствует, что не только его руки, но и ноги стали ватными. Он спотыкается на кочках, рискуя наступить на еще одну коровью лепешку.

– Вонючка, вонючка! – продолжают кричать ребята.

Жорик видит, как смеется этому Светка. И даже его друг Олег смотрит на него с насмешкой.

– Быстрее! – торопит класс Лилия Александровна.

Жорик изо всех сил старается прибавить ходу, но все равно все больше и больше отстает от остальных детей. Внезапно в глазах у него начинает рябить, а земля резко уходит из-под ног.

– Что? Что случилось? – слышит он голос Лилии Александровны.

Голос доносится глухо, как будто через толстый слой ваты. К нему примешиваются другие голоса, даже крики. А Жорик продолжает погружаться в бездонную ватную толщу. Вата душит его, наваливаясь со всех сторон. Он напрягается, стараясь выбраться наверх, чтобы перехватить хоть немного воздуха. Но у него ничего не выходит. Голоса стихают, и Жорик окончательно тонет в темноте…

33

Светлеет. В утреннем полумраке я начинаю различать силуэты домов. Мой взгляд скользит по центру старого города на уровне верхних этажей. Я сворачиваю с проспекта на Харлампиевскую улицу. Потом, возле гостиницы «Спартак» – на Георгиевскую. Справа от меня остается музей, возле которого стоят скифские «бабы», охраняющие покой города. Кажется, они провожают меня своими пустыми каменными глазницами.

Я лечу дальше, сворачиваю на Земскую улицу. Затем внезапно вырываюсь на площадь и стремительно взмываю вверх. Впереди я вижу море, играющее в первых лучах восходящего солнца. Я лечу над побережьем, поднимаясь все выше и выше. Город отдаляется, теряясь в заливающих его ярких солнечных лучах, заваливаясь за горизонт, словно утопая во времени, которое давно прошло и не повторится больше никогда.