После тишины

– И что дальше?

Сергей закрыл глаза на секунду.

– Дальше будет человек. Не документ. Не дело. Тот, кто тогда поставил подпись.

– Начальник?

– Нет, – сказал Сергей. – Он был слишком заметен.

Был кто-то тише. Исполнитель. Тот, кто переписал бумагу и положил её сюда.

Кравцов выдохнул.

– Тогда у нас очень мало времени.

Свет снова моргнул – уже ближе.

И в этой полусекундной темноте Сергей понял:

они перестали догонять.

Теперь их просто направляли —

шаг за шагом,

к следующей точке,

где цена будет выше.

Глава шестая

Исполнитель

Они вышли из архива молча.

На улице было серо и пусто, как бывает днём между погодами. Ни дождя, ни солнца – только вязкая сырость, оседающая на воротниках и мыслях. Сергей поймал себя на том, что идёт чуть позади Кравцова. Не специально. Просто так было безопаснее – если слово вообще ещё подходило к этой ситуации.

– У тебя есть имя? – спросил Кравцов, не оборачиваясь.

– Есть догадка, – ответил Сергей. – Но она мне не нравится.

– Обычно так и бывает.

Они дошли до машины. Кравцов открыл багажник, достал папку, бросил туда архивные копии. Движения были резкие – не от спешки, от раздражения.

– Тогда говори.

Сергей сел на пассажирское, закрыл дверь.

– Тогда был один человек, – начал он. – Не из начальства. Не из тех, кто принимал решения. Он занимался «доведением». Бумагами. Формулировками. Тихий, незаметный. Все думали, что он просто выполняет указания.

– Фамилия?

– Савельев.

Кравцов остановился.

– Юрист?

– Формально – да. По факту – тот, кто умел превращать грязь в гладкий текст.

Кравцов завёл двигатель.

– Он жив?

– Был. По крайней мере, пару лет назад.

– Где искать?

Сергей посмотрел в окно. Мимо проплывали одинаковые дома, одинаковые люди. В каждом – своя история, свои компромиссы.

– Он не любит шум. И не любит рисковать. Если его тронули – он уже собирается исчезать.

– Значит, надо опередить.

– Или мы уже опоздали, – сказал Сергей.

Телефон снова подал короткий сигнал. Сергей не сразу посмотрел. Знал – ничего хорошего там не будет.

«Ты вспомнил его имя. Молодец. Но ты снова думаешь, что это про прошлое.»

Кравцов бросил на него быстрый взгляд.

– Он?

– Он.

– Что значит «не про прошлое»?

Сергей медленно выдохнул.