Остров Глазовка, или Главные по аистам

– Давайте разберемся, что не так и что за «барзата» такая?

– Ты вось кожны дзень нам распавядаеш, якiя мы тупыя, кнiжак не чытаем, урокi не вучым, са сваiм англiйскiм, нiкому не патрэбным, лезеш. Мы не тупыя, мы нармальныя хлопцы. Вунь ты ўчора пагрузчык зламаў, пасля таго як табе дзесяць разоў патлумачылi, калi i што павярнуць (было дело, работали в саду, дети высыпали яблоки из ведер в ковш трактора; по его наполнении я должен был снять с предохранителя страховочный механизм… В общем, я что-то напутал, сделал что-то не так и тракторист сломал подъемный механизм, ковш беспомощно застыл на земле, и ведра с яблоками пришлось закидывать в высокий прицеп вручную). А ўзяць, напрыклад, хоць бы Валеру, так ëн ацэнкi больш тройкi нiколi не атрымлiваў, але, калi трэба, сам трактар разбярэ i збярэ i любую працу на iм зробiць. Дык хто з вас больш дурнейшы?

– Ну, допустим, я вас так прямо не обзывал, но в целом понял, согласен – не прав. Если надо извиниться, хоть десять раз, но на колени падать или слезами обливаться не буду. Тоже мне обиженные малыши. Вот вам понравилось, что вечера, аппаратура, турпоездка, а на сельхозработы только полшколы ходит, работаете спустя рукава, разбегаетесь… на какие деньги мне все это делать?

– На падбор бульбы мы хадзiць не будзем.

– Не понимаю, извинения за оскорбление вашего ранимого достоинства вы получили, дискотеки и турпоездки вам нравятся, но зарабатывать на них вы не желаете? Что не так?

– Мы працуем, а настаўнiкi, як наглядчыкi, стаяць над нам i , як над неграм i , яще i падганяюць. Мы так не хочам.

Такой взгляд на положение вещей был для меня свежим и неожиданным, как падение ледяного астероида. Учителя, обычно классные руководители, сопровождали свой класс на сельхозработах, следили за их проведением, дисциплиной и безопасностью. И всегда так было, и в моем школьном детстве. Мы были детьми, а учителя – взрослыми, которые устанавливали правила. Так был устроен мир. Но, по крайней мере, часть глазовских детей видела это иначе. Что это – блажь или бунт троечников, прогульщиков и хулиганов? (Соображать надо было быстро.) Да нет. Старшие из них уже могли заменить отцов на тракторе или комбайне, легко управлялись с конем (не только на верховых прогулках, но и при выполнении различных работ). А чему их могли научить в поле учителя, нагибаться за очередной картофелиной? С таким же успехом парни могли с понуканиями «еще раз и не ленись» заставлять учителя математики много дней подряд повторять таблицу умножения. (Да и не мужская это работа на островах. Так, я взялся помочь первой хозяйке выкопать вручную участок картофеля на неудобице. За несколько дней после работы справился. Все это время хозяйка водила соседок позабавиться невиданным зрелищем – мужик на огороде с тяпкой. Слухи дошли до одного из соседей, и он, из соображений мужской солидарности, пригласил к себе на практикум, где обучил пользоваться упряжью и разгонять картофель плужком на лошадиной тяге.)

– И чего вы хотите?

– Няхай настаўнiкi таксама працуюць, а не гаўкаюць над галавой.

Как-то это не вырисовывалось в воображении. Попробовал еще раз – не выходит, картинка не складывалась.

– Давайте по-другому. Десятиклассники по двое-трое прикрепляются к младшим классам и не столько ими командуют, сколько помогают отстающим. Вы сами будете смотреть, кого подтянуть, чтобы класс в целом не отставал от других. (Когда ставят на борозду, распределить нагрузку поровну невозможно. Конца поля не видно, и у кого-то картошки может оказаться много, а кто-то свою борозду пройдет играючи. Отправка на помощь товарищу уже закончивших работу убивает азарт и провоцирует симуляцию загруженности. Подход «победила дружба» – наихудшее изобретение советской педагогики; по мере взросления он плавно трансформируется в формулу «а тебе что, больше всех надо?». Чем младше ребенок, тем тяжелее ему халтурить. И вот часть детей уже сидит на ведрах в конце прогона, кто-то вот-вот заканчивает, а несколько несчастных малышей рыдают в россыпях картошки где-то посередине поля. Здесь главное – справедливость, без уравниловки и формализма.)

– Из учителей на картошку буду ходить только я, какому-то классу тоже буду помогать, но все-таки с бригадиром и трактористом мне решать вопросы, тут по-другому не будет.

Директор поддержал. В понедельник на линейке перед выходом на сельхозработы об эксперименте было объявлено учителям, уже надетым как капустные кочаны. Как они это восприняли? Освежите в памяти сцену по картине А.А.Иванова «Явление Христа народу». Одна из учительниц перестраховалась, попросила составить график по принципу «+ один учитель» и в свои дни выходила вместе с нами. Директор заглядывал.

В первый раз я волновался до полуобморочного состояния, думал, по дороге на поле моя трудармия разбежится. Но парни держали слово («пацан сказал – пацан сделал»), и все шло как надо. Дисциплина? О чем вы? Посещаемость не стала идеальной, но держалась в пределах, не вызывающих беспокойства. Заработки выросли. Так закончили этот сезон и следующую осень отработали. Вероятно, при этом какие-то инструкции и нарушались. Еще один интересный момент: когда заканчивать работы, командовал не я и не Виктор (если вы подумали, что вождь восставших Виктор-Спартак захватил власть; Спартак никогда не получает власть, у него другая роль). Тут была история, как из стишка «Дом, который построил Джек» или «Кто в доме хозяин?», неожиданная, но показательная, но об этом потом.

На неформатном педсовете в школьном саду было поднято множество вопросов. Некоторые достойны отдельного упоминания, так как имели принципиальное значение для жизни любого острова.

Виктор рассказал, что в подсобке клуба лежат «полудобитые» электрогитары и ударная установка и вот если бы… Нам легко отдали этот полуживой музыкальный хлам. Парни что-то подпаяли, где-то подкрутили, кое-что подклеили… Виктор сколотил группу, и целый год вечера шли под живую музыку, а его энергия и лидерские качества расходовались в мирных целях. К сожалению, никто из школьников или учителей не смог заменить Виктора после его ухода в армию, и наш школьный ВИА стал страничкой истории.

(И вот мне приснился сон: все выпускники педвузов получают обязательную дополнительную подготовку по эстрадному пению, народным и современным танцам, обучаются игре на музыкальном инструменте для последующих занятий с детьми. Кроме того, каждый педагог увлечен еще или туризмом, или самодеятельным театром, или каким-то ремеслом, или живописью, или… и каким-то видом спорта. Без этого в школу не пускают, никаких исключений. «Голый» предметник стал анахронизмом и работает с детьми-аутистами через шторку или удаленно. В результате вопросы о дефиците уважения к учителю и поддержании дисциплины в классах с повестки дня снимаются. В первую очередь это относится к деревне, где клубы и библиотеки почти исчезли и где на школу ложится роль культурного центра. Но это только сон, не обращайте внимания.)

В числе прочего представитель школьного народа огласил просьбу-требование проводить вечера-дискотеки чаще нескольких раз в год. Вопрос не второстепенный. Клуб молодежь ничем не занимал, и она собиралась на «пятачке» («пятачок» – место для неформальной тусовки; сразу за деревней на первом столбе электросетей делается незаконное подключение под фонарь и розетку для проигрывателя или кассетного магнитофона. Там бурлит жизнь и всегда можно найти бражку, сигареты и самогон в качестве бесплатного угощения).

Поскольку здоровой альтернативы школьным вечерам не было, договорились, что они могут проводиться хоть каждую субботу, если будет готовиться тематическая программа, а не просто танцульки. В итоге через год на наши вечера приезжали из соседних деревень и райцентра. (Надо признать, что в этом вопросе я допустил слабость, так сказать, пошел на поводу у этих…

В то же время люди по-настоящему принципиальные, ответственные и решительные не допускали компромиссов и боролись с этим негативным явлением радикальными методами – вызывали милицию и крушили «пятачки», те возрождались в другом месте, снова вызывалась милиция, …опять.., в общем, спуску не давали.)

По мере продвижения переговоров мы все больше убеждались во взаимной заинтересованности сотрудничать, поэтому разговор становился все более корректным и даже бережным к оппоненту. В общем, я получил контракт, а народ – исполнительного директора проекта «Школьные годы чудесные». (Насколько я справился, им виднее, но я старался, и они тоже. Как бы там ни было, последующие два года стали самым счастливым периодом моей школьной жизни.)

В просьбе вождя восставших называть меня по имени (хотя бы тогда, когда никто не видит) было отказано, как и в обращении на «ты» с отчеством, по-взрослому.

Любители читать книги и английского языка нашлись, каждому свое.

Глава вторая

Интернатура – ординатура

Что есть Божий дар? Обычно под этим понимается, безусловно, чудо, как исключительный объект, способности или чрезвычайные события, накладывающие на обыденное ореол особенного, редкого явления. Так, моя бабушка, пережившая несколько раз голод, считала Божьим даром хлеб. Мать что-то умела, но всю жизнь держала это при себе – может, потому, что сомневалась в его божественном происхождении (нет однозначного мнения об источнике дара экстрасенсов и целителей). Кое-что я смог подсмотреть, когда стало ясно, что смертельная болезнь просто дала ей отсрочку. В моменты отчаяния она брала стакан (с чашкой труднее) и ставила его на ребро донышка одним точным движением, и он стоял в этой немыслимой позиции, что, я думаю, позволяло ей поверить в возможность невозможного. У нее получалось после того, как она концентрировалась, отсекала жалость к самой себе, собиралась. И, в очередной раз собрав себя, продолжала жить.

В любом случае речь идет о чем-то эксклюзивном. Но есть ли чудо в обыденном, каждодневном? Дар жизни – уже чудо, но человеческий мозг не схватывает таких глобальных обобщений. Другое дело – приземленно, на уровне сигналов, самых ярких проявлений, а они посылаются нам постоянно и в достаточном количестве, чтобы почувствовать особенность бытия, его красоту вокруг нас. Но обычно по жизни мы или движемся слишком быстро, или спим на ходу, или ищем непременную выгоду. Вот вдумайтесь: дерево – живой, динамичный организм, а человек чаще всего смотрит на него, как на стационарный объект, столб (как на кататоника). С другой стороны, сваленный лесорубами дуб, вероятно, воспринимается соседними деревьями как «шел, споткнулся…» или «его хватил удар» (мельтешащие зловредные человечки сразу в коллективном «мозгу» леса отфиксироваться не успевают, здесь необходимо определенное время для выдержки, как при фотографировании сто лет назад, или бозонные ловушки).

Требуется выйти из мутного, дерганого потока повседневности и синхронизировать себя с чудом, с прекрасным. В этом отношении непревзойденной является чайная церемония. Ритуал, антураж, особый настрой работают как медитация (но медитировать можно и в пещере в позе лотоса, и в сарае на сеновале после перепоя, и на пляже в Гоа среди лепешек, оставленных священными животными…). В конце вы получаете возможность по-особому ощутить вкус чая. А что делает его вкус особенным? Чайная церемония освобождает и настраивает ваш разум для наблюдения за одним из божественных чудес – движением женских рук (японцы еще те путаники; а о магии, заключенной в женских руках, нам напомнили в одной из ключевых сцен фильма «Летят журавли» М.Калатозова).

Киношные руки, руки японских женщин экзотической профессии – у нас, конечно, ничего такого нет. Дальше сельским можно пропустить (им будет даже смешно). А мы продолжим. Вы видели дойку не на ферме, а хозяйкой своей родной коровы? Технически последний этап, думается, видели многие, так как почти все белорусские горожане в 1 – 3-м поколении из деревни и им есть куда поехать к бабушке. Но это не вся «дойная церемония». Корова приходит с поля, ее надо встретить, поговорить, погладить, угостить кусочком хлеба с руки (у нее могли быть разборки с товарками в стаде с применением рогов или недопонимание с пастухом, за что она получила кнутом), к ней надо допустить теленочка (ей же хочется его вылизать, покормить), без чего она не даст молока или будет опрокидывать ведро, и, наконец, после выравнивания настроения – дойка (конечно, вымя помыть, смазать, если есть трещины): очень выверенные движения, работа с живым материалом (корове не все равно, что с ней делают). Все это женскими руками (с правильным настроением и в правильном ритме). (Корова – центральная фигура белорусского подворья. Посудите сами, поднять детей без мужика – трудно, но можно, а без коровы – нет. На крайний случай, налила стакан парного молока, отрезала краюху хлеба – вот и накормила. К тому же, коровушка-кормилица не пьянствует, не дерется, по бабам не бегает, а на ласку отвечает преданностью и повышенными надоями. Вокруг буренки крутится все хозяйство, его суточное расписание и ритмы – с первой дойки в пять-шесть утра. А вы говорите, «чайная церемония», от безделья чего только не выдумаешь.)

Учительский коллектив полюбил меня с первого же дня, когда я позволил беспрепятственно повесить на себя (впарить, втюхать) должность организатора внеклассной и внешкольной воспитательной работы, а проще говоря – массовика-затейника. Это как горячая картошка из костра: все перекидывают ее соседу, и вот один из мальчиков мужественно оставляет ее у себя на ладонях, чтобы понравиться девочке из 9 «А». Но произвести впечатление не получается, потому что слезы сами текут из глаз (не знаю, кому я хотел понравиться). С другой стороны, должность заместителя директора по воспитанию давала важное преимущество – не надо было сражаться за дополнительные часы. Кроме того, мне было все равно, куда поставят в расписании мой английский. Ну, просто душка. Кто не работал в сельской школе, не поймет. У сельского учителя тоже есть хозяйство, у кого-то и корова (какое уж тут «после уроков»?!). И тут – мой выход: всеобщее ликование, танцуют все!

Помните интригующую завязку «Робинзона Крузо» Д.Дефо? Потрясенный главный герой осознает, что оказался один на острове, помощи ждать неоткуда, под рукой немного инструментов и добра. Потом несколько этапных моментов, а так весь роман нудно описывается его борьба за выживание и наращивание шаг за шагом почти из ничего материальной основы существования. Уверяю вас, так это и происходит – нудно и по крохам, спотыкаясь на каждом шагу.

Для проведения первого вечера (он же День учителя) притащили из кабинета директора в спортзал радиолу (такую на ножках) 1960-х годов и как-то «на пальцах»… (Директор, Аркадий Иванович, он же «специалист» по холодному копчению, сам делавший первые шаги в качестве руководителя, поддерживал, чем мог. Так, когда я как-то захандрил, отнял у собственной жены для меня несколько часов обожаемой мною географии – помогло. Это был очень сильный ход, кстати, в шахматы я у него так ни разу и не выиграл.)

Проехался по лучшим школам только для того, чтобы осознать необходимость все выстраивать самому со своими детьми. (В одной из школ с гордостью показали музей В.И.Ленина, занимавший целое крыло здания, по площади как спортзал в Глазовке. Здесь, пожалуй, было все, кроме мавзолея. Но на всем лежал слой пыли толщиной в палец – дедушка Ленин если и продолжал быть «живее всех живых», то явно был тяжело болен.) Попробовал честно следовать официальным, научно выверенным рекомендациям – не срасталось ни с жизнью, ни с детьми. (Вы когда-нибудь слышали, чтобы новые методы в хирургии разработал «специалист», никогда не державший скальпеля в руках и не заглядывавший в анатомичку? А вот в педагогике науку можно двигать, ни разу не побывав в школьном классе, – тезис, доказанный во все эпохи и во всех странах мира, так что не спешите ужасаться, типа «только у нас…».)

Кто-то сверху сжалился и послал мне в друзья (и безотказные технические помощники) учителя труда и физкультуры Азему Николая и самоделкина из школьников – Сергея Бунделева. Поэтому дело оставалось за малым – начать «зажигать». Но что? Как? Если тонете в озере или на речке, одна из рекомендаций – дать себе опуститься на дно и, оттолкнувшись, вынырнуть. Я опустился на дно своей памяти и вспомнил, чего нам хотелось и чего мы так и не дождались в нашем школьном детстве почти без праздников (одни бесконечные линейки, с бесконечными речами, пока кто-то из детей не падал в обморок, как от дыхания ангела смерти). В дальнейшем выяснилось, что есть чем и для кого заняться и есть желающие в этом поучаствовать.

Через год День учителя уже сопровождался нормальным вечером с микрофоном, аппаратурой, дискотекой с цветомузыкой. (За цветомузыкальной установкой ездили в Минск. На витрине магазина «Горизонт» стояла вожделенная мечта в виде муляжа без начинки, но в продаже уже ничего не было. Пошли к директору, молодому хлопцу родом, как выяснилось, из полесской деревни. Узнав, что мы за птицы, он отдал со склада две последние установки: одну из них директор оставлял для себя, вторая не работала и готовилась к отправке на завод, но для нас организовали ее ремонт.)

Начинали вместе, а на третий год был достигнут пик, когда девчонки при подготовке конкурса «А ну-ка, девушки!» на 8 Марта попросили меня не вмешиваться и все сделали сами. Да как сделали! Ни пауз, ни заминок, ни провисаний, с музыкальными номерами, безукоризненной работой ведущего, не хуже телевизионных вариантов, вот вам крест. Я был счастлив, я был потрясен. И откуда оно взялось? Все три года кроме постоянной практики нами всеми правдами и неправдами выбивались в районо путевки в «Зубренок» на отдых-учебу актива. Отправляли туда детей с наказом без исписанной сценариями мероприятий общей тетради не возвращаться. Сработало.

Преподавание также в руки не шло само. Через месяц после старта потерял голос, совсем. Директор быстренько отправил меня на какие-то курсы, где можно было законно помолчать и оклематься. Походил на уроки к другим учителям и впал в депрессию: предметники были хороши – я так никогда не смогу. По урокам математика Ивана Петровича и «беларусицы» Эрны Анатольевны можно было методички писать. Тот, кто после Глазовской школы планировал поступать, поступал. Мой новый друг, Азема Николай, был лучшим в районе по трудам и физкультуре (наши девчонки выиграли районный финал по баскетболу для поездки на область, но их попросили приехать еще раз, переиграть и, добившись минимального перевеса не в нашу пользу в игре с командой городской школы райцентра, отправили восвояси на остров… Макаренко, Сухомлинский, Корчак и другие столпы педагогики перевернулись…).

Желание сеять разумное, доброе, вечное не пропадало только благодаря 4-му классу. Мы начинали вместе, детский энтузиазм перехлестывал, был неудержим, как шампанское, опьянял. Этот праздник повторяется каждый год, в нем участвуют все ученики, пятерок много и хватает на всех, они «делаются из воздуха», иностранный у многих – любимый предмет. Но дальше происходит несовместимое – по мере усложнения материала количество часов с каждым последующим годом обучения сокращается. В результате к финишу в старших классах многие полностью выпадают из процесса. И если бы только по иностранному языку…

Что же произошло в школьном саду? Что означал формат садового педсовета?

Подойдем к этому вопросу с другой стороны. Что такое неуставные отношения в армии? Не хочется раскрывать военную тайну, но раз к слову пришлось… Это когда офицер не бывает в казарме и все вопросы дисциплины и управления перекладывает на плечи старослужащих, а они уже – как Бог на душу… И, когда солдаты не заняты круглые сутки военной и спортивной подготовкой (до изнеможения, кроме времени на сон и еду), безделье в замкнутом пространстве (и времени) рождает чудовищ. (Отец рассказывал, как в бытность его курсантом военные «педагоги» решали проблему свободного времени будущих офицеров: до обеда поручалось выкопать во дворе училища траншею сложной конфигурации точно по размерам, а после обеда – ее закопать; в следующий раз процедура повторялась. Да, это вам не космос. Согласны? Вот когда вы согласились, скажу, что в это же время в этом же училище проходил обучение будущий космонавт, а пока курсант летного училища А.А.Леонов. Что тут можно добавить – всегда верьте в свою звезду и никогда не сдавайтесь…)

У себя в школе я, условно говоря, в «казарму» уже пришел и уже мешал жить по устоявшимся правилам, но полной занятости явно не обеспечил – так, местами. Детям ведь не прикажешь, они не солдаты и будут делать только то, что увлекает, что им интересно. (Уже к концу первого года работы заместителем директора по воспитательной части – организатором внеклассной и внешкольной работы я мог с чистой совестью подготовить очень приличный отчет с показателями выше среднего. Но это было болото, в котором я отсидел в двух школах своего детства, и оно продолжалось здесь, на острове.) Пришло время объясниться с «личным составом», со «старослужащими», так как я нарушил подконтрольное им пространство.

Нельзя армейские реалии переносить на школу, это только для контраста. А вот – школа. В школе учителя и ученики находятся рядом, но нередко психологически «через стекло», без настоящего обмена теплом и эмоциями – параллельное существование. Учителя плохие? Нет. Если вы открываете сердце нараспашку и включаете эмпатию на полную, то рискуете получить быстрое выгорание. Правильнее найти очень тонкий баланс, но это такой труд! Проще сделать шаг назад и работать под защитой «жизнестойкого стекла», но тогда по другую его сторону течет своя неформальная жизнь.

В младших классах учительница в каком-то смысле заменяет мать (ладно, тетю). Затем в средних классах мир семьи-класса рассыпается, как разбитое зеркало, на фрагменты из учителей-предметников, и эти фрагменты не составляют целое. Классный руководитель? Нет, нет. У него свой предмет, любимые ученики в разных классах, своя семья дома, и все это тоже раскидано на фрагменты (дай Бог, чтобы на собственную семью хватало сердца). Ну да, классный час, какие-то мероприятия (можно сходить классом в театр, цирк или аквапарк, но в деревне нет аквапарка…). С другой стороны, в средних классах постоянная опека и не нужна. Проклевываются индивидуальные склонности и интересы, которые в состоянии занять почти все время школьника без борьбы за дисциплину, усидчивость и успеваемость, не обязательную по всем предметам. Здесь их надо подхватывать, в профильные классы, лицеи, колледжи… Но какие профильные классы в сельской школе, если в каждой возрастной группе, как правило, набирается всего один класс? Какие курсы ментальной математики, кружки робототехники или музыкальные студии?

А еще есть область творчества, искусства и спорта, общественная работа, банальное веселое времяпрепровождение вместе, просто необходимое для здоровой социализации и отдыха (ведь школа – это не учреждение строгого режима для несовершеннолетних, где наказывают учебой).

И здесь дело не в абстрактном разностороннем развитии, когда городские мамы таскают бедное чадо по десяти кружкам, в музыкальную школу и т.п. Ближе к старшим классам ребенок вырастает из рамок класса-семьи до школы – мини-социума. В рамках этого мини-социума ему необходима уже не столько любовь мамы-учительницы, сколько признание со стороны других членов социума, аплодисменты по какому-то поводу, в том числе асоциальному при отсутствии позитивных, например, за умение пускать дым колечками при курении. Он в чем-то должен быть лучшим, мы так устроены.

Важным событием стало приобретение за деньги, заработанные на сельхозработах, теннисного стола. А в мою бытность школьником ученики сдвигали несколько столов, перегораживали учебниками и учебниками же вместо ракеток резались на вылет. С тех пор у меня и сидело в мозгу занозой – в моей школе будет теннисный стол. Везли вожделенный «гаджет» из райцентра в жуткую февральскую метель при видимости не более десяти шагов (безусловно, можно было переждать непогоду, но где было взять силы на это ожидание ) на санях-розвальнях : мой верный помощник Сергей выпросил у отца его рабочий инструмент – лошадь.

И так мы разбогатели еще на одну радость. В регулярно устраиваемых затем открытых чемпионатах (учителя также допускались) довольно быстро определился лидер – Сашка из 7-го класса (один из участников педсовета в саду), получивший таким образом свою долю легального жизненного успеха. Не удивлюсь, если выяснится, что почетная грамота, отметившая его успех, и сейчас где-то хранится вместе с фотоальбомом. Уже один этот факт оправдывал приобретение теннисного стола.