Pink Floyd. Закат дольше Дня

Нет в данном вопросе единства и среди поклонников, пусть и прослеживается перевес в сторону тех, кто причисляет "Atom Heart Mother" к удачным и даже шедевральным работам. И едва ли здесь уместны упрёки в адрес "недогнавших". Наверное, никто не обязан упорно продираться сквозь лабиринты звуковых метафор, смысл которых во многом скрыт даже от самих авторов. Тем более, когда образы развёрнуты с таким многослойным размахом, словно история социума и личности была проявлена в мелодиях, шумах и текстах не только флойдами, но и неким внешним Сознанием, незримым куратором процесса.

В конце 70 года Capitol Records в целях раскрутки «Atom Heart Mother» выпустили в США небольшой тираж бокса под названием «PINK FLOYD PLASTIC SURPRISE». Самым везучим поклонникам достались экземпляры, в которых помимо LP, плаката и розового надувного шарика в виде коровьего вымени присутствовали автографы всей четвёрки и название группы, написанное рукой Мэйсона.

В семидесятые Pink Floyd вошли в наивысшей степени сплочённым коллективом. Это было время, о котором и спустя десятилетия каждый из участников команды будет вспоминать с теплом. Однако наряду с почти фанатичной одержимостью идеями общего предприятия, период отметился и первыми, пусть ещё и весьма бледными, признаками "солидного самоосознания". Например, к этому моменту начали пробиваться первые ростки будущих "уходов на сторону" – явление, наиболее свойственное участникам групп, уже сумевших что-то доказать многоопытному миру. Конечно, помощь Сиду в записи двух его дисков, которые вышли на рубеже десятилетий, Дэйв, Роджер и Рик оказывали скорее по инерции. Но уже вскоре Уотерс испытал свои силы за периметром командного лагеря вполне автономно, пригласив коллег для записи лишь одной из своих новых композиций. Основным же его партнёром в работе над саундтреком к английскому научно-популярному фильму Роя Баттерсби "Тело" ("The Body") стал Гисин.

В октябре 70-го французский телеканал ORTF2 в рамках программы «Pop 2» провёл трансляцию большей части материала, исполненного группой 8 августа на фестивале в Сен-Тропе («Festival de St. Tropez»). 10-го в цвете показали безоркестровую версию «ATOM HEART MOTHER» и «EMBRYO», 24-го – «GREEN IS THE COLOUR», «CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE» и «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN». Тёплая картинка позволяет предполагать, что съёмка велась на киноплёнку. Все композиции звучат в обычном для своего времени прочтении. Дополнением стали эпизоды саундчека.

В начале декабря в парижской студии телеканала ORTF1 группа исполнила безымянную инструментальную композицию для шоу, посвящённого Ролану Пети. Номер включал гитарные вопли из концертной версии «Embryo» (позже они войдут в эпик «Echoes») и фирменные вокальные эффекты Уотерса и Гилмора. Причём Мэйсон сыграл и на рояле. Трансляция состоялась почти через месяц, 2 января. Сегодня это цветное видео известно под названием «CORROSION IN THE PINK ROOM».

26 января 71 года штатовский телеканал KQED впервые показал полную версию цветного фильма, композиции для которого отсняли ещё 30 апреля, во время очередного американского турне группы. Прежде в эфир запускали лишь избранные фрагменты. (Надо заметить, что и в окончательный вариант вошло не всё из записанного: при монтаже две или три композиции были исключены. Одна из них – «Astronomy Domine» – впервые появится в Сети лишь в 17 году.) Флойды, в ту пору ещё весьма заинтересованные в рекламе, предоставили каналу право на несколько эфиров всего за 200 долларов (сегодняшний эквивалент равен почти двум тысячам). Съёмки и запись проходили вживую без публики, в Сан-Франциско (Калифорния, США), в зале «The Fillmore Auditorium». Режиссёр: Джон Кони. Продюсирование: Pink Floyd, Джон Кони и программный сопродюсер KQED Джим Фарбер.

Высококачественное видео, многие годы распространяемое силами поклонников и известное под названием «KQED CONCERT» (которое сами Pink Floyd издали только в 16 году), могло быть записано с повторных трансляций шоу, датируемых 73-м или даже 82 годом, когда бытовые видеомагнитофоны получили достаточно широкое распространение. Образы музыкантов, сосредоточенно "колдующих" в тёмном просторном помещении, то и дело дополняются телеэффектами и умиротворяющими образами природы. К сожалению, записи с радиотрансляций, где звук был представлен в стерео, не сохранились. Телевидение же в ту пору вещало исключительно в моно. (В таком же формате звука приблизительно в середине семидесятых запись была выпущена пиратами на виниле.)

"ATOM HEART MOTHER". После вводной дроби раздаётся рокот винтового самолёта, с борта которого ведётся съёмка. Далее вступают эффектные рок-аккорды, в которых улавливается смутный намёк на лейтмотив будущей версии с оркестром и хором. Почти статичное видео в режиме нон-стоп скользит над прериями, озёрами и необозримыми плантациями калифорнийской долины Сан-Хоакин. При этом в кадр не попадает ни одного человека или транспортного средства, что выглядит по-настоящему ирреально. Далее, на фоне сегмента, основанного на органном риффинге, звучит долгий вокализ Райта и Гилмора в духе «Careful with That Axe, Eugene» (не первый и не последний случай, когда музыка Рика служит бэкграундом для голосовой импровизации). И лишь на седьмой минуте в кадре появляются музыканты, образы которых то и дело чередуются с кадрами аэросъёмки. В течение некоторого времени музыку временно дополняют крики чаек и шум волн.

Длительность композиции – почти семнадцать минут, как и в варианте из «Festival de St. Tropez».

«CYMBALINE». Сочные басы и хрипловатый вокал Гилмора звучат почти в духе поздних записей. Песня исполняется двумя частями, между которыми в полной тишине возникают шаги и хлопок дверью из "The Labyrinths of Auximenes". После этого вновь следует куплет про мотылька. Каждый сегмент завершается гитарным соло. По окончании Уотерс трясёт уставшей рукой.

«GRANTCHESTER MEADOWS». Как и в «The Man», тихие акустические гитары и поочерёдное пение сидящих на стульях Уотерса и Гилмора дополняются органными проигрышами. Дэвид привносит в рефрен выигрышные, по сути, соавторские мелодические изменения. Запись с пением птиц идентична использованной в «Cirrus Minor» и фильме «Тело».

«GREEN IS THE COLOUR». Стандартный концертный вариант, с выразительным вокализом Гилмора.

«CAREFUL WITH THAT AXE, EUGENE» прямо продолжает «Green Is the Colour», отсылая к концертной сюите «The Journey». Самым заметным отличием этой версии является более долгое крещендо. Заканчивается «влажным» выдохом Дэвида.

«SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN». Партию баса во вступлении и финале снова исполняет Гилмор, используя низкотембровые струны соло-гитары (как и Барретт в оригинале). (Уотерс играет на басу только в ходе картины, где перекличка между слайдом и звонкими клавишными трелями напоминает версию из «Ummagumma».) В крещендо Роджер гнёт нежный алюминий колотушки, явно не рассчитанный на такие эмоции. Тщетно (с неестественной для момента серьёзностью) пытается её выпрямить, но в итоге ему подают новую.

Шоу завершается кадрами огромного солнечного диска, тонущего в водах Тихого океана. Слышен гул прибоя.

В начале 71-го режиссёры Ганс Юрген Поланд и Джордж Слуицер презентовали в ФРГ телевизионный фильм «STAMPING GROUND (LOVE AND MUSIC)», включающий неполные живые версии «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN» и «A SAUCERFUL OF SECRETS». Фильм посвящён поп-фестивалю, проходившему в Амстердаме (Голландия) в конце июня 70 года. В тот раз Pink Floyd исполнили также «Astronomy Domine», «Green Is the Colour/Careful with That Axe, Eugene», безоркестровую версию «Atom Heart Mother» и «Interstellar Overdrive». (Лишь днём ранее на фестивале «Bath» (графство Сомерсет, Англия) «Atom Heart Mother» впервые прозвучала с оркестром.)

14 мая группа выпустила в Англии сборный альбом «RELICS», в который вошли композиции шестидесятых, включая ранее известную лишь по концертам «BIDING MY TIME». Песня стала основной приманкой релиза. (См. главу «Сборные альбомы и бокс-сеты».)

Некоторое представление о новых открытиях Pink Floyd публика получила уже весной 71-го, когда наряду с давно обкатанными номерами музыканты начали представлять странный, пульсирующий басом инструментал и сложноструктурную сюиту на тему духовных исканий. Шоу в лондонском «Crystal Palace» (15 мая 71 года) получилось особенно памятным: в финале, в унисон с последними звуками вышеупомянутого эпика, над толпой вспыхнули фейерверки, а из озера, где на островке разместились Pink Floyd, всплыл громадный надувной осьминог (изготовленный по спецзаказу в Голландии).

13 июня 71 года во Франции на радио Europe 1 в рамках передачи «Musicorama» состоялась стереотрансляция трёх композиций, представленных группой днём ранее в лионском «Palais des Sports»: «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN», «СYMBALINE» и «ATOM HEART MOTHER», исполненной с участием оркестра и хора.

12 июля на ORTF TV транслировали отрывок выступления Pink Floyd, проходившего 15 июня в парижском храме «Abbaye de Royaumont». Выбрали лишь две композиции, причём из числа изрядно затасканных по эфирам: «СYMBALINE» и «SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN». В самом начале первой можно увидеть, как Райт крутит ручку былинного азимутного координатора, который установлен на его клавишных. Исполнение отличает сильное эхо на вокале и короткий для живых версий метраж композиции – менее семи минут. Вторая длится целых двенадцать, представляя собой типичное для своего времени концертное прочтение.

6, 7 и 9 августа 71 года Pink Floyd дебютировали в Японии. В первые два дня – в рамках "Hakone Aphrodite Open Air Festival", который проходил в парке Фудзи-Хаконе-Идзу (туристический посёлок Хаконе, префектура Канагава), и на третий – в одном из концертных залов Осаки. Предположительно, на японском TV вскоре были показаны кадры прибытия группы в токийский аэропорт, а месяца через три к ним прибавились фрагменты выступления на фестивале. Звуковой дорожкой к нарезке стала живая безоркестровая версия "ATOM HEART MOTHER", взятая с бутлежной записи, сделанной 17 октября 71 года в Сан-Диего (Калифорния, США). Ролик представляет тяжеловатый для восприятия рассинхрон между музыкой и сценическими кадрами, но это явно не случайность. Скорее, попытка привнести в фильм психоделическую изюминку, соответствующую репутации группы.

Далее группа впервые появилась в Австралии: 13 августа с концертом в Мельбурне и через пару дней – в Сиднее. Именно тогда они познакомились с австралийским изобретателем, документалистом и легендой сёрфа штатовского происхождения Джорджем Гринафом, сотрудничество с которым уже вскоре принесёт свои интересные плоды.

Европейский раунд гастролей стартовал 18 и 19 сентября в Монтрё (Швейцария), где Pink Floyd вновь (ровно через год) выступили на Фестивале классической музыки. Затем последовал ряд шоу в Скандинавии и Англии. Турне, которое можно условно обозначить названием "Atom Heart Mother", завершилось 11 октября в Бирмингеме, набрав с 27 июня 70 года приблизительно девяносто пять дат. Вероятно, не каждое из этих выступлений включало материал из последнего альбома. И уж точно таковой не исполнялся в течение нескольких дней в начале октября в Помпеях (Италия) – данный период ушёл на съёмки уникального фильма-концерта, запланированного к выпуску в следующем году.

В течение всего этого времени группа периодически возвращалась к сочинению и записи свежего материала. И уже в конце октября подоспела очередная пластинка, которая впервые явно обозначила лидерскую позицию Дэвида и Роджера.

Meddle

Релиз – 1971 год: США (Capitol): 30 октября, Великобритания (Harvest): 5 ноября.

Продюсирование: Pink Floyd.

Хит-парад Великобритании: № 3; хит-парад США: № 70.

1. One of These Days (музыка: Гилмор, Уотерс, Райт, Мэйсон)

2. A Pillow of Winds (музыка: Гилмор; слова: Гилмор (?), Уотерс)

3. Fearless (музыка: проигрыши: Гилмор,

вокальные части: Гилмор, Уотерс (?); слова: Уотерс)

4. San Tropez (музыка и слова: Уотерс;

композиция гитарной партии: Гилмор)

5. Seamus (музыка: Гилмор, Уотерс, Райт, Мэйсон; композиция вокальной партии: Шеймус; слова: Гилмор (?))

6. Echoes (музыка: Райт, Гилмор, Уотерс, Мэйсон; слова: Уотерс)

Дэвид Гилмор – гитары (включая бас), вокал, губная гармоника.

Роджер Уотерс – бас-гитара, вокал, звуковые эффекты.

Ричард Райт– клавишные, вокал.

Николас Мэйсон – ударные, перкуссия, звуковые эффекты.

Звукорежиссура: Питер Баун, Джон Лекки, Роберт Блэк, Роджер Куэстед.

Мастеринг:?

Студии: «Abbey Road», «Morgan Sound», «AIR».

Визуальное оформление: Pink Floyd, Hipgnosis, Роберт Даулинг.

Если в предыдущем альбоме Дэвид Гилмор был лишь одним из основных композиторов, то в "Meddle" он становится музыкальной опорой Pink Floyd. Не в последнюю очередь это касается аранжировок, в большинстве своём основанных на разного рода гитарных изысках. Общим же достижением группы стали безоговорочно зрелое, даже солидное звучание и окончательно сформированная эпическая составляющая.

Конечно, значимую роль в наилучшем воплощении замыслов сыграло и материальное положение команды, заметно подросшее после британского успеха "Atom Heart Mother". Работали уже в трёх лондонских студиях, где впервые в своей практике применили шестнадцатидорожечную аппаратуру, существенно обогатив звуковую сцену композиций.

Пожалуй, единственный слабый момент "Meddle" – паузы в первой половине альбома, которые нарушают эффект единого полотна. Тем более что отделённые этими паузами треки стилистически несколько инородны по отношению к ключевому материалу. Благо печать обволакивающего магнетизма не минула и их.

Группа собралась в "Abbey Road" в начале января 1971 года, начав с джемовых набросков, которые легли в основу "One of These Days" и "Echoes". Поскольку интенсивность гастролей не снижалась, закончили альбом лишь в августе. (В конце сентября в лондонской студии "Command" материал начали микшировать на четыре канала, однако в квадро он так и не вышел. Спустя сорок пять лет издадут только "Echoes".) Какие-то сессии проходили и на кухне у Ричарда Райта. (Возможно, именно квартира клавишника станет стартовой точкой для проекта "Household Objects", к которому флойды ненадолго вернутся после "The Dark Side of the Moon". Известно, что эфирный разлив, достигнутый движением пальцев по ободкам наполненных водой бокалов, впервые записали в период работы над "Meddle". В итоге этот опыт был использован во вступлении великой "Shine on You Crazy Diamond".)

Визуальное оформление альбома стало заслугой самих Pink Floyd, Hipgnosis и фотографа Роберта Даулинга. Снимок с погружённым в воду ухом, над которым расходятся круги от капель (образ распределён на обе стороны конверта), отражает свойственную группе эстетскую утончённость звука. Общий же сумеречно-синий тон фото выдержан в полном соответствии основной музыкальной палитре "Meddle". На разворот поместили ныне широко известный чёрно-белый фотопортрет музыкантов "плечом к плечу".

Превалирующие в шестом альбоме Pink Floyd осенне-зимние тона удачно совпали с датами релиза: новая музыка группы и чарующая атмосфера поздней осени стали единым целым для первых обладателей пластинки. С тех пор пасмурное небо и чёрные силуэты ветвей – синонимы "Meddle".

Инструментал «ONE OF THESE DAYS», который Дэвид называл эталоном командной работы, открывает долгая, разведённая по каналам имитация свистящего ветра, вовлекая в альбом ощущением тайны и тревоги. (Вероятно, использованы две дорожки с записью шумов театрального барабана-элиофона, которые уже звучали на концертах группы и в BBC-версии "The Narrow Way (Part 3)".) Продолжают интригу смутные вокальные звуки, после чего справа появляется бас-гитара Гилмора: пара фирменных фальстартов предваряет полную напряжения риффовую тему. Эффект нарастающего движения усиливает бас Роджера Уотерса, вступающий с противоположной стороны. Идея этого простого и грандиозного риффинга – плод совместных усилий Дэвида и Роджера: первый нащупал идею, второй по-своему её оформил. Изящная пульсация чем-то напоминает игру варгана, интересно гармонируя с постепенно стихающим "шумом ветра". Экспрессии и загадки добавляет эхорекордер "Binson", который Гилмор унаследовал от Сида Барретта.

Одна из фишек композиции – инструментальные "удары" авторства Райта, следующие через большой интервал (предполагается, что здесь впервые был применён синтезатор "EMS VCS 3") и как бы отмеряющие этапы пройденного (предголосок одного из них можно услышать ещё на самом старте). (В дальнейшем идея точечных аккордов или коротких фраз на ровном тактовом фоне будет многократно использована в целом списке командных и сольных произведений: "Obscured by Clouds", "Time", "Welcome to the Machine", "Dogs", "Pigs", "Short and Sweet", "The Happiest Days of Our Lives", "Empty Spaces", "The Tide Is Turning", "The Dogs of War", "Amused to Death", "Take It Back", "Satellite", "Unsung", "Eyes to Pearls", "Surfacing", "Louder Than Words", "The Last Refugee", "Picture That", "Bird in a Gale"...)

В первом сегменте трека Ник Мэйсон использует эффект "Reverse Crash" (запись тарелочных звуков, запущенную в обратную сторону), а также имитирует яростный стук в дверь, одновременно с которым в аранжировку вползает нервная лэп-стил (горизонтально расположенная, фиксируемая на ножках слайд-гитара, первую из которых Дэвид приобрёл в одном из ломбардов Сиэтла (Вашингтон, США) в 70 году).

Сумрачный полёт прерывается очень необычным интермеццо, в котором тает ощущение времени и пространства и будто бы напрочь сметаются краски и образы привычного мира. Благодаря вибрато и усилителю "H&H" бас Гилмора начинает греметь как фантастический механизм, а смесь ирреальных полутонов и странных звуков всё уплотняется, подводя к апогею. С отметки 03:01 в течение некоторого времени звучит призрак загадочной мелодии Рона Грэйнера из хронофантастики "Доктор Кто" ("Doctor Who" – культовый телесериал BBC с одним из сценаристов в лице Дугласа Адамса – английского писателя, который подскажет группе название альбома "The Division Bell" и сыграет в одном из лондонских концертов 94 года). Далее, прорываясь из тьмы, где, кажется, слышен скрежет стальных ворот, снова раздаются агрессивные удары, а клавишные "Farfisa", пропущенные через "Ring Modulator", порождают протяжную череду звуков, похожую на кошачий вой. И здесь хриплый, исполненный безумия голос выдаёт: "One of these days I'm going to cut you into little pieces!!!" ("Как-нибудь на днях я порежу тебя на мелкие кусочки!!!"). Эту "маниакальную" фразу озвучил Мэйсон, выдав её торопливо и фальцетом, после чего запись воспроизвели с замедлением. Идея восходит к аудиоколлажу, который Роджер и Ник смастерили из плёнок с записями радиопередач ди-джея ВВС Джимми Янга, чей необычайно многословный и торопливый стиль сильно смущал группу. Готовя этот шарж, звуковики-затейники буквально порезали комментарии ди-джея на множество маленьких кусочков и склеили их, получив сюрреалистический монолог, который в течение некоторого времени использовали в шоу.

В третьем сегменте бас-гитары вылетают на скоростной маршрут и довольно долго мчатся в жёстком галопе в сопровождении строгой линии ударных, двух партий лэп-стил и всё тех же клавишно-перкуссионных аккордов. Завершает действо резкий слайд, стремительно уносящийся в недра вернувшихся "ветров".

Сделанная в лучших традициях Pink Floyd, "One of These Days" звучала почти на всех полномасштабных шоу группы начиная с сентября 71 года по июнь 74-го и с сентября 87-го по октябрь 94-го. В 2016 году композиция ненадолго стала частью сольных программ Гилмора и вплоть до окончания турне Us + Them закрепилась в сет-листах Уотерса. Начиная с 18 года на постоянной основе исполнялась Мэйсоном.

«A PILLOW OF WINDS», сочинённая Дэвидом при стихотворном содействии Роджера, – поистине изысканный образец импрессионизма в стиле Pink Floyd.

Стартуя на фоне стихающих "ветров" яростной "One of These Days", баллада приносит настоящее успокоение, завораживающе играя тональностями и увлекая воображение в уютную тишину старинного, подёрнутого мхом дома – туда, где согретая огнём догорающей печи комнатушка плывёт сквозь "холодный дождь" к "золотому рассвету". В соединении лирической эстетики обоих авторов улавливается отсылка к роману Марселя Пруста "По направлению к Свану" ("Du côté de chez Swann") из его аутичного цикла "В поисках утраченного времени" ("À la recherche du temps perdu"). C данной книгой Уотерсу и Гилмору пришлось ознакомиться в 70 году, когда знаменитые Ролан Пети и Рудольф Нуреев планировали создать на её основе балетную постановку с Pink Floyd в качестве композиторов. Идея в итоге претерпела изменения, но мозаичная прустовская образность осталась с группой. В названии песни представлена фраза, которая в китайской игре ма-джонг, в своё время полюбившейся Нику и Роджеру, обозначает выигрышную комбинацию.

Гилмор поёт, играет на "акустике" и безладовом басу, а также исполняет партию слайда. Вторая акустическая гитара, вероятно, принадлежит Уотерсу. Мэйсон использует только хай-хэт (элемент ударной установки в виде стойки, педали и двух тарелок). Немного света к приятному полумраку аранжировки добавляют "лучистые" клавишные Райта.

Как ни странно, выразительный звон на 02:03 – вовсе не грохот упавшего ведра, а удар слайдера о деку акустической гитары.

Трудно найти убедительное объяснение тому факту, что эта тонкая, очень характерная для Дэвида баллада не только не входила в сеты Pink Floyd, но и минула сольные выступления композитора. Не говоря уже о Роджере и Нике.

«FEARLESS» – очередной самобытный плод соавторства двух лидеров Pink Floyd.

Музыку Гилмора, аранжированную с упором на струнные инструменты, периодически оттеняют голоса ливерпульских болельщиков, поющих свой гимн "You'll Never Walk Alone" (в его основе – песня Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна II, которая была написана в 1945 году для американского мюзикла "Carousel"). Запись сделали специально для альбома, документально, во время футбольного матча между старинными английскими клубами Liverpool и Everton. "Ближневосточный" гитарный рифф – чёткая предтеча таких композиций, как "Wish You Were Here" и "Terminal Frost", а первые аккорды отыгрыша будут повторены на входе в финальное соло "Comfortably Numb". Похоже, без мелодического влияния Дэвида вокальные сегменты песни могли бы прозвучать в духе "Crying Song" и сольной композиции Роджера "Sea Shell and Stone". Интересно, что играя на "акустике", Уотерс использует особый строй, который он однажды "подсмотрел" у Барретта.

В тексте Роджера представлен широкотрактуемый, едва ли привязанный к конкретной личности образ изгоя, бросившего духовный вызов толпе и авторитетам.

Поёт Дэвид, завышая вокал, но не теряя выигрышной округлости.

К финалу голоса болельщиков и их свист выходят на первый план, окончательно поглощая музыку и завершаясь внушительной паузой.

В своих сет-листах группа так и не нашла места для "Fearless". Впервые песня прозвучала вживую лишь в 16 году на концертах Уотерса, а начиная с 18-го стала частью сольного репертуара Мэйсона.

«SAN TROPEZ». Аранжировка этой композиции из-под пера Роджера нанизана на непривычно прямолинейный, но всё же не чуждый автору ритм (наиболее характерные параллели находятся в будущем: «Free Four», «Another Brick in the Wall (Part 2)» и сольная «Sunset Strip»). Это единственный трек «Meddle», написанный лишь одним участником группы и единственный с вокальной партией Уотерса.