скачать книгу бесплатно
Где живет счастье в эпоху Инстаграма
Елена Игнатьева
От первого лица
Дневники, заметки, воспоминания, размышления, наблюдения, впечатления, настроение, эмоции, диалоги. Без оценок, без выводов, без советов, без планов на будущее. Мысли про себя, которые автор решается сделать мыслями вслух. О том, что вокруг. О жизни как она есть, о детях и взрослых, друзьях и людях, просто встретившихся на пути. О городах и странах, о работе и увлечениях, о природе… О том, что окружает сегодня и что было вчера.
Жизнь не всегда праздник, но она прекрасна, позитивна и добра к нам. В ней есть место для любой эмоции и любого чувства. Познать ее можно только через собственный опыт, а он может быть разным…
Но если ты с доверием смотришь вперед, то все в итоге будет хорошо!
Елена Игнатьева
Где живет счастье в эпоху Инстаграма
? Е. Игнатьева, 2019 ? ООО «1000 бестселлеров», 2019 ? Depositphotos, обложка, 2019 ? ООО «Книжкин Дом», оригинал-макет, 2019
#diary #заметки #дневник
#старшийвзрослый #младшийлюбимый #дети
#плес #india #italia #путешествия #венеция #верона #греция
#мылюбимострова isicilia #elba ialbarella #житьвмоменте
#россия #счастливыйдень #простобыть #жить #семейныеархивы
#моясемья #старыеальбомы #родина #люблюсвоюработу
#творчество #гончарим #патрики
Предисловие
Мысли о том, что такое эпоха Инстаграма
Размышляли недавно с приятелем, можно ли обобщенно назвать наше время эпохой Инстаграма. Мой собеседник увлеченно доказывал, что счастье не там, не в Инстаграме, но я с ним и не спорила.
Сложно не согласиться, что последние десятилетия – эпоха социальных сетей. Они возникают, развиваются, живут, увядают, вытесняются новыми, меняют форматы и предоставляют все новые возможности для пользователей. Социальные сети помогают найти единомышленников. Они стали новыми медиа, которые формируют общественное мнение и манипулируют им. А еще прекрасно отражают нынешнее время, являя нам череду современных образов во всем их многообразии.
Кто-то из пользователей шлет миру приветы и рапортует о своей жизни в режиме онлайн. Кто-то ищет и находит друзей, разбросанных по всему свету. Кто-то следит за жизнью знакомых и незнакомых людей и радуется, испытывая некую сопричастность. Кто-то в своей ленте сохраняет интересную информацию и личные фотографии, превращая аккаунт в хранилище. Через социальные сети мы обмениваемся своими мыслями и анонсами мероприятий, получаем новости и рекламу, задаем вопросы и находим на них ответы.
Наши аккаунты умеют говорить. Конечно, все мы вольно или невольно прихорашиваемся, прежде чем приоткрыть окно в нашу жизнь. Но даже из-под оттюнингованной картинки, похожей на мозаику из фотографий и постов, со временем проявляется портрет героя. Как бы мы ни моделировали свой образ, остальным истинное «Я» человека прочитать будет несложно. Многие предупреждают об опасности делиться событиями личной жизни в социальных сетях. Страшно ли это? Кому-то – нет. Кому-то страшно, но когда выключается эфир, говорящим становится молчание.
Вытеснят ли социальные сети живую жизнь? Конечно нет! Даже нырнув в них с головой, мы все равно рано или поздно выныриваем на поверхность, с новой остротой осознавая, что счастье не там, в Зазеркалье, а здесь, рядом – в простых, доступных, неприукрашенных вещах. Так и существуют рядом, дополняя друг друга и замысловато переплетаясь, эти два пространства: реальный мир и мир социальных сетей. Как бы мы ни пытались, ни один, ни другой уже не получится проигнорировать.
Книга, которую вы держите в руках, составлена по тому же принципу, что и посты в социальных сетях: дискретно и хронологически, охватывая несколько лет жизни одного человека. Это не классический сторителлинг, здесь нет объединяющей темы, нет выводов и нравоучений. Зато есть наблюдения, впечатления, воспоминания, эмоции и размышления. О том, что вокруг и о том, что внутри: о детях и взрослых, о людях, встретившихся на пути, о путешествиях, о работе, об увлечениях… Мысли про себя, которые автор решился сделать мыслями вслух.
Через мозаику текстов, шаг за шагом, с каждым новым постом проступает личная история…
Сентябрь 2018 г
А причины для счастья всегда невеские.
Ок. Мельникова
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймешь.
Г.Ф. Шпаликов
#архив #старыеальбомы #дневник #девяностые
Электронная почта
Какой чудесный флешмоб! Девяностые! Это же самое прекрасное время! Непредсказуемое, яркое, легкое, стремительное. Какие возможности открылись тогда перед нами, молодыми! Так много всего случалось в жизни! Только успевай успевать! Мои девяностые попали на возраст от 20 до 30 лет. Перебираю фото, а перед глазами калейдоскоп воспоминаний. Благодаря флешмобу понимаешь, что это не только мои воспоминания, для друзей они тоже что-то значат)))
Почти все сегодняшние друзья – из того времени. Сейчас потеряться сложно, столько возможностей быть на связи! Соцсети помогают быть в курсе событий даже из жизни тех, с кем давно не встречался. Если кого-то нет в соцсетях, но хочется про него узнать, с высокой долей вероятности помогут Google или Yandex.
С тех пор темп жизни невероятно ускорился и продолжает набирать обороты. Девиз поколения – быть в курсе! Глобальная сеть становится универсальным источником информации, мы даже не тратим время на ее проверку, зачем? Наряду с тем, что важно, интересно или хотя бы актуально, эфир забит шумом и помехами, которые мы вынуждены либо просеивать, либо поглощать, не успевая переварить.
Тогда, в 90-е, жизнь была другой. Вдумчивее у что ли? А может у контактнее? Мы больше читали книг, за информацией ходили в библиотеки. Выбирали, анализировали у думали. Много общались, писали друг другу письма. Потом появился факс, и это невероятно ускорило процесс коммуникации. Когда в 92-м я начинала свою трудовую деятельность в банке, втором по размеру в Ростове-на-Дону, у нас было два факса: в приемной управляющей и в валютном отделе, где я работала. Чтобы отправить письмо, сотрудники из других отделов ходили к нам на поклон. Мы были круты и иногда использовали банковское имущество в личных целях, а точнее, для переписки.
Только через несколько лет в жизнь ворвался Интернет. И понеслось! Хотя это только сейчас кажется, что все изменилось в один момент. На самом деле, Интернет, как и все новое, тоже прокладывал себе дорогу.
Моя первая встреча с цифровой реальностью произошла в 1995 году у когда я приехала учиться в Лондонскую школу экономики (LSE). Наша школа считалась одним из лучших университетов Европы, дающим экономическое и финансовое образование. Оказаться там было невероятной удачей, круто изменившей траекторию моей жизни. А быть может, эта удача была запрограммирована свыше, кто знает?
В LSE мы без ограничения пользовались компьютерами, которые были подключены к Интернету. Любой студент имел электронную почту и мог вести переписку. С кем угодно, куда угодно и сколько угодно. Открыть электронную почту на сервере LSE мне помогли однокурсники. В нашей русской группе из 30 человек, обучающихся по укороченной, интенсивной программе, я была единственной студенткой, приехавшей из провинции. Остальные ребята родом могли быть откуда угодно, но высшее образование получали в Москве или Питере. На этом основании все считались столичными, были продвинутыми и меня, провинциалку, снисходительно опекали. Я не сопротивлялась, понимая, что своей неопытностью, а порой даже наивностью доставляю им удовольствие просто тем фактом, что на контрасте со мной сами себе они казались гигантами. Я никогда не стеснялась признаться, что чего-то не знаю, потому что незнание длится ровно до того момента, пока ты сам не поймешь, что тебе это интересно, и, напротив, попытка показать, что ты в курсе всего на свете – прямой путь к застыванию и отставанию. В те годы я узнала много нового, невероятно расширила свои горизонты. Именно за это, а не только за карьерное развитие, я благодарна школе. LSE позволила шагнуть сквозь время, словно эта субстанция предстала перед нами в концентрированном состоянии, и мы, студенты, оказавшись в нужном месте, прошли путь, для других измеряемый годами, оставшись при этом молодыми. Это были годы парения в потоке, сопровождаемого радостью, легкостью и восторгом.
Итак, почта у меня была открыта, в этом смысле я в строю со всеми. Но кому писать? Не однокурсникам же, которые рядом! В Ростове в тот момент адресатов у меня быть не могло, это только здесь, в Лондоне, мы на машине времени улетели далеко вперед. Недолго думая я вспомнила про имеющиеся возможности на другом континенте.
Чтобы продолжить эту историю, придется вернуться на год назад, когда я поехала на полтора месяца в Америку в рамках программы по поддержке малого и среднего бизнеса. К последнему я отношения не имела, но на собеседовании смогла убедительно доказать, что на своем рабочем месте, в банке, ежедневно самостоятельно принимаю решения, которые влияют на бизнес других. Этого, вкупе с моей бойкостью, молодостью и обаянием, оказалось достаточно, чтобы американцы, проводившие собеседование, приняли положительное решение касательно моей кандидатуры. В Америке я жила в семье Рона, банкира, пригласившего меня, стажировалась в банке, который он возглавлял, и старательно развеивала мифы американцев о нас, русских.
Рон жил в небольшом милом городе Юджин на крайнем западе Америки в штате Орегон и расценивал меня как несомненный приз, трофей, удачу. Он не уставал повторять всем вокруг, что не ожидал, что русская девушка окажется столь очаровательной, умной, веселой, современной, хорошо одетой. Последнее почему-то особенно подчеркивалось. Вместе с женой они так привязались ко мне, были так приветливы и радушны, что сложно передать. Оказалось, что американское гостеприимство ничуть не уступает русскому. Рон организовал в местной прессе и на телевидении несколько интервью с моим участием, возил меня в компании, которые обслуживались в банке, и на встречи всевозможных комьюнити, в которых состоял, знакомил со множеством людей. Он был добр, по-человечески невероятно щедр и на многие годы развеял мои существующие к тому моменту стереотипы. Мы с ним до сих пор на связи!
Перед отъездом в Россию я написала Рону свой адрес на листке бумаги крупными буквами, чтобы он мог копировать непонятные и непроизносимые слова. Мы договорились писать друг другу письма, и писали! Но однажды, по прошествии полугода, я увидела в своем почтовом ящике письмо из Америки от незнакомого человека. Написанный моею собственной рукой и оставленный Рону адрес, был скопирован на факсе и приклеен к конверту прозрачным скотчем. Внутри лежал лист плотной, голубой, с водяными разводами и вензелем бумаги с напечатанным на ней текстом.
Отправителя звали Мартин. Это был мужчина средних лет с внешностью Ричарда Гира – к письму были приложены несколько фотографий. Преамбула не укладывалась ни в какие ворота. Мартин писал, что увидел меня полгода назад на одной из встреч комьюнити городского бизнеса и с тех пор не может забыть. У него есть небольшой, но доходный бизнес в сфере недвижимости, дом в городе, большой дом на берегу океана. Он был женат, теперь разведен, дети взрослые, с бывшей женой добрые отношения. Но самое главное в его жизни – это творчество. Он поэт и композитор, пишет песни и просто музыку. Одну из его песен исполняла группа Eagles, в этой группе пел его самый близкий друг Тимоти. В загородном доме у него собственная звукозаписывающая студия, и вообще этот дом прекрасен: мало того, что он стоит на возвышенности с прекрасным видом на Тихий океан, так еще в спальне стеклянная крыша, которую можно открывать, встречая лучи солнца. На одной из фото Мартин стоял спиной к снимающему, на обрыве, на берегу океана, с раскинутыми руками счастливого (это было понятно даже со спины), готового взмыть ввысь человека…
О чем подумала 23-летняя девочка в тот момент? Думаю, вы не угадали… Я подумала: «Что ему от меня нужно?» Ну вот, в самом деле, я здесь, в Ростове, он там, на западе Америки. Да, я там уже успела побывать, но предложение учиться в местном университете и даже в Колумбийском университете в Нью-Йорке меня не зацепило. Мне хотелось домой, в Россию, к моей семье. Это была сущая правда, без кокетства и лукавства. У меня есть очень хорошее качество: мне хорошо там, где я есть, рядом с близкими. В любом месте я умею сделать жизнь интересной и содержательной. Поэтому меня редко тянет куда-то в неведомые страны, в особенности если я не знаю, что меня там ждет. Они как-то сами, независимо от моих желаний, случались и случаются в моей жизни. Я показала письмо родителям – они насторожились, подругам – те дружно сказали, что я несусветная дура, и посадили писать ответ свалившемуся с неба принцу. Прежде всего, я узнала откуда у него мой адрес, написанный моей же рукой. Почему-то не верилось, что он получил его от Рона. Я не ошиблась, Рон моим адресом не торговал. Получив отказ банкира, Мартин каким-то образом упросил его секретаршу, милую, улыбчивую женщину, дать копию адреса.
Мы начали переписываться. Постепенно я расслабилась, и мое недоверие стало отступать. Обычно сначала я получала факс письма благодаря близости к современному средству связи. Через пару недель поспевало само письмо на красивой бумаге с водяными знаками, с вензелем вверху. Я отправила Мартину пару своих свежих фотографий, и теперь он мог любоваться мной, глядя на них, а не только держать мой образ в памяти или, с его же слов, рассматривать оставшиеся после американских интервью газетные вырезки. Что касается меня, я всячески пресекала его попытки виртуальных объяснений. Они казались мне странными и бесперспективными фантазиями: хочешь общаться – давай общаться, без надежд и обещаний. Мне было интересно продолжать узнавать другую жизнь, ведь в 90-е русские и американцы все еще были людьми с разных планет.
В следующие несколько месяцев моя жизнь невероятно ускорилась. Во-первых, я влюбилась, искренне и, как тогда казалось, навсегда. А как еще можно влюбиться в 20 лет?! Это чувство настолько захватило меня, что переписываться с другим мужчиной, пусть даже которого я не знаю, но которому я, пусть даже гипотетически, нравлюсь, я считала невозможным. Чувства были взаимно сильными и всепоглощающими, и я прекратила отвечать на письма из Америки.
Во-вторых, летом в Россию приехал Рои с женой. Мы встретились с ними в Питере, потом вместе приехали в Москву. Там я узнала, что каким-то чудом прошла невероятный конкурс и через пару месяцев уеду учиться в Лондонскую школу экономики, имея полное финансирование обучения, проживания, да еще и стипендию. Верилось в это с трудом, но почему-то Лондон меня не так страшил, как Америка. Может, он просто был ближе?
После Москвы мы с американцами приехали в Ростов. Скорая разлука с любимым обостряла переживания, мы не могли расстаться ни на минуту, если только я не была на работе. Свою работу он, казалось, совсем забросил, занимаясь лишь тем, что утром отвозил меня в банк, днем, во время перерыва, приезжал, чтобы покормить обедом, вечером встречал и вез домой. Пока мои американские гости были в Ростове, он возил нас всех вместе, придумав целую программу в дополнение к культурной, разработанной моими родителями.
Между тем Мартин, который, видимо, не успел осознать серьезность моего намерения прервать с ним переписку, начал материализовываться. Рон привез от него подарки, диск со старыми песнями, кассету с новыми и, конечно, очередное письмо. В письме говорилось, что на кассете песни для нового альбома, который называется Never say never и посвящен мне… После таких слов я перестала ему отвечать совсем, просто испарилась без объяснения причин, не без основания полагая, что причины, а точнее причину, изложит Рон, когда вернется домой.
Еще через пару месяцев я улетела учиться в Лондон. Чувства рвала по живому, однако новая жизнь, интересная, насыщенная и полная вызовов, довольно быстро смогла сначала смягчить, а постепенно и вовсе залечить мою душевную рану. Жизнь есть жизнь. Когда ты молод, то инстинктивно и жадно, как здоровое молодое животное, выбираешь жизнь и радость, а не грусть и печаль. Нормальное человеческое стремление к самосохранению. Хотя, если честно, сейчас я все сильно упрощаю. Просто не имея рядом любимого и родителей, возможности к ним обратиться в любую минуту, привычных и таких необходимых мне тепла и поддержки, я искала ресурс в других местах и, если получалось его найти, питалась этим.
Когда у меня появилась электронная почта, я недолго думая отправила Мартину факс, объяснив, что теперь мы можем переписываться через Интернет. Не помню, была ли у него почта или он специально установил ее, но мы снова стали переписываться, более того, с новым средством связи интенсивность нашего общения возросла.
Надо отдать должное, Мартин оказался интересным собеседником. Приняв мои правила игры поддерживать переписку нейтральной, лишь иногда, совсем не часто, он писал о том, что мечтает увидеть меня. В остальном рассказывал о бизнесе, музыке, о друге Тимоти из группы Eagles, о том, как прошел день… А у меня тоже вошло в привычку писать ему о своей жизни день за днем. Новостей и событий было много. Когда я планировала на рождественских каникулах поездку по Европе, он готовился вместе со мной, присылая мне интересные факты о Голландии, Бельгии и Германии, которые я хотела посетить. Собирал интересные истории о разных уголках Англии, куда мы, любознательные и ненасытные студенты, успевали доехать в свои выходные. Казалось, он путешествовал вместе со мной, погружаясь в мою жизнь и проживая ее на расстоянии. Я не возражала, трепетно продолжая блюсти собственные границы. Когда я чувствовала себя в безопасности, мне было комфортно. Мартин был терпелив и постепенно стал какой-то пусть не очень важной, но неотъемлемой частью моей жизни и даже, наверное, другом.
Весной учеба в LSE закончилась. Я ненадолго съездила в Ростов, чтобы через месяц снова вернуться в Лондон, теперь уже на стажировку в мой первый инвестиционный банк. Пока я была в Ростове, переписка прекратилась, но потом снова возобновилась, потому что на моем рабочем компьютере в Сити, разумеется, была электронная почта. Писать друг другу стало не то чтобы потребностью, а скорее привычкой, ежедневной рутиной, без которой день – не день.
Но в одно прекрасное утро все изменилось. В своем письме Мартин радостно сообщил мне, что группа Eagles воссоединилась и планирует большое европейское турне, в которое он тоже приглашен. Как типичный американец, даром что состоятельный, по американским меркам, и богатый, по нашим, Мартин, тем не менее, никогда не был в Европе. А сейчас ему предстоит увидеть Париж, Лондон, другие европейские столицы и, конечно, меня. Он был счастлив!
А я? Совсем нет. Одно дело – ничего не значащая переписка и совсем другое – встретиться наяву. Эта встреча отчего-то пугала меня, буквально разрушая мой стабильный мир, где Мартину отводилась вполне определенная роль – писать мне письма. Я не хотела что-то менять, но что делать в этой ситуации, не знала. Я боялась встречи и в то же время боялась его обидеть в искренних чувствах. Я не давала ему авансов, но прекрасно понимала, что являюсь виновницей его увлеченности. Моя вина была только в том, что я не могла на нее ответить и не прекратила переписку раньше. Понимая, что могу стать причиной разочарования, я заранее расстраивалась, переживала, напрягалась и, в результате, почувствовала себя совершенно несчастной. В тот момент пришло осознание, как сильно мы в ответе за других и что не отвечать взаимностью на чьи-то чувства ничуть не легче, а, быть может, даже сложнее, чем когда взаимностью не отвечают тебе. Это разные состояния, но и то, и другое тяжело.
А Мартин продолжал писать. В одном письме я прочитала следующее: «Каждое утро я смотрю новости на одном и том же канале, потому что их ведущая похожа на тебя. Конечно, она не такая молодая и красивая, но все равно, глядя на нее, я представляю тебя». Ох, как я вспылила! В ответ он получил мое гневное: «Как можно восхищаться кем-то, кого ты видел всего один-единственный раз в жизни почти два года назад? Это по меньшей мере странно! Я живой человек, со своими достоинствами и недостатками, и совсем не хочу, чтобы из меня делали какой-то идеал или икону. Не нужно возводить меня на пьедестал, потому что потом будет больно разочаровываться!» Я твердо попросила Мартина, если он хочет продолжать общение, вернуться к нейтральному тону переписки. Он извинялся, но принял к сведению.
Потом он пригласил меня присоединиться к группе во время гастролей в Париже, ему хотелось первый раз в жизни посетить этот романтичный город вместе со мной. Я решительно ответила: «Нет!» – хотя в Париже до этого никогда не бывала и мечтала о нем.
Чем ближе приближался концерт Eagles в Лондоне, а значит, и встреча с Мартином, тем больше я нервничала, хотя принимала это как неизбежность. Он заранее знал, где остановится, и за несколько дней до приезда пригласил меня на ужин в шикарный ресторан. Во время ужина я была напряжена, а он не смог смягчить это напряжение. В жизни Мартин оказался старше, чем на фотографиях, не такой высокий и не такой эффектный, хотя очень симпатичный и добрый. В нем были смущение и неловкость провинциального парня. А я, напротив, чувствовала себя более столичной и опытной: жизнь в Лондоне удивительным образом дает этот ощущение. Но меня сковывало не это, а его ожидание чего-то. В нашем разговоре не было непринужденности. Напротив, в каждом слове и каждом шаге читались усилие и неловкость. Странно и немного обидно, ведь по натуре я общительный человек. Мартин был для меня взрослым, даже старым, 45-летних поклонников у меня до сих пор не было, я этого стеснялась. Слишком помпезная обстановка ресторана тоже сковывала. Разговор клеился с трудом, каждое, даже случайное, прикосновение вызывало ощущение отталкивающихся магнитов. Казалось, что передо мной не тот человек, с которым я переписывалась почти год, а совсем другой, чужой и неправильный.
После ужина Мартин пригласил меня зайти в отель, он что-то привез для меня и хотел показать. Пересиливая себя, я не отказалась. Когда мы вошли в огромный номер, то мой взгляд сразу выхватил несколько фотоальбомов, лежащих на журнальном столике. На открытых разворотах были мои фотографии, на которых я улыбалась рядом с моим ростовским возлюбленным или в его объятьях. Эти фотографии были сделаны Роном, когда он приезжал в Ростов, он присылал их мне. Но я не ожидала их увидеть у другого человека.
Я развернулась и ушла. Я ничего не собиралась объяснять, это была моя жизнь и мои чувства. С прошлого лета, когда все это было, так много всего произошло и изменилось! Тот роман был закончен. Я жила в другой стране, вокруг были другие люди, у меня были новые друзья, и даже любовь была другой. Но все это было моим! К в самой ситуации, с этими заранее приготовленными альбомами, чувствовался вопрос. Даже требование. Ожидание объяснений. И это нарушало мои границы. Я ушла без объяснений и прощаний. Так резко я поступаю крайне редко, но в тот момент иначе не получилось.
Наутро я получила письмо. Мартин признавал свою бестактность, извинялся, объяснял, что ничего не имел в виду. Больше мы не виделись. В тот же день я получила от него два билета на концерт Eagles на стадион Wembley, в ВИП-зону. Мы пошли туда с моей подружкой Каринкой, сидели среди состарившихся богатых хиппи. Они были такими клевыми, эти старые марихуанщики, так отрывались, что временами было непонятно, куда смотреть, на сцену или на них. Концерт был просто фантастический – настоящий праздник! Eagles жгли! Пели в основном старые, любимые всеми песни, в том числе ту, для которой, по словам Мартина, он писал музыку. Мартина среди зрителей не было. Как он и предупреждал заранее, он находился за кулисами, с артистами. Я была этому рада.
Удивительно, но после той единственной встречи мы переписывались еще долгих три года. Тот Мартин, который писал письма, меня не путал, а, напротив, по-прежнему был частью привычной жизни, хотя за это время у меня появилось множество других электронных адресатов. В 1999 году я написала Мартину, что выхожу замуж и больше писать ему не смогу. Наша многолетняя переписка закончилась. Затерялись диски и кассета, которые он мне передавал. Возможно, где-то у родителей лежат его первые письма, написанные на голубой бумаге с водяными знаками и вензелем. Осталась только наша с Кариной фотография с концерта Eagles, которую я сейчас держу в руках. Июль 1996 года. Мы на стадионе Wembley, в ВИП-секторе, рядом со сценой. Нам там по 24 года, и мы счастливы.
27 июня 2012 г
#italy #жить
Сицилия. Рассвет
Могла ли я подумать еще несколько дней назад, что окажусь на Сицилии? Или что встречу рассвет среди полей и гор? Не думала. Но если бы мне намекнули, что это возможно, я бы тут же в это поверила. Какое-то время назад я приняла тот факт, что жизнь интереснее и удивительнее, чем мы можем себе представить и нафантазировать. Ничего неизвестно наперед, и тем прекраснее все, что происходит.
Могла ли я представить еще год назад, в момент моего развода, что на свете есть еще огромное множество вещей, способных меня удивить? Точно не могла! И вот теперь удивляюсь и восхищаюсь порой так, что комок к горлу подступает.
Такое счастье – жить! Так здорово ничего не знать наперед, а просто поддавшись потоку (вот пытаюсь представить какому: водному ли, воздушному или какому-то еще, но этот образ пока не приходит) и доверившись ему, вот так легко скользить по жизни.
Сегодня я видела рассвет на Сицилии. Я давно не наблюдала рассвет. Даже когда меня мучает бессонница по утрам и вроде могла бы встать и понаблюдать за тем, как восходит солнце – ведь живу на высоком этаже, – я ленюсь. Лежу, кручусь в постели, но не открываю глаза и не встаю. Сегодня не было выбора: надо было ехать в аэропорт, поэтому я встала в 5 утра. Когда я проснулась, а точнее выползла из постели, было уже не совсем темно. А когда вышла на улицу – и вовсе светло, но все в какой-то серо-розовой прохладной дымке. Таксист ехал сначала молча, не включая радио, и все вокруг было еще почти совсем спящим и одновременно величественным. И даже не величественным, но с каким-то отпечатком вечности. Поля, поля, поля разные, частично аккуратно скошенные, частично колосящиеся, луга, покрытые разнотравьем, очень аккуратные виноградники, оливковые не рощи даже, но скопления деревьев – оливковые деревья здесь повсюду. Все переходы от одного цвета и фактуры к другим очень четкие, даже графичные, но из-за постоянной пересеченности ландшафта все очень живописно. И главное, за всем этим разной высоты, крутизны и протяженности горы. Они идут не ровным монолитным потоком, а перепадами: вверх-вниз. И вроде яркости особой нет, но палитра, тем не менее, разнообразная. Все оттенки зеленого: от желтовато-зеленого полей до серо-зеленого на оливковых деревьях.
Бледно-соломенный преобладает и много охры, потому что земля в общем-то почти голая. При всей своей аскетичности для меня, приехавшей из средней полосы России, а в данный момент из Ниццы, удивительно живописный пейзаж. Как сказала бы Коза, педагог по живописи наших детей, полный витальности пейзаж. Абсолютно жизнеутверждающий и щедрый. Не из-за живописности даже, а по той силе, которая от него веет и вливается в тебя.
И вдруг среди гор, в какой-то ложбине между ними, промелькнуло солнце. Вернее, это был диск, и я даже сначала не была на сто процентов уверена, солнце это или луна, такого он был странного цвета. Вроде время для рассвета, но уже совсем светло, а значит, солнцу место наверху. Да и восходящее солнце должно было бы, по моему пониманию, озарять все алым светом. А тут такой неяркий бледно-желтый, ближе даже к лимонному холодному цвету, диск на небе. И размер, нехарактерный для солнца. Небольшой такой лимонный диск. В общем, несколько секунд я сомневалась, тем более, что это то ли солнце, то ли нет то выскакивало из-за очередной горы, то снова пряталось. А пейзажи стали совсем сумасшедшими. Моему глазу, с детства привыкшему к скромной красоте степей, это была такая радость – те же просторы, только намного краше и торжественнее.
Я достала телефон и попыталась сфотографировать диск: это впечатление мне захотелось забрать с собой. Но ничего не получалось: камера в движущейся на большой скорости машине ловила только те моменты, когда солнце пряталось за очередную гору. Я попросила таксиста остановиться, объяснила для чего. В том месте, где мы встали, пейзаж был не так прекрасен, но солнце не спряталось, и я его смогла сфотографировать.
Смешно, конечно, даже пытаться! Камере в телефоне не дано передать и сотой доли того впечатления, которое испытываешь при живом созерцании. Скорее всего я сотру эти фотографии, чтобы не смущать себя непонятной картинкой. Но это был порыв, а порывам надо отдаваться, чтобы потом не жалеть о несделанном… Я увожу этот желто-серый диск на размытом чистом небе, окруженный горами, с собой как кульминационное впечатление от Сицилии, которую я за два дня почти не увидела, но, наверное, полюбила.
Таксист понял мой порыв. Потом мы пытались говорить на смеси английского, французского и, конечно, итальянского о дивных пейзажах за окном, о красоте Сицилии, которую он, сразу видно, очень любит, о моих вроде как каникулах и даже о Лазурном Береге. Слушали Челентано по радио, и он тихо подпевал. Потом горы стали ближе и круче. Появились дома. Потом я все-таки не удержалась и задремала, ведь невозможно же спать меньше 5 часов и не заснуть, когда так укачивает на поворотах.
В аэропорту таксист пожелал мне хорошего пути и расцеловал, понимая, что я смущена, и получая от этого удовольствие. Italiano verro! Такой по-итальянски красивый и доброжелательный парень, полный энергии и радующийся жизни. Даже не сержусь на него за то, что привез меня в аэропорт на час раньше. Хотя в другой бы раз проворчала, мол, могла бы поспать лишний часок Всегда можно поспать! А вот рассвет увидеть когда еще придется! Сижу, пишу, улыбаюсь! Боже, как же хорошо!
Grazie, Italia!
2 июня 2014 г
#младшийлюбимый #старшийвзрослый #заметки #diary
Ключи
Вчера произошла очередная замечательная история с моими любимыми сыновьями. Вечером я собиралась на концерт, а детей перед этим должна была увезти к бабушке. Собственно, уже каникулы, и у них своя программа, которая должна была стартовать сегодня именно от нее. Пока я собирала их вещи на несколько дней, попросила Даню спуститься во двор и принести из машины мои любимые выходные босоножки. Петя, естественно, помчался за братом, без него ведь в нашей семье ничего произойти не может.
Дети не возвращались достаточно долго, я уже начала поглядывать на часы, и вот телефонный звонок от Дани. Сбивчивым голосом он сообщает, что босоножки они не нашли, но оставили ключ в машине, а она почему-то заблокировалась с ключами внутри. Естественно, я рассердилась, что они, конечно же, предвидели, поэтому до звонка мне успели позвонить папе и посоветоваться с ним, как вести себя с мамой в такой необычной ситуации.
Я закончила собирать их вещи, нашла запасной брелок от машины и с увесистой сумкой спустилась вниз. Брелоком машину открыть не удалось. Я решительно стала вызывать такси, потому что пропускать концерт мне совсем не хотелось. Оказалось непростой задачей найти такси, которое повезло бы детей без взрослых. Проблема была в автокресле для пятилетнего Пети. Но вот такси найдено, а пока мы его ждем, я прошу мальчишек отнести домой кучу игр, которые, помимо сумки с их вещами, Даниным рюкзаком и двумя самокатами, лежат рядом со мной на скамейке. Эти игры остались в машине после вчерашнего обеда с друзьями. Я взяла их с собой, чтобы занять Петю и его подружку (надо ли уточнять, что в тот момент игры не пригодились). Мои босоножки, с которых все началось, дети в машине не нашли, а игры из багажника благополучно достали. Я даю Дане ключи от квартиры и выразительно говорю: «Только никуда не деньте…»
Мальчишек не было подозрительно долго. Я уже пошла им навстречу, чтобы поторопить. Нажимаю кнопку лифта, он практически сразу открывается, и я вижу Даню с коробками игр в обнимку. Петя, увидев меня, стремительно вышмыгивает на своем резвом самокате прочь. «Даня, что?» Голова Дани вжимается в плечи. «Мама, я уронил ключи», – лопочет он. «Куда, в шахту лифта?» – спрашиваю я, будучи уверенной, что этого не могло случиться. Но оказалось, что именно это и произошло. Маленькая деталь: до начала концерта оставалось 30 минут. В общем, сверкая глазами, я попросила, чтобы Даня исчез. К круговерти мыслей добавилась еще пара: «У кого сегодня придется ночевать?» и «Что мне делать с этими коробками?»
Все закончилось хорошо. Такси пришло вовремя, коробки оставили у дежурных, дети благополучно доехали до бабушки. Я тоже не опоздала, и мы с подругой, которой пришлось за мной заехать, даже нашли парковку прямо перед концертным залом Чайковского. После моего любимого 2-го фортепьянного концерта Рахманинова в исполнении любимого Березовского, я позвонила дежурным по подъезду и узнала, что аварийка, несмотря на воскресный день, все-таки пришла, мои ключи из шахты вызволили, а значит, ночевать я буду дома. Вечер оказался прекрасным, светлым, летним, наполненным дивной музыкой, и никакие мелочи его не смогли испортить, разве что вызвать улыбку.
Но вот о чем я сейчас с теплотой думаю. О том, как мои мальчишки встают горой, чтобы защитить друг друга. Я мама строгая, и для них эта ситуация была стрессом. Но Даня тут же стал выгораживать Петю, убеждая меня, что только он виноват в том, что ключи оказались внутри закрытой машины. Из одного этого было очевидно, что виноват во всем, конечно, вездесущий Петя. А Петя, когда я в сердцах велела Дане не попадаться мне на глаза, носился на самокате от меня к брату, пережидающему где-то в глубине подъезда или двора, пока придет такси, и сообщая ему «вести с полей». При этом он вел себя тихо, деловито и деликатно одновременно, как настоящий миротворец. Я, конечно, хмурила брови, но по большому счету в душе была спокойна. А сейчас я в очередной раз осознаю, как здорово, что они есть другу друга и готовы друг за друга постоять. Как-то спокойно за них, и от этого особенно хорошо…
22 июня 2014 г
#архив #моясемья
Спасибо, что выжили!
Мои родители родились в 49-м, а это значит, что мои бабушки и дедушки в годы войны остались живы. Бабушка Тоня, мамина мама, в 41-м только окончила с отличием школу. Всю войну отработала на военном заводе на Урале, в голодном Златоусте, получив похоронки на четырех братьев и похоронив родителей. Дедушка Миша встретил войну в колонии для несовершеннолетних, где три года отсидел как сын врага народа. В феврале 42-го он, 17-летний, попал на Сталинградский фронт, приписав себе год.
А в 43-м его мама получила похоронку, уже четвертую. Трое старших сыновей погибли, а мой дед, младший, всем смертям назло, в день, когда соседи собрались помянуть его на 40-й день, пришел из госпиталя проведать мать.
Скольким людям он тогда дал надежду: «А вдруг и мой!..» Дедушка Яша, отслужив четыре года на Черноморском флоте, в Севастополе, в 41-м должен был мобилизоваться, а в результате еще на долгих восемь лет остался служить на подводной лодке. В конце войны на Каспийском флоте он встретил мою ясноглазую бабушку Юлю, украинку, которая до войны работала в Запорожье учительницей русского языка. Долгие военные дороги привели ее в Баку.
Спасибо вам, мои родные, что вы победили и выжили! Память о вас навсегда в моем сердце, и я передам ее моим детям.
5 августа 2014 г
#младшийлюбимый #старшийвзрослый #дети #дневник #заметки
Каникулы с папой
Месяц с детьми в Европе. Италия, Лазурный Берег – какая же это ерунда по сравнению с несколькими днями, проведенными мальчишками с папой в поездке по России.
Они успели все, и даже больше: ловили рыбу, собирали грибы, купались в озерах, плавали по этим же озерам к островам, посещали монастыри, музеи и усадьбы, даже были в гостях у Деда Мороза – это летом-то! Думаю, я не все перечислила, потому что могу судить об их перемещении только по фотоотчетам, которые они мне регулярно присылают. Даня говорит, что это самые счастливые дни в его жизни. Для Пети это первое такое путешествие в мужской компании, и он даже не рвется поговорить с мамой по телефону, а только передает большие поцелуи. А я сижу тут в Москве и радуюсь за них. А еще немного завидую, потому что меня с ними нет.
24 декабря 2014 г
#младшийлюбимый #дневник #заметки
Лена. История первой любви
