Где живет счастье в эпоху Инстаграма

скачать книгу бесплатно


Плеск воды. Утром и вечером, когда на озере никого нет, вода здесь стоит, потому что нет ни малейшего дуновения ветра. Но когда проплывают лодки, то поднимаются волны, которые плещутся о выложенные камнем берега.

Днем лодок много. Шум их моторов тоже характерный звук. Вечером иногда рыба в озере всплескивается.

Отряхивающиеся от воды утки.

Каждые полчаса бой часов на башне недалеко от нас. Первую ночь это даже мешало спать. Сейчас мы обращаем на них внимание только днем. В семь утра и вечера к ним добавляется многоголосица колоколов сразу из нескольких соседних церквей.

Петин звонкий лукавый голос. Без него, наверное, другие звуки не вызывали бы такой радости. Его утренний сап у меня в кровати. Пора уже его отучить приходить ко мне по утрам)))

Стук костяшек о стол, когда мы играем в «Руммикуб». Это у нас хит нынешнего лета!

Легкий шум дождя на рассвете. Я была во дворе, поэтому слышала. Если бы спала, то не заметила бы, что был дождь: его следы к завтраку исчезли. А вот моего любимого запаха дождя – запаха прибитой пыли (его даже в центре Москвы можно чувствовать, не говоря о деревне) – не было, и этого не хватало для полноты картины…

Вчера вечером к этим звукам добавился еще один: музыка потрясающего живого, под открытым небом, блюзово-рок-н-ролльного концерта в маленьком парке соседнего городка Тремеццо. Боже, что это было! Специально захочешь такое послушать в Москве – не попадешь!

Да, самое главное – звучание моего любимого итальянского! Вернусь домой – снова начну его учить, обещаю!

То, что действует непосредственно на зрение, описывать бесполезно, потому что красота вокруг не поддается описанию, все слова и фотоснимки на деле оказываются просто банальностью в сравнении с предметом. Вкус в Италии описывать тоже неблагодарное дело. Скажу только напоследок, что в этот раз меня особенно радует сладость местных помидоров-черри (по-итальянски «помидорини») и молока и чуть уловимая горечь оливкового масла)))

1 августа 2015 г

#младшийлюбимый

* * *

Танцевать в пижаме и валенках – это ерунда. Этот неугомонный ребенок уже висел на заборе, пробил ногу на крыше дома, куда неизвестно зачем полез, его и соседского мальчика, который, правда, лет на пять постарше, вернул домой на машине местный участковый. Ссадины на коленках и шишки на лбу не успевают заживать, а я с трудом успеваю понять, смеяться мне или сердиться. Нет покоя ни минуты, и перспектива, увы, неутешительная)))

2 августа 2015 г

#diary #плёс #заметки

Плёс. Медитация по-русски

Когда идешь по грибы, то лишь стоит зайти в лес, мозг словно отключается. Точнее, отключаются все органы чувств, кроме зрения. А глаза видят только то, что рядом под ногами, ну и еще на два-три метра вокруг. Хотя нет, грибами пахнет, значит, обоняние тоже не спит. Трава, листва, тропинка видна. Вот первый гриб! Банальная сыроежка. Но милая такая, крепенькая, первая все-таки, надо взять. Ну, для почина! Еще сыроежка, красненькая, рядом фиолетовая. Эти уже покрупнее. Брать – не брать? Нет, не брать. Здесь их много. Вот срезанные ножки от боровичков. Ну, конечно, кто в лес приходит в 11 часов?! Но это зато дает понимание, что грибы есть.

Настоящие грибники ходят тихо, поодиночке. Их увидишь, только если подойдешь совсем близко, а услышишь, если веткой хрустнут, и то если дети вокруг не шумят. А наши дети шумят… Петя кричит от радости, потому что в лес ходил всего пару раз до этого и все его приводит в изумление и восторг. Остальные, постарше, включая соседских мальчишек, переаукиваются, спрашивают друг друга ревниво: «Нашел – не нашел?», с криком бегают посмотреть, что у остальных в корзинках, советуются, хороший гриб или плохой, пищат, почесываясь, от крапивы и комаров, дают советы, ищут для себя и других палки, чтобы среди травы ничего не пропустить… В общем, было в лесу тихо, но мы пришли почти к полудню и наполнили его криком, гамом и смехом.

Постепенно крики начинают становиться тише и реже и вскоре почти стихают. Вот уже остаются только редкие, но радостные, разбавленные иногда взвизгом восторга: «Какой хорошенький!» Похоже, что все внимание переходит в зрение не только у меня. Процесс увлекает, захватывает, поглощает, концентрирует, заставляет отрешиться от всего остального. Идешь и по теням и солнечным бликам на траве, даже не поднимая головы, угадываешь, где полянка. Здесь светлее, значит, могут быть грибы. Ура! Боровичок, прямо рядом с тропинкой! Такой красивый и так открыто стоит, что просто удивительно, что его до сих пор никто не нашел! Точно, нас ждал! Это уже настоящий почин! Рядом еще боровичок, небольшой, шляпка немного надломлена. «Петя, смотри! Это уже настоящие грибы!» Рассматриваем внимательно, чем белый гриб отличается от сыроежки, нюхаем, под шляпку заглядываем. Теперь не перепутает. Дальше идем, одна корзинка и один нож на двоих. Вот что-то рыженькое под ногами мелькнуло! Наклоняюсь, нет, не гриб, а листик. Что-то блеснуло под хвоей. Маслята? Первый раз их вижу в этом лесу! Показываю Пете, как срезать, потом даю нож, и вот десяток крепких жирненьких маслят у нас в корзинке. Снова сыроежки, в основном крупные, перезревшие. Бедные! Никто их не берет, за белыми и подосиновиками охотятся. Еще боровичок. А вот козленок. Показываю Пете, что он похож на белый, под шляпкой такая же губка, но по цвету желтее. Подосиновиков и подберезовиков нет. Маслята случаются. Еще лисички нашли. Они хорошенькие, рыженькие, вкусные, любую жарюху грибную украсят!

Впереди овраг. Пытаемся его обойти со всех сторон. Но справа у обочины попадаем в низкие, непроходимые заросли, слева овраг кажется бесконечно длинным. По-аукали, собрались все и решили идти влево, то есть углубляться в лес. Вдруг на краю оврага – большой красивый подосиновик. Его видно сразу, открыто стоит, но подобраться к нему очень трудно – коряга перекрывает доступ. Приседаю, подлезаю под корягу, протягиваю руку с ножом, готовлюсь срезать. Надо сделать небольшое, но очень правильное движение ножом на себя, чтобы подосиновик наклонился и упал в небольшое углубление, к которому моя рука точно дотянется без ножа. Ребята вокруг стоят и смотрят молча на мои неторопливые старания. Прицеливаюсь, срезаю аккуратненько, ножом пригибаю к себе… Но нет, большая шляпка на длинной тонкой ножке перевешивает, и самый красивый сегодняшний гриб летит в кажущийся бездонным овраг под сопровождение громкого выдоха разочарованных детей. Ну, что же делать! Охота есть охота! Проверяем корзинки. Общее количество грибов не самое грандиозное, но суп сварить и пожарить хватит. Идем вдоль оврага, уже не теряя друг друга из виду. Новых грибов почти нет, зато подъедаем все встречающуюся на пути малину. Она здесь кисловатая, потому что лес густой и солнца мало. Ежевику нашли. Муравейник огромный. Впереди видно, что светлее становится, значит, опушка скоро. Лес редеет. Под небольшой елочкой снова лисички. Красивые они все-таки!

Идем, обсуждаем, что сейчас вернемся, возьмем машину и поедем в какой-нибудь дальний лес. Незаметно выходим к дороге, собираем цветы. Погружение завершилось, мы словно выплываем на поверхность, и вдруг все разом понимаем, что устали. Домой-домой, в дальний лес поедем завтра. Ребята смеются, болтают, шутят. У меня в голове легкость и пустота, точно произошла перезагрузка, обнуление. Медитация по-русски.

15 августа 2017 г

#младшийлюбимый #старшийвзрослый

Бывает и такое

У обоих сыновей с утра скверное настроение.

– Не хочу вставать! Не хочу чистить зубы! Эта каша мне не нравится! А эта уже надоела! Эти блины не такие, ты что, забыла, я творог не ем? У меня голова болит, отстаньте! Почему не пошли по грибы? Ну и что, что уже 11 часов и их все собрали! Я не долго спал! Сама будешь мыть свою посуду!..

Претензии друг к другу тоже льются каким-то нескончаемым потоком, один заводит другого.

– Сам ты дурак! Мама, а Даня меня назвал дураком!

– А пусть Петя не прыгает на моей кровати! Он не дает заправлять!

– А ты не толкайся!

– Зачем он сел на мой стул?

– Ааааааа…

– Не буду читать книжку!

– Надоел этот букварь!

Один кричит несносно писклявым голосом, второй басит, наливается тучей, и его не сдвинуть с места.

Я успокаиваю, увещеваю, пытаюсь щебетать, предлагаю другую кашу, посылаю всем милые улыбки: здесь, в Плёсе, настроение мне испортить не так просто! Увы, ничего не помогает. Эти писк и бас начинают мне надоедать. Пока еще спокойна, но уже делаю страшные глаза, уже почти выхожу из себя, рука тянется дать одному и второму подзатыльник! Все! Завтрак сорван. Господи, за что мне все это?!

Взяла чашку кофе. Села на крыльцо. Думаю: «Дорогие дети, оставьте меня в покое уже! Никуда от вас не деться и не сбежать!» В доме тишина. Через пять минут слышу вежливое и писклявое: «Даня, налей мне, пжт, чаю. Хочешь съесть мой блин?» Через минуту громкий бас: «Мамочка, блины такие вкусные!» Еще через три минуты: «Кажется, голова прошла, не болит больше», – произносится явно с улыбкой.

Еще через десять:

– Мамочка, а чем бы мне заняться? Мамочка, тебе помочь? Мамочка, я тебя люблю!

– А я обожаю!

– А я люблю больше жизни!

Таааак, это уже слишком. Из одной крайности в другую!

– Мамочка, можно мы на велосипедах покатаемся?

– Да-да, езжайте, конечно! – выдыхаю.

– Ой, мамочка, ты такая красивая! Ты прямо светишься! – басит Даня.

– Мамочка, ты самая красивая-раскрасивая и платье у тебя принцесское! – пищит Петя.

– Мама, я тебя так сильно люблю – без тебя жизнь равна нулю! – это коронное Данино…

Теперь точно все!

– Так, дорогие, собирайтесь поскорее и вперед! Кататься, на речку, соседей проведайте, посмотрите, что на рынке есть, в магазин заезжайте за мороженым. Нет-нет, торопиться не надо! Дайте мне, пожалуйста, одной побыть!

Сижу вот на крыльце и думаю: «Ну как их понять, этих мужчин? Даже если они твои дети…»

11 сентября 2015 г

#младшийлюбимый

* * *

Перед тем как уйти из сада на экскурсию в Пушкинский, Петя всем объявил: «А вот сейчас я иду встречаться с подружкой. Она уже в школу ходит!»

Ему всегда нравились старшие девочки. А вот Маруся, похоже, из боевого друга превратилась в подружку-подружку)))

25 октября 2015 г

#семейныеархивы

Прапрадед Андрей

Удивительную фотографию, недавно найденную в семейных архивах, сегодня показал мне дед. Фотографии более 150 лет.

На ней мой прапрадед Андрей и его отец. Прапрадедушка родился в 1835 году. На фото ему не больше 20. Нам кажется, что фотография сделана, когда Андрей приехал на побывку к родителям. Он был полковым музыкантом, прослужил больше 20 лет в казачьих войсках, за бои под Шипкой, что в Болгарии, награжден Святым Георгием, за верную службу от донского атамана получил 150 десятин пашни, 12 десятин леса в верховьях Дона. Был убит в 1920 году в период расказачивания.

7 декабря 2015 г

#india #diary #заметки

Перламутровая Индия

Индия очень живописна и щедра красками, запахами, эмоциями. Но в этот раз меня день за днем поражает не эта щедрость, а сияющий, словно разлитый вокруг перламутр. Кажется, что это праздничное, иногда величественное, иногда наивное сияние дано индусам за их замечательное умение радоваться)))

8 января 2016 г

#diary #италия #заметки

Флоренция. Уффици

Почему же у меня только сейчас получилось доехать до Тосканы, до Флоренции, до галереи Уффици? Наверное, надо было основательно созреть)))

Леонардо да Винчи, Боттичелли, Рафаэль, Караваджо, Перуджино, Тициан, Джотто. Можно ли осмыслить и впитать столько невероятных шедевров за один вечер? Господи! Моя голова от упоения, восторга, узнавания и одновременно невероятных множественных открытий идет кругом!

Ты подходишь и узнаешь то, что уже видел не раз на репродукциях, в книгах, на экране ТВ, включая передачи незабвенной Паолы Волковой, и даже некоторые из картин на выставках, и все равно понимаешь, что это, конечно, не одно и то же – видеть картинку картины и стоять перед ней, подлинной, лицом к лицу. Это как в намоленное место попасть. Чувствуешь благодать и энергию неподдельную.

Если анализировать, то самое грандиозное впечатление – от Б оттичелли. Каждая картина словно хочет рассказать тебе новую историю, открыть свою тайну. Эти его рыжеволосые красавицы, когда смотришь на них наяву, выглядят очень современно: все они стройные, длинноногие, деятельные, светские, осмысленные. Они похожи между собой – ведь известно, что писались с одной женщины и посвящены ей, но все равно они разные с разными лицами. Они не яркие, как представляются, пока с ними лично не знаком, и не такие уж рыжие, а изысканно медово-рыжие и оттого очень нежные. С земной любимой, рано ушедшей женщины написаны были эти невыразимо-прекрасные, бессмертные, нетленные образы.

«Благовещение» Леонардо да Винчи. Не хочу быть банальной, но картина словно «всасывает» тебя. Смотришь-смотришь и вдруг оказываешься внутри. Потом тряхнешь головой, сморгнешь – и вот снова в зале, люди вокруг… Прямо мистика какая-то!

Караваджо, чудесный совершенно! Безупречный Рафаэль. Большой зал Тициана…

Мы приехали в город и пришли в галерею уже под вечер, оттого бежали от картины к картине, жадно замирая, боясь что-то пропустить в том, что перед тобой, и одновременно боясь чего-то не успеть увидеть. Наверное, и пропустили, и не успели, и не все осмыслили, но это ничего. Ведь живем за два дома от Уффици – вернемся)))

10 января 2016 г

#младшийлюбимый #дневник #diary #italia

Авария во Флоренции

Что интересно детям? Совсем не всегда то же самое, что нам! На днях я убедилась в этом очередной раз. В тот день сценарий нашего путешествия по Италии был несколько нарушен. Еще утром мы планировали поехать из Флоренции в Рим на машине, заехав по дороге в Сиену.

Что-то не заладилось с самого начала. После проливного дождя, накануне, утром во Флоренции был сильный туман. Но все же мы решили не менять планов. Ведь на поезде с чемоданами заехать в Сиену не получилось бы.

Уже почти выехав из города, мы пропустили поворот на автостраду. Немного поспорив, кто виноват, включили GPS, но умный прибор вдруг «сошел с ума»: показывая поворот направо, он почему-то называл его поворотом налево, и так пару раз. В итоге я остановила машину, решила перезагрузить навигатор, а когда снова завела двигатель, машина затарахтела так сильно, что мы сразу остановились и обнаружили, что пробито переднее левое колесо…

Менять колеса мне не приходилось никогда в жизни. Тем более мы не стали учиться этому в Италии. Мы, взрослые, конечно, расстроились. Зато как счастлив был Петя! «Наконец-то начинается настоящее приключение!» – кричал ребенок, замученный за несколько дней музеями и великими шедеврами настолько, что собирать камни в парке и бросать их в лужу было самым желанным в тот момент занятием. А тут такое!

Петя облазил все вокруг машины, изложил нам все возможные версии аварии и ее последствий. Он был рад пробитому колесу, счастлив эвакуатору, а в автосервисе впал в окончательный экстаз. Где еще можно увидеть гору шин, настоящий домкрат и другие интересные подробности!

Колесо заменили, со страховой компанией разговор еще предстоит, но это никого не расстроило. Мы сдали машину во Флоренции и прекрасно доехали на поезде до Рима. По дороге пришли к выводу, что и то, что мы сбились с пути, и сумасшествие навигатора, конечно же, были провидением. Ведь неизвестно, чем могла бы закончиться наша поездка, окажись мы на автотрассе с пробитым колесом…

29 января 2016 г

#india #diary #заметки

Взрослый сын не помеха, или когда тебе за…

Когда я путешествую без детей – это время особого настроя. Я не вижу себя со стороны, но, судя по реакции людей и высказываемым предположениям о моем возрасте, лицо явно излучает беззаботность, легкость и от постоянной улыбки молодеет. Да-да, пусть не удивляются и простят меня те, кто видит в Москве, на работе, в заботах, часто тревогах, перегруженную, замотанную и т. д. На самом деле, стоит заботам отойти, ну хоть ненадолго просто скрыться с глаз долой, улыбка – моя спутница. Реакция на такое состояние соответствующая: словно что-то происходит, словно ангелы разворачиваются в мою сторону, вдруг делая центром притяжения и внимания.

И сразу мужчины уже не распознают твой возраст, тем более если рядом нет детей. Интересно, почему? Беззаботность разглаживает морщины на лице? Делает ярче глаза или тоньше талию?

У меня не было никаких иллюзий, что когда я с детьми, особенно с крупненьким старшим, который уже выше папы и вообще почти 190, в свои 16 выглядит на 18+ и который, когда обнимет за плечи, со спины вполне сойдет за кавалера, так вот, у меня не было никаких иллюзий на свой счет, что, путешествуя с Даней, я могу быть объектом активного внимания мужчин. Любопытство – да. С кем это прогуливается моложавая, но явно давно уже не 20-летняя женщина? Его, любопытства, кстати, хватает. Но это скорее любопытство со стороны женщин. Так забавно его испытывать, прямо удовольствие какое-то!

Но помимо ехидного любопытства вдруг реальный интерес со стороны мужиков. И Даня, который выглядит, как я уже сказала, весьма солидно, но при любом случае басом призывно кричит: «Мааам!», не оставляя ни капельки тайны или тени сомнения в том, кем он мне приходится и сколько в этом случае мне может быть лет, этому не препятствие! То ли улыбка и беззаботность побеждают все, то ли женщины бальзаковского возраста, факт которого подтверждает присутствие взрослого рослого сына, все же в цене, но такого внимания в Индии я не испытывала ни в один приезд.

Независимо от национальности – англичане, шведы, индусы, русские – мужчины, именно молодые мужчины (с теми, кто в возрасте, не было бы такого азарта, и они не в счет), слетаются, как пчелы на мед. Поговорить, поделиться, в чем-то помочь, что-то важное рассказать, чем-то угостить, просто посмеяться или дать совет. Хороший такой, согревающий интерес. Ничего, кстати, непристойного! То ли солнца им много, то ли что? Так обычно бывает в Южной Италии.

Ну а что я? Мне приятно! Забавляюсь, продолжаю улыбаться, запасаюсь вниманием и позитивом, ведь в Москве так солнечно бывает не часто)))

14 мая 2016 г

#заметки #дневник

Неожиданные встречи

На прошлой неделе, когда мы еще были на Искье, я совершенно неожиданно встретилась с Арсением. Представьте только: Италия, остров, местный ресторанчик у моря, рядом с отелем. Ресторанчик любимый, но, по правде, примечательный только тем, что нас там давно знают, и каждый год я увожу оттуда пару бутылок хорошего итальянского вина, подаренных хозяином. В тот вечер мы с Петей и моей подругой Дианой спустились поужинать. И представляете, нам, несмотря на практически дружбу с хозяином ресторана, едва-едва нашли место! Вечеринка, видите ли, у них! Полтеррасы занимает стол, играют музыканты, а сотрудники ресторана, обычно по-итальянски расслабленные и приветливые, сосредоточены и напряжены. Сразу видно, не итальянская вечеринка. Между ТЕМИ и остальными гостями словно пролегла невидимая граница, нарушать которую никто не решается.

Мы все-таки организовали себе место: Дианка где-то нашла небольшой стол и с очаровательной улыбкой раздвинула столы соседей: «Простите, пожалуйста, пожалуйста, простите, мы вас немного подвинем». Поужинали, выпили вина.

Потом познакомились с ребятами из Украины, сидящими поблизости. Они угостили нас местным мелончелло – итальянским ликером из дыни. Мелончелло оказался вкусным и пьяным. После него, выпитым вслед за бутылкой вина на двоих, настроение, упавшее после того, как хозяева не могли найти нам столик, поднялось. Сидим, смеемся, болтаем, музыка заводит и тянет танцевать. Вокруг все сидят, не танцуют. «Все, – говорю, – я пошла!» Петя за мной увязался. И вот мы с ним, пританцовывая, двигаемся по террасе ресторана в поисках свободного места. Официанты нас не останавливают, но уже сгруппировались: и постоянных клиентов обидеть не хотят, и ТЕХ, которые за большим столом, боятся беспокоить. А мы с Петей уже к тому столу на опасное расстояние приблизились, и нам все веселее. Вдруг я увидела Арсения, и тормоза мои отказали совсем. «Ааааааа!!! Сеня!!!» – завизжала я. Он повернулся: «Ленка! Аааааа!» – и сорвался с места меня обнимать. «Нееееееет! Не трогай мою маму!» – кричит Петя, обхватывает меня за ноги, пытаясь оттолкнуть Арсения от меня.