Развод по любви

Я слушала, иногда смеялась, иногда просто кивала, чувствуя, как усталость рабочего дня оседает где-то позади, растворяется в его голосе.Теперь эти двадцать минут растянулись в вечность. Каждый перекрёсток, каждый фонарь будто спрашивали: «А где он?» Она ловила себя на том, что смотрит по сторонам, вглядывается в прохожих, пытаясь найти знакомую фигуру.Дома было тихо. Слишком тихо.

Я скинула пальто, поставила чайник, села на край дивана и снова достала телефон. Пальцы замерли над клавиатурой. Что написать? «Ты где?» — слишком просто, почти по детски. «Всё в порядке?» — будто она имеет право волноваться. Они ведь не были парой. Они просто… встречались после работы. Просто разговаривали. Просто становились чуть ближе друг к другу с каждым днём.Или ей так казалось.На следующий день я вышла из офиса с тайной надеждой: может, вчера он просто заболел? Может, телефон сел?

Может, случилось что-то, о чём он не мог предупредить?Но улица снова была пуста. Ветер снова гнал по асфальту сухие листья. И тишина вокруг стала тяжелее.К третьему дню надежда сменилась тревогой. Я уже не пыталась делать вид, что мне всё равно.

Я смотрела на каждый силуэт в толпе, вслушивалась в шаги за спиной, проверяла телефон каждые десять минут. И каждый раз экран оставался пустым.Вечером я всё таки написала. Просто, без предисловий:«Привет. Ты в порядке?»Ответа не было. Ночь тянулась медленно, как будто время решило наказать меня за то, что я позволила себе привыкнуть к этим ежедневным встречам.

Я лежала, глядя в потолок, и вспоминала детали, которые раньше казались незначительными: как Маркус морщился, когда ветер дул прямо в лицо; как он всегда пропускал её вперёд на узком тротуаре; как в его глазах загорались искорки, когда она рассказывала что-то смешное.На четвёртый день она не выдержала. После работы она пошла не домой, а в клуб — тот, где где мы были в прошлый раз.

Может, он там? Может, просто решил изменить маршрут? В клубе его не было. Бармен, который, кажется, узнавал меня в лицо, вежливо улыбнулся:

— Вы ищете того парня? Давно не видел.

Я кивнула, чувствуя, как к горлу подступает ком.

— А вы не знаете… может, он говорил что-нибудь? Про отпуск? Про переезд?Бармен покачал головой:

— Извини, нет. Он всегда был неразговорчивым. Просто заходил, делал заказ, улыбался. Ничего лишнего.