« И всё-таки жизнь прекрасна»

Гузаля Мамадалиева

« И всё-таки жизнь прекрасна»

Глава 1

Вступление.

Грузия…

Страна, где горы будто хранят память о каждом человеке, который когда-то прошёл по её дорогам. Где за зелёными склонами прячутся небольшие сёла, старые дома и дворы, в которых жизнь годами идёт своим неспешным чередом.

Там, среди гор и долин, где воздух кажется особенно чистым, а вечера наполнены тишиной, много лет назад начиналась одна история.

История семьи.

История любви.

История женщины, о жизни которой мне хочется рассказать не только своим родным, но и каждому, кто однажды откроет эту книгу.

Прежде чем появились большие города, новые дома и привычная нам жизнь, была другая Грузия.

Была молодость наших родителей и бабушек и дедушек. Были небольшие сёла, где люди знали друг друга, где новости переходили из дома в дом, а важные события всей семьи становились известны родственникам и соседям.

Были традиции, которым следовали из поколения в поколение.

Были сватовства, после которых две семьи становились одной.

Были свадьбы, которые собирали за одним столом родных и близких.

И были молодые люди, которые ещё не знали, что одна случайная встреча может изменить всю их дальнейшую жизнь.

Именно в такой Грузии началась история моей бабушки.

Но прежде чем рассказать о ней, нужно вернуться ещё дальше — туда, где её самой ещё не было.

Всё началось с двух молодых людей.

С Тамары и Ширина.

Она была совсем молодой девушкой. Ей было всего девятнадцать лет. Он был немного старше — ему было двадцать два.

Они ещё не знали, что одна встреча приведёт их к свадьбе, что у них появятся дети, что они вместе построят семью, переживут радость и тяжёлые испытания.

Они не знали, что однажды их история станет частью жизни их детей и внуков.

И уж точно не знали, что спустя много десятилетий их маленькая история любви будет рассказана в книге.

У каждой семьи есть прошлое.

Но не каждое прошлое удаётся сохранить.

Годы проходят, люди уходят, фотографии тускнеют, а воспоминания постепенно становятся короче. Иногда остаются только отдельные имена, даты, места и несколько историй, которые кто-то ещё помнит.

Именно поэтому так важно однажды остановиться и спросить старших:

«А как всё начиналось?»

Кем были наши родители?

Где они познакомились?

Как встретились?

Как решились пожениться?

Каким был их первый дом?

О чём они мечтали?

Чего боялись?

Какие испытания им пришлось пройти?

Ответы на эти вопросы — это не просто воспоминания.

Это наша семейная память.

Эта книга родилась именно из таких воспоминаний.

Из рассказа женщины, которая прожила долгую жизнь и сохранила в памяти то, что происходило много лет назад.

Не всё осталось в памяти.

Какие-то события со временем стёрлись, какие-то детали уже невозможно восстановить.

Но самое важное осталось.

Осталась история.

История семьи, которая началась в Грузии.

История девушки по имени Тамара, которой было всего девятнадцать лет.

История молодого человека по имени Ширин, которому было двадцать два.

История их встречи, любви и свадьбы.

История их детей.

История женщины, которой пришлось рано столкнуться с ответственностью, болезнью мужа и большими потерями.

И, наконец, история девочки, которая родилась 22 июня 1957 года.

Её назвали Бадоева Зине Шириншаевна.

Девочкой, которая появилась на свет в большой семье и ещё ничего не знала о том, какой будет её жизнь.

Она не знала, сколько людей ей предстоит встретить.

Не знала, сколько радости и боли может вместить человеческое сердце.

Не знала, что однажды ей самой придётся пройти через испытания, о которых она сегодня вспоминает с особенным чувством.

Но всё это будет потом.

А пока нам нужно вернуться в самое начало.

Туда, где девятнадцатилетняя Тамара приехала в гости к родственникам.

Туда, где её однажды увидел двадцатидвухлетний Ширин.

Туда, где две судьбы впервые пересеклись.

И где, ещё до рождения моей бабушки, начала писаться история всей нашей семьи.

Это история одной женщины.

Но чтобы понять её, нужно сначала узнать тех, с кого всё началось.

Её родителей.

Их любовь.

Их семью.

И тот путь, который однажды привёл к её рождению.

Потому что иногда одна человеческая жизнь начинается задолго до первого вздоха.

Она начинается с двух людей, которые однажды встретились.

« До того как появилась она»

В те времена жизнь текла иначе.

Сёла были небольшими, люди жили ближе друг к другу, а семейные традиции имели особое значение. Молодые встречались, влюблялись, а затем в дом девушки приходили сваты — и судьба двух людей становилась судьбой двух семей.

Именно так началась история Тамары и Ширина.

Тамаре было девятнадцать лет.

Однажды она приехала в гости к родственникам. Обычная поездка, которая, как ей тогда казалось, ничем особенным не должна была закончиться.

Но иногда самые важные события в жизни начинаются совершенно обыкновенно.

Ширин увидел Тамару.

Ему было двадцать два.

И он влюбился.

Они начали встречаться. Два-три месяца гуляли по селу, разговаривали, проводили время вместе. Наверное, тогда им казалось, что впереди у них только молодость и счастье.

Но у судьбы уже была своя тайна.

Однажды во время прогулки Ширин закашлялся. Он отвернулся от Тамары, прикрыл рот платком. А на платке осталась кровь. Тамара не должна была этого видеть. Тихонько Ширин спрятал платок. Он скрыл от неё болезнь. Он ещё не знал, что однажды эта болезнь станет испытанием для всей их семьи. Прошло два-три месяца. И в селе Алагяз, в Грузии, к Тамаре пришли свататься. В доме говорили старшие. Обсуждали будущий брак. Так начинался путь двух молодых людей к семейной жизни.

Перед свадьбой Ширин признался Тамаре, что болеет. Но точную болезнь не назвал. Он просто сказал ей, что болен. Тамара могла испугаться. Могла отказаться. Но не ушла. Она выбрала его. И состоялась свадьба.

После свадьбы молодые стали жить в деревне. Они прожили там около полугода. А затем в их жизни появилась новая тайна — маленькая жизнь, которая уже росла под сердцем Тамары. Их первая дочь. Роза. Когда Тамара была беременна Розой уже шесть месяцев, семья переехала в Тбилиси. Это было примерно в 1954–1955 годах. Они купили квартиру на улице Первого мая. Чтобы попасть домой, нужно было пройти через арку, затем спуститься по лестнице. И первая дверь была их дверью.

Так в Тбилиси появился их маленький семейный мир. Через некоторое время Тамара родила Розу. Но жизнь семьи была непростой. После переезда Тамара и Ширин начали заниматься продажей газированной сладкой воды. Ширин из-за болезни работать не мог. И тогда на плечи молодой женщины легла забота о семье. Тамара не отступила.

Через несколько лет она начала ездить за границу, привозила мебель в контейнерах поездов и продавала её. Постепенно торговля стала её настоящим делом.Она открыла мебельный магазин. Её жизнь была наполнена работой, детьми, домом и заботой о муже. А потом семья снова стала больше.

Через два года, 22 июня 1957 года, родилась девочка. Бадоева Зине Шириншаевна. В тот день родилась не просто ещё одна дочь. Родилась девочка, чья жизнь однажды станет целой книгой. Но она ещё ничего об этом не знала. Она была маленькой. А судьба уже готовила ей свои страницы.

Ширин всё чаще болел. Его здоровье постепенно ухудшалось. Тамара возила мужа по врачам и разным больницам, искала лечение, надеялась найти помощь. Наконец выяснилось, что у него хроническое заболевание сердца. Врачи сказали, что нужна срочная операция. Но операцию можно было сделать только в Ереване, в Армении. Тамара снова не стала ждать. Она увезла мужа в Ереван. Ему сделали операцию. И произошло то, о чём Тамара так долго мечтала. Ширин вернулся домой.

Счастливый.

Здоровый.

С подарками для детей.

В доме снова была радость. Казалось, болезнь отступила. Казалось, теперь у них впереди ещё много лет. И жизнь действительно подарила им эти годы. Прошло семь лет. За это время семья стала ещё больше. Родились два сына — Мураз и Малхаз. Теперь у Тамары и Ширина была большая семья.

Дети росли. Дом наполнялся жизнью. И, несмотря на всё пережитое, они были счастливы. Но иногда судьба даёт человеку счастье лишь для того, чтобы он успел его почувствовать. А потом снова испытывает его. Здоровье Ширина вновь ухудшилось. Тамара снова повезла его в Ереван — на обследование к его профессору. Ширина оставили в больнице. Ему ставили капельницы, проводили лечение. Через некоторое время Тамару отправили домой к детям. Она вернулась с надеждой. И с радостью сказала всем:

— Отцу хорошо. Ему намного легче.

Она снова начала работать. Открывала магазины. Торговала мебелью. Зарабатывала деньги, чтобы содержать детей и оплачивать лечение мужа. Она верила. Верила, что он вернётся. Что ещё войдёт в их дом. Что дети снова услышат его голос.

Но однажды телефонный звонок изменил всё. Тамаре сказали срочно приехать в больницу. Ширин хотел её видеть. Она собрала чемодан. Положила новую одежду для мужа. Но судьба уже знала то, чего не знала Тамара. Она ехала к нему с надеждой, что он скоро поправится, наденет эту одежду и вернётся домой. Но когда она вошла в палату, то увидела слёзы на его глазах. Тамара подошла ближе. Она смотрела на него и, наверное, ещё не понимала, что перед ней последние минуты их совместной жизни. Ширин посмотрел на неё. И очень тихо прошептал:

— Прости меня.

Это были его последние слова. Он закрыл глаза.И больше их не открыл. Навсегда. Возможно, в тот момент для Тамары остановился весь мир. Она приехала к мужу с новой одеждой, с надеждой и мыслями о возвращении домой. А теперь рядом с ней лежал человек, с которым она когда-то была совсем молодой девушкой. Тот самый Ширин, который однажды увидел её в селе и влюбился. Тот, с кем она создала семью. Тот, с кем у неё появились дети. Она столько раз боролась за его жизнь. И каждый раз верила, что сможет вернуть его домой. Но в этот раз она не смогла. Самое страшное было даже не в том, что она приехала слишком поздно.

Самое страшное было в том, что она приехала, думая о его возвращении. И больше всего на свете хотела увидеть, как он снова переступит порог их дома. Но этого не произошло. Одежда, которую она привезла для возвращения мужа, стала одеждой его последнего пути.

Ширин больше никогда не вошёл в их дом.

Больше никогда не обнял детей.

Больше никогда не услышал их голоса.

Его тело привезли самолётом из Еревана в Грузию. Тамара приехала из Еревана поздно ночью. За дверью, в тёмной тишине ночи, осталось самое страшное, что только могла принести в этот дом жизнь. Тамара не вошла сразу к детям. Она не хотела, чтобы они испугались. Не хотела, чтобы среди ночи их разбудил крик. Не хотела, чтобы они увидели то, к чему невозможно быть готовым. Даже в эту минуту, когда её собственное сердце было разбито, она думала прежде всего о детях. Она оставила тело мужа за дверью и вошла в комнату.

Роза и Зине не спали. Они посмотрели на мать. И сразу увидели, что с ней что-то произошло. Лицо Тамары было красным от слёз. Глаза — опухшими и заплаканными. Наверное, ей хотелось закричать. Хотелось упасть, плакать, звать его, не верить в случившееся. Но перед ней были дети. И она заставила себя быть тихой.

Подошла к ним.

Посмотрела на дочерей и почти шёпотом сказала:

— Не кричите. Не пугайтесь. Только не разбудите младших…

И после короткой паузы произнесла то, от чего их детский мир навсегда изменился:

— Папа умер.

Всего несколько слов. Но иногда нескольких слов достаточно, чтобы разделить жизнь на «до» и «после». Для Розы и Зине эта ночь стала именно такой. Они ещё недавно ждали отца. А теперь его больше не было. За дверью лежал человек, который ещё совсем недавно был частью их обычной жизни.

Человек, который смеялся, разговаривал с детьми, приносил им подарки.

Человек, которого они привыкли видеть дома.

А теперь он уже никогда не войдёт в эту комнату.

Никогда не позовёт их.

Никогда не скажет ни слова.

И среди ночной тишины дети впервые столкнулись с тем, что называется потерей.

А Тамара…

Она всю ночь сидела возле гроба мужа. И плакала. Не просто потому, что он умер. Она плакала потому, что любила его.

Несмотря на болезнь.

Несмотря на годы тревоги.

Несмотря на боль и страх, которые принесла его болезнь в их семью.

Она любила его настолько сильно, что даже после его смерти не могла просто принять, что его больше нет.

Наверное, в эту ночь перед её глазами снова и снова проходила вся их жизнь. И всю ночь Тамара сидела рядом с ним.

Плакала.

Вспоминала.

Прощалась.

Возможно, ей хотелось сказать ему ещё так много.

То, что не успела.

То, что не сказала.

То, что теперь уже невозможно сказать никогда.

Но мёртвые не отвечают.

И в эту ночь тишина была страшнее любых слов.

Утро пришло, как приходит каждое утро, — несмотря на человеческое горе. Солнце взошло. Люди начали просыпаться. А в доме Тамары наступил день, которого никто не хотел. Начали звать соседей. Стали звонить родственникам. Люди приходили один за другим. Дом наполнялся голосами, слезами и криками, но для семьи всё вокруг словно стало тише.

Ширина больше не было.

Его похоронили.

И в том доме, где совсем недавно была большая семья, теперь появилось место, которое больше никто не мог занять.

Место Ширина. А Тамара осталась одна.

Одна — с большой семьёй, с детьми и с огромной болью, которую теперь нужно было носить внутри себя. Но плакать долго ей было некогда. У неё были дети. И ради них она должна была подняться. Должна была продолжить жить. Даже если внутри всё было разбито.

Даже если каждый угол дома напоминал о человеке, которого больше нет.

Даже если ей хотелось просто закрыть глаза и проснуться в том времени, когда Ширин ещё был жив.

Но время не возвращается.

Оно идёт вперёд, оставляя позади людей, голоса, объятия и дни, которые уже никогда не повторятся.

А маленькая Зине ещё не могла понять всего происходящего.

Она ещё не знала, что человек, которого она ждала дома, больше никогда не войдёт в дверь.

А дальше была её история

Маленькая Зине ещё не знала, что в её жизни произошло первое большое горе.

Она была ещё ребёнком.

Она ещё не знала, сколько страниц судьба приготовила для неё. Впереди были детство, взросление, мечты, любовь, испытания и события, которые навсегда изменят её жизнь. Но одна вещь уже была определена судьбой: она родилась в семье, где её мама умела бороться.

И, возможно, именно от неё Зине однажды унаследует самое главное — умение не сдаваться, даже когда жизнь забирает то, что дороже всего.

А это была только первая глава.

Потому что дальше начинается её собственная история.

Глава 2

«Когда детство закончилось»

"Есть детство, которое заканчивается вместе с последним школьным звонком. А есть такое, которое навсегда остаётся внутри человека — в запахе цветов, в солнечном свете на старом окне, в голосе матери и в воспоминаниях о тех, кого уже невозможно вернуть."

В каждом доме есть своя история. Иногда она начинается не с громких событий, не с больших перемен и даже не с рождения человека. Она начинается с тишины — с обычного утра, с детского смеха, с шагов по старому двору, с запаха свежего хлеба и цветов, которые растут возле дома.

Такой была и Грузия её детства.

Горы стояли вдали, будто молчаливые свидетели человеческих судеб. Между старыми домами тянулись узкие улицы, а в воздухе смешивались запахи земли, цветов и тёплого солнца. Казалось, время здесь шло немного медленнее, оставляя людям возможность запоминать простые вещи. Именно из таких простых вещей потом и складывается целая жизнь.

Запах сирени.

Солнечный день.

Дорога в школу.

Мамины руки.

Детский смех.

И чей-то голос, который спустя много лет всё ещё можно услышать в памяти.

22 июня 1957 года в этой семье появилась девочка.

Её назвали Зине.

Она была красивым ребёнком — с большими чёрными глазами, длинными ресницами, белой гладкой кожей и длинными чёрными волосами. Спокойная, послушная, немного задумчивая, она с самого детства словно умела замечать то, мимо чего другие проходили не задумываясь.

Она любила играть с куклами и игрушками, часто устраиваясь где-нибудь в укромном уголке. Там, среди своих маленьких игрушечных миров, она могла надолго забыть обо всём вокруг.

Но детство Зине не было беспечным. За детским смехом постепенно появлялась взрослая жизнь. Ей рано пришлось увидеть то, чего ребёнок видеть не должен, и научиться тому, чему обычно учатся гораздо позже.

Она ещё не знала, сколько всего ждёт её впереди.

Не знала, сколько раз ей придётся начинать сначала.

Не знала, что однажды будет вспоминать эти годы уже совсем другими глазами.

Но пока она была просто девочкой.

Девочкой с длинными чёрными волосами, большими глазами и целой жизнью впереди.

И, наверное, именно так начинаются самые настоящие истории — когда человек ещё не знает, какую дорогу ему приготовила жизнь.

Зине была красивым ребёнком — из тех детей, на которых хочется смотреть чуть дольше.

С самого детства у неё были большие чёрные глаза, обрамлённые длинными ресницами. Густые чёрные волосы со временем стали её особенной чертой — длинные, блестящие, они красиво обрамляли её лицо. Кожа была белой, гладкой и чистой, а во всём её облике было что-то нежное и светлое.

Но, пожалуй, больше всего запоминались её глаза.

Большие, тёмные, выразительные.

В них ещё ничего не было от той женщины, которой ей предстояло стать. В них жила только маленькая девочка — любопытная, спокойная, добрая, ещё не знающая, сколько всего однажды окажется на её пути.

Она росла среди близких людей, детских голосов и привычного домашнего мира.

Тогда она ещё не знала, что её детство окажется совсем не таким беззаботным, каким бывает детство многих детей.

Не знала, что однажды ей придётся слишком рано стать взрослой.

Что ей придётся увидеть слёзы матери, пережить потерю отца, помогать растить младших братьев, работать уже в шестнадцать лет и отказаться от некоторых собственных мечтаний.

Но пока она была просто маленькой Зине.

Девочкой с длинными чёрными волосами, большими глазами и целым миром впереди.

И пока этот мир ещё принадлежал ей.

Пока она могла играть с куклами в своём любимом укромном уголке.

Пока могла гулять с мамой по солнечным улицам Тбилиси.

Пока запах сирени был просто запахом цветов, а не воспоминанием о далёком прошлом.

Пока она ещё не знала, что некоторые счастливые дни человек понимает только спустя много лет.

И именно с этого детства начинается следующая часть её жизни.

После похорон отца дом словно стал другим.

В нём по-прежнему жили дети, звучали голоса, кто-то играл, кто-то занимался домашними делами, а кто-то возвращался со школы. Жизнь продолжалась, как будто ничего не произошло. Но для тех, кто жил в этом доме, всё уже было иначе.

В нём больше не было отца.

Маме пришлось остаться одной.

Одной — с маленькими детьми, домом, работой и огромной ответственностью, которую раньше они несли вдвоём. Теперь ей нужно было самой зарабатывать, самой заботиться о детях, самой решать семейные проблемы и каждый день находить в себе силы начинать всё сначала.

Это были непростые годы.

Работать одной, растить детей одной, следить за домом и ещё находить силы на то, чтобы просто жить, было тяжело. Но мама не имела права остановиться. Её дети ждали её дома.

И она продолжала идти.

Утром — работа.

Днём — заботы.

Вечером — дети.

И снова следующий день.

Наверное, именно так иногда и выглядит настоящая сила: не громкие слова и не героические поступки, а способность утром подняться с постели, когда ночью было больно, и снова делать всё, что необходимо твоим детям.

Мама так и воспитала их.

Зине была спокойным и послушным ребёнком. Она рано научилась замечать, когда маме тяжело. Ей не нужно было много объяснять. Она видела, как мама устаёт, как возвращается с работы, как иногда молчит больше обычного.

Поэтому Зине старалась помогать.

Она помогала Розе по дому, присматривала за младшими братьями, выполняла свои обязанности и старалась не доставлять маме лишних хлопот.

У каждого ребёнка в семье было своё дело.

Роза больше занималась домом и уборкой. Зине помогала ей. Братья играли со своими игрушками.

В этом доме дети как будто очень рано поняли одну простую вещь: мама не может сделать всё одна.

Поэтому каждый делал то, что мог.

И всё же, несмотря на взрослые заботы, Зине оставалась ребёнком.

У неё был свой маленький мир.

Она любила кукол и игрушки. Особенно ей нравилось устраиваться где-нибудь в укромном уголке и играть самой.

Иногда ребёнку не нужно много для счастья.

Несколько игрушек.

Тихое место.

Немного воображения.

И возможность хотя бы на время забыть о том, что происходит вокруг.

Зине могла рассадить своих кукол, разговаривать с ними, придумывать им жизнь, дом, семью. Может быть, в своих играх она сама создавала тот мир, которого ей так не хватало.

Мир, где все рядом.

Где никто не уходит.

Где мама улыбается.

Где папа снова дома.

Она была ещё слишком маленькой, чтобы понимать всю глубину того, что произошло с их семьёй.

Но дети чувствуют многое раньше, чем начинают понимать словами.

«Иногда семья держится не потому, что ей легко, а потому, что рядом есть люди, ради которых нельзя сдаться.»

Первые два года после смерти отца в семье не справляли праздники.

У мамы был траур.

Она очень сильно любила мужа. Настолько сильно, что его смерть словно оставила в её жизни пустое место, которое уже невозможно было заполнить.

Она плакала каждый день.

Время шло, дети росли, менялись времена года, но её тоска не проходила.

Она держалась ради детей.

Наверное, если бы их не было, ей было бы гораздо тяжелее найти в себе силы продолжать.

А дети стали её маленькой опорой.

По вечерам каждый был занят своим делом. Роза занималась уборкой. Зине помогала ей. Братья играли со своими игрушками.

А потом открывалась дверь, и домой возвращалась мама.

Уставшая после работы.

Иногда дети сразу бежали к ней.

Садились рядом.

Обнимали.

Старались успокоить.

Они могли замачивать ей ноги в тёплой воде, помогать ей снять усталость, просто сидеть рядом и разговаривать.

Они были детьми.

Они не могли решить мамины проблемы. Не могли вернуть ей мужа. Не могли сказать такие слова, которые действительно могли бы вылечить её сердце.

Но они могли быть рядом.

И, возможно, это было самое главное.

Мама потеряла мужа. Но у неё остались дети.

А дети потеряли отца. Но у них осталась мама.

И они держались друг за друга.

Мама очень долго носила траур. Годы проходили, дети взрослели, жизнь менялась, но она продолжала носить чёрное платье и чёрный платок.

Она не сняла с себя траур даже в старости.

Для кого-то чёрная одежда — просто одежда. Для неё это была память.

Память о муже.

О любви.

О семье, которая когда-то была полной.

Возможно, поэтому чёрный цвет так долго оставался частью её жизни.

Она не просто оплакивала человека. Она оплакивала ту жизнь, которая закончилась вместе с ним.

«Дом — это не стены. Дом — это голоса тех, кого хочется слышать всю жизнь.»

Но даже в самые тяжёлые годы у детей оставались счастливые моменты.

Иногда они выходили вместе с мамой гулять в Парк Победы.

Для Зине эти прогулки остались одними из самых светлых воспоминаний детства.

Парк был красивым, зелёным, просторным. Там было много деревьев, дорожек и воздуха. После шумных улиц казалось, что здесь можно дышать полной грудью.

Дети гуляли рядом с мамой, разговаривали, смотрели по сторонам.

А ещё они катались на фуникулёре.

Для ребёнка это было маленьким приключением.

Подниматься выше, смотреть на город сверху, видеть дома, деревья, улицы — всё это казалось особенным.

Наверное, Зине тогда даже не думала, что спустя десятилетия именно такие простые моменты станут для неё драгоценными воспоминаниями.