скачать книгу бесплатно
16
Больше, чем кататься на лыжах, санках и волокушах, Серёжа любил зимой строить снежные крепости. Любовь эта строилась на двух началах. Во-первых, Серёже нравился сам процесс возведения, где он мог делать всё, что угодно и никто ему не указывал, как надо делать. Во-вторых – по весне крепость можно было красиво взорвать. Для подрыва он использовал «взрывпакеты», которые закладывал в шурфы, сделанные черенком лопаты в основании крепости. Посмотреть на подрыв крепости Серёжа приглашал родителей и друзей. Он зачищал запаянный конец фитиля, зажигал его, опускал взрывпакет в шурф и отходил на безопасное расстояние. Через несколько секунд раздавался взрыв, и крепость разваливалась на куски. Зрелище это доставляло удовольствие. Тогда он не мог и предположить, что через десять лет в институте он будет изучать сапёрное дело на военной кафедре.
Ещё одним, не меньшим удовольствием было – стрелять из малокалиберной винтовки по банкам. Отец, как бывший снайпер, обучил сына навыкам стрельбы, и Серёжа всегда любил и умел стрелять.
В марте шумно и весело проводилась на посёлке Масленица. Для этого любимого праздника Серёжа целый год собирал редкие в ходу монеты – копейки, на которые можно было покупать горячие блины. Один блин стоил одну копейку, и другие монеты к оплате не принимались. Блины выпекали в столовой и большими стопками выносили на площадь, где продавали всем желающим, а точнее тем, у кого имелись копейки. Тут же, на столах стояли и дымили большие самовары с горячим чаем. Серёжа приходил на праздник с полным карманом мелочи и весь день угощал друзей.
Народ веселился, играли гармонисты, ряженые из клубной самодеятельности развлекали публику, драчуны бились мешками, сидя верхом на узком бревне, лихачи пытались забраться на гладкий и скользкий столб, на макушке которого соблазнительно раскачивались новые сапоги. Повсюду шла торговля горячими пирогами, ватрушками, пончиками, петушками, баранками и хрустящими язычками. В начале праздника на площади непременно появлялись три конных богатыря. И, хотя доспехи у них были картонные, мечи деревянные, а парчовые накидки были сделаны из клубных штор, все взгляды собравшихся на площади были прикованы к ним. Богатыри казались настоящими, и было в этом что-то восхитительное, былинное, берущее за живое.
Древняя Масленица, всё тебе ведомо, всё-то ты знаешь. Время не властно над твоим очищающим огнём. Многие сотни лет ты пробуждаешь в народе силу, тысячу лет хранишь душу его. Так пусть же вечна будет эта неразрывная связь времён!
В два часа в клубе начинался дневной сеанс, и в кассу выстраивалась длинная очередь. Клубный киномеханик дядя Володя был другом отца, и потому Серёжа частенько поднимался к нему в будку, куда вход для посторонних был закрыт. В будке было всё интересно. Два больших проекционных аппарата, как два циклопа, стояли, склонившись, у своих амбразур. Когда внутри одного из них при сближении угольных электродов вспыхивала ослепительная вольтова дуга, циклоп открывал свой стеклянный глаз и выстреливал ярким световым лучом в белый экран. Горения электрода хватало ровно на одну часть, потом сгоревшие электроды заменялись новыми. Под каждым аппаратом стояло ведро с песком, куда сбрасывались угольные окурки. Серёжа помогал дяде Володе перематывать плёнку и укладывать каждую часть в отдельную жестяную коробку.
В шестом классе он записался в школе в кружок киномехаников, который вёл всё тот же дядя Володя, и после его окончания до десятого класса «крутил» на уроках разные учебные фильмы.
В зале медленно гасился свет, и сразу наступала тишина. В отличие от появившегося позднее электронного экрана телевизора белый экран на сцене обладал волшебной магией притяжения и присутствия чуда. Мальчишки не смотрели, они проживали жизнь вместе с героями.
По субботам после дневного сеанса добрая половина зрителей устремлялась в библиотеку. Меняли книги. Очередь на обмен книг была не меньше, чем очередь в билетную кассу на вечерний сеанс. Да, книги читали! Их зачитывали «до дыр», замусоливали, как церковные библии, о них говорили, их обсуждали. Их было трудно купить. При этом книжные магазины ломились от книжного мусора, выпускаемого Политиздатом.
17
Серёже было девять лет, когда в последний день весны у него появился младший брат. Поскольку родился он вскоре после полёта Гагарина, то с выбором имени проблем и сомнений не возникло – конечно, Юра. Роды у мамы были тяжёлые. Серёжа ничего не знал, но отца срочно вызвали в родильное отделение, где до этого работала, а теперь истекала кровью его жена. К ночи отправили в Колокольск дрезину. Через три часа из районной больницы приехал опытный врач, и до утра в окнах роддома горел свет. Пришедший под утро отец сообщил, что опасность миновала.
От дома до больницы было рукой подать – метров двести, и через неделю в сопровождении своих друзей-соседей Серёжа сам нёс своего маленького брата домой. Отыскалось на чердаке легендарное оцинкованное корыто, в котором когда-то привезли самого Серёжу, и уже через год Юра плескался в нём на улице возле дома.
В детстве всё бывает впервые: впервые встал на ноги, впервые сломал игрушку, впервые испытал боль, впервые потерялся в толпе – всё впервые.
Когда мама отправила Серёжу в магазин за хлебом и дала с собой рубль, Серёжа впервые принял самостоятельное решение и вместо хлеба купил за рубль игрушечный самолёт – модель первого пассажирского лайнера. Придя домой, он показал игрушку матери, но её реакция удивила Серёжу. Мать стала ругать его за то, что он оставил всех без хлеба и принёс в дом какую-то ненужную вещь. Она отправила его обратно в магазин и велела сдать игрушку. Серёжа не стал возражать, он и сам уже понял, что напрасно купил этот самолёт.
В маленьком промтоварном магазине, где работала тётя Тоня, продавалось много всего интересного: игрушки, разные инструменты, сельскохозяйственный инвентарь, лампочки, керосин и многое из того, что было необходимо в хозяйстве. Появившегося на пороге Серёжу с самолётом в руках тётя Тоня встретила улыбкой. Она сразу всё поняла, и рубль вернулся обратно.
Хлеб Серёжа принёс.
Через месяц судьба вновь привела его в магазин к тёте Тоне. На этот раз ему приглянулся большой и тяжёлый колун, которым он хотел облегчить труд отца, коловшего дрова простым хозяйственным топором. Топор этот часто вяз в толстых сучковатых поленьях, и Серёжа видел, как мучается отец, раскалывая их. Выложив перед отцом ценную вещь, Серёжа удовлетворённо шмыгнул носом и произнёс:
– Вот!
– Что это? – не понял отец.
– Это тебе…
– Вот спасибо, сынок, за заботу, – качая от удивления головой и взвешивая на ладони вещь, произнёс отец. – И чего мне теперь с этим делать?
– Дрова будешь колоть, – разъяснил Серёжа назначение принесённой им вещи.
– Да… Тяжёлый.
Отец продолжал взвешивать в руке железяку:
– И сколько же она стоит?
– Рубль, – сообщил Серёжа, присматриваясь к реакции отца.
– Значит, рубль…
Отец на несколько секунд задумался, прикидывая, что такую железку он, пожалуй, и так где-нибудь сможет раздобыть, а рубль…
– Ты вот что, сынок, – начал он, стараясь как-то мягче объяснить сыну мысль, – отнеси-ка ты его тёте Тоне обратно. Скажи, что у отца уже есть такой, а ты не знал. Она возьмёт. А в другой-то раз лучше сначала спроси, прежде чем что-то купить. Понял меня?
– Понял, пап. Ну хорошо, я отнесу.
Серёжа вернул тёте Тоне не пришедшийся ко двору колун, и больше подобных случаев не повторялось.
18
Невысокий штакетник разделял палисадники дома. У самой стены, где цоколь имел небольшой выступ, штакетник обрывался, оставляя небольшую щель. Это был тот самый лаз, который позволял попадать к соседям, не делая длинный обход по улице. Надо сказать, что подобные лазы, свидетельствующие о добрых отношениях с соседями, были широко распространены в прежние времена как на Руси, так и в Малороссии. Серёжа часто пользовался таким «проходным двором», чтобы навещать своего соседа – старшеклассника Женю.
Женя был старше Серёжи на пять лет. Он жил с матерью и младшим братом. Отец их, работавший главным механиком предприятия, умер несколько лет назад, старшие брат и сестра уехали на север и высылали периодически матери деньги.
Серёжа любил бывать в гостях у старшего товарища. В его комнате, как в музее, было всё интересно. Большой шкаф со стеклянными дверками был весь заполнен книгами. На шкафу, на полках, на подоконнике – всюду стояли модели парусных кораблей. От них невозможно было оторвать глаз, и Серёжа с великим любопытством рассматривал их. Какая была работа! Все мелкие детали были аккуратно исполнены и находились на своих местах: спасательные шлюпки, пушки, якоря, канаты, леера, мачты, паруса, лесенки, надстройки – дух захватывало от такого чуда.
Поочерёдно Женя доставал модели кораблей и показывал Серёже, давал подержать в руках, называя их типы. Там были фрегаты, бригантины, шхуны, бриги, а один – самый большой и красивый – корабль был линейным. Серёжа терял дар речи, разглядывая поделки. Он и подумать не мог, что такую тонкую работу можно делать руками. Невиданная прежде красота завораживала. Такого увлекательного зрелища ему ещё не приходилось видеть в своей жизни, и он чуть не плакал от счастья. Видя восторженные глаза Серёжи и его неподдельную заинтересованность, Женя однажды решил подарить Серёже небольшую модель шхуны. С этого чёрного кораблика началось одно из главных Серёжиных увлечений в жизни.
Сразу и навсегда!
У Жени был друг и одноклассник, который жил неподалёку, на соседней улице. Его тоже звали Женя. Помимо схожих имён у друзей были и абсолютно схожие интересы, что бывает не часто. Во всяком случае, Серёжа в своей жизни таких друзей больше не встречал. У второго Жени была такая же флотилия парусников.
Но каким образом возникло такое увлечение? Кто научил ребят? Серёжа этого не знал. И надо сказать, что кроме этих двух друзей – мастеров, отшельников и самоучек – никто на посёлке подобным не занимался. И надо же было такому случиться, что эти двое друзей оказались соседями Серёжи, а он стал единственным их учеником и преемником! ..
Все изготовляемые друзьями модели кораблей были действующими, то есть все пускались в свободное плавание. Такие испытания регулярно проводились на Купалке. Наверное, не было для Серёжи большего удовольствия, чем любоваться зрелищем гордо скользящих и отражающихся в воде парусников. Даже в самую безветренную погоду бумажные паруса кораблей улавливали лёгкое дуновение воздуха и плыли, оставляя за собой длинные усы волн. Иногда неправильно установленный руль поворачивал корабль под углом к ветру, и корабль начинал блуждать, но стаксели быстро выправляли курс, и корабль шёл дальше. Случалось, что от внезапного порыва ветра парусники переворачивались. Тогда приходилось долго ждать дрейфа…
Иногда Евгении устраивали подрывы кораблей. Для этого выбирался корабль-жертва, в трюм которого закладывался спичечный коробок с порохом. Из пакли скручивался шнур, пропитывался керосином и поджигался. Через некоторое время происходил взрыв «порохового погреба» на корабле – зрелище незабываемое! Какой там футбол? Парусный корабль, рассекающий водную гладь, – разве могло быть что-то интереснее? Вероятно, тогда и стал зарождаться и созревать в Серёже характер романтика, ставший основой его мироощущения.
Вторым необычным увлечением двух Евгениев было изготовление пластилиновых солдатиков эпохи наполеоновских войн. Солдатики были размером со спичку, их форма и вся амуниция выполнялась из цветного пластилина и соответствовала эпохе. Работа была настолько тонкой, что на мундирах солдат можно было разглядеть пуговицы. Каждый полк имел свой цвет мундиров и хранился в отдельной картонной коробке. Производство солдатиков было поставлено на поток, всю технологию их изготовления Серёжа внимательно наблюдал. Количество солдатиков исчислялось тысячами. Коробки для хранения пластилиновой армии друзья доставали в аптеке.
Откуда взялось такое странное увлечение? Где черпали друзья знания о той эпохе, о которой в те годы мало кто вспоминал? Не было почти никаких доступных исторических материалов на эту тему. И несмотря ни на что друзья увлечённо трудились над своими армиями. Серёже тоже захотелось иметь у себя таких же солдатиков, и, видя это, первую сотню сосед ему подарил. Ещё сотню он прикупил по полкопейки за штуку. Он пытался и сам научиться их делать и делал, но не всё сразу у него получалось. В каждом мастерстве есть свои тайны. Оказалось, что не каждый сорт пластилина подходил для такой работы, а только изготовленный на определённой фабрике.
С этих пластилиновых полукопеечных солдатиков всё и началось, то есть началось самое главное – Серёжа увлёкся эпохой наполеоновских войн. И это стало его главным увлечением в жизни, даже более главным, чем корабли…
Наполеоновские войны! Разве есть более славная эпоха в истории человечества?
Минуют годы, и он соберёт большую библиотеку – Наполениану, пройдёт в одиночку по маршруту Великой армии от Немана до Москвы, через тридцать лет напишет об этом книгу, привезёт из далёкого Амбуаза кавалерийскую саблю образца 1805 года, а на его письменном столе будет стоять бронзовый бюст Наполеона. Он будет обожать любимую Францию и ненавидеть подлую Британию.
А всё начиналось с детского увлечения…
19
Тёмный и кислый ноябрь томил ожиданием первого снега. Сбросив свою одежду, застыли в неподвижности голые деревья. Дорога перед домом превратилась в одну сплошную густую жижу, которую нельзя было преодолеть даже в сапогах и приходилось забирать вверх по улице, чтобы впритирку к заборам обойти эту вечную и непролазную топь. Грузовики, боясь застрять в грязном месиве, бороздили обочину глубокими колеями, делая улицу ещё более непроходимой. Отец, как мог, боролся с этой бедой: закапывал столбы, строил баррикады из валунов, протягивал поперёк улицы железные трубы на стойках. Отчасти это помогало сохранить газон, но окончательно победить сезонную беду мог только «генерал Мороз».
В начале декабря снег, наконец-то, выпал довольно толстым слоем. И сразу во всех дворах, как грибы после дождя, выросли первые снеговики с морковными носами. Мокрые варежки и штаны, красные щёки и колени, заброшенные уроки и счастливые глаза – всё сразу…
Зима пришла!
Братья возились в комнате. Сделали из табуреток «гуляй-город» или что-то такое, что имело отдалённое сходство с ханским шатром или пароходом, на который упала грот-мачта с парусом. Такое сходство придавали две швабры, торчащие из-под старого половика, которым было накрыто зыбкое табуретное построение. Маленький Юра забрался в «домик», Серёжа придерживал стулья. В какой-то момент он случайно задел своего четырёхлетнего брата. Юра мог бы стерпеть, но, как большинство избалованных вниманием детей, стал громко плакать. Серёжа понял, что без нагоняя от родителей теперь не обойтись – нужно было спасаться…
На крик «маленького» первой среагировала мать и бросилась к Серёже. Он едва успел спрятаться в туалете и заперся изнутри. На шум прибежал отец и начал ломиться в дверь, угрожая расправой. Он долго метался по коридору, выкрикивая различные угрозы. На всякий случай Серёжа плечом подпирал дверь изнутри, боясь, что отец её выломает. Так прошло несколько минут…
Побушевав, как летний грозовой дождь, вспышка гнева стихла. Отец запер дверь снаружи и лёг на диван, схватившись за сердце. Поняв, что штурм закончился, Серёжа оставил дверь и принялся смотреть в окно, потом он снял с гвоздя мешочек с сушёными яблоками и стал жевать их. Минут через десять подошла бабушка и разблокировала дверь со стороны коридора, но Серёжа не вышел сразу, а ещё какое-то время оставался в своём убежище. Потом он оделся и ушёл гулять во двор. Немного погодя на пороге появился и младший брат, одетый в коричневую, как говорила мама, медвежью шубу. Эта шуба когда-то принадлежала Серёже, а теперь по наследству перешла к Юре.
Дети долго играли вокруг снежной крепости, пока не развалили её. Из обломков крепости Серёжа соорудил маленький, размером с собачью конуру, домик для брата. Юра на четвереньках заползал в домик и обживал его. Из оставшихся комков снега Серёжа пристроил к домику небольшую горку, и младший брат мог самостоятельно кататься с неё на санках. Так вместе они играли во дворе до самого вечера.
После ужина родители, как обычно, рано легли спать, а Серёжа с бабушкой смотрели телевизор. Шёл концерт, посвящённый Дню конституции. О дневном происшествии никто не вспоминал. Хорошо, что обошлось без тумаков…
Подобные ситуации возникали довольно часто. Серёжа никак не мог понять, почему родители, не желая разбираться, кто прав, кто виноват, сразу проявляли агрессию по отношению к нему – старшему. Неужели быть старшим означает – быть всегда виноватым? Похоже, у родителей не было на этот счёт сомнений. Это ощущение несправедливости по отношению к нему со стороны родителей мучило Серёжу постоянно. Поначалу он ещё воспринимал это как вынужденную необходимость, но со временем внутри его стало копиться возмущение и несогласие. В конце концов в какой-то момент это привело к разрыву в отношениях с родителями. Это был его бунт против несправедливости поведения родителей, и ему хватило упорства целый год с ними не разговаривать.
20
В середине декабря, как обычно, в школе начиналась пора полугодовых контрольных работ. По алгебре конверт с задачами был прислан из области. К конверту прилагалась представительница областного управления образования, которая присутствовала в классе во время контрольной. Задача и примеры, которые учитель математики Роман Фёдорович написал на доске, на первый взгляд показались довольно простыми, но за прошедшие полчаса никто в классе их не решил. Серёжа полагал, что на такую контрольную отведут два урока и надеялся, что найдёт способ решения задачи, но представительница из области заявила, что контрольная работа рассчитана на один урок и что у всех осталось только пятнадцать минут. После этих слов она удалилась из класса…
Возникла лёгкая паника и даже некоторая растерянность. И тут случилось нечто невероятное: строгий Роман Фёдорович, который никогда не давал никаких поблажек ученикам, сам стал помогать всему классу в решении задачи и примеров…
На следующем уроке была контрольная по химии. Серёжа справился с ней самый первый…
Незадолго до Нового года в клуб привезли два французских фильма: «Скарамуш» и «Три мушкетёра». В результате все зимние каникулы мальчишки посёлка, вооружившись деревянными шпагами, бились во дворах на дуэлях.
Как всегда, на Новый год отец принёс из леса ёлку.
Тридцатого декабря ёлку нарядили, а на следующий день утром родители уехали в Иваново к родственникам, где и остались встречать Новый год. Серёжа утром отправился в школу на новогодний праздник, но вскоре покинул его и вернулся домой. Не зная, чем себя занять, он зашёл в гости к соседям, что жили в доме напротив. Два брата: один был старше на год, другой – на год моложе, сели играть с ним в шахматы. Первый раз в жизни Серёжа играл на двух досках одновременно. Через час, к своему великому удивлению, он выиграл обе партии…
Вернувшись домой, он включил телевизор и с интересом посмотрел очередную серию приключенческого фильма «Капитан Тенкеш». И в этом фильме было много фехтовальных сцен, но уже на саблях. Серёжа с тоской вздохнул, потужив о том, что не повезло ему родиться в то хорошее время, когда каждый мужчина не расставался с оружием ни днём, ни ночью; оделся и снова отправился на улицу.
Гулял он недолго, на улицах сделалось пустынно и скучно. Придя домой, он запер двери и сел смотреть телевизор. Новогодние передачи шли до самых вечерних новостей. Новости Серёжа не любил, да и какие могли быть новости? Сколько засыпано зерна в закрома, как претворяются в жизнь решения пленумов, с каким единодушием трудящиеся одобрили очередное предложение – всё это большого интереса не вызывало.
Он выключил телевизор, чтобы тот отдохнул и остыл. Так велел делать отец, когда два года назад привёз этот телевизор из Москвы. Телевизоры были далеко не у всех, их берегли. Прибитая на крыше антенна принимала всего два канала, но их вполне хватало: телевизионные спектакли, познавательные передачи и научно-популярные фильмы шли каждый день. Не было ещё «звёзд эстрады», пошлых «юморин» и всей той развлекательной помойки, в которой утонуло телевидение через тридцать лет.
После ужина бабушка уложила младшего брата спать и легла сама. Серёже пришлось в одиночестве смотреть новогодний «Огонёк». В полночь, когда кремлёвские куранты начали свой отсчёт, он съел две шоколадные конфеты и выпил стакан воды.
Так он встретил рубежный для себя 1966 год.
На телеэкране продолжался «Огонёк», главной идеей которого была тема самообслуживания. Космонавты поменялись ролями с телеоператорами, управляли большими телекамерами. Юрий Гагарин исполнял роль журналиста, ходил по студии с кинокамерой и снимал своих друзей. И все гости весь вечер себя самообслуживали…
Первый день нового года прошёл тихо, впрочем, как и все первые дни каждого года. Серёжа вышел на улицу, но никого нигде не встретил и зашёл к соседу напротив. Сыграл с ним две партии в шахматы, одну проиграл, другую выиграл. Потом вернулся домой, включил телевизор и до вечера смотрел всё подряд.
В замкнутом пространстве посёлка увлечения среди подростков передавались как вирус. Стоило, например, кому-то чем-то увлечься, как через некоторое время этой «заразой» болел уже весь посёлок. Увлечения бывали самые разные: изготовление самодельных самокатов, пистолетов, рогаток, луков, удочек, различных свистулек, плетение вершей и так далее. Касалось это и одежды. Как только вошли в моду брюки-клёш, посёлок погрузился в повальное творчество. Не споря о вкусах, местные модники воплощали своё представление о красоте: брюки распарывались по швам до колен, в швы вставлялись потайные клинья, часто красного цвета, и даже с лампочками, которые включались в тёмное время суток от батареек, спрятанных в кармане. На танцах такие модники были вне конкуренции.
Что касалось Серёжи, то он был не восприимчив к подобным вирусам. Возможно, он был устойчив от природы, а возможно, сказывалось воспитание матери, учившей сына продуманно выбирать себе занятие и не увлекаться пустыми играми. Он и не увлекался. Из всех игр мог позволить себе только шахматы или шашки, в которые играл с бабушкой. Азарт был над ним не властен.
«Всё, что нравится и вызывает азарт – таит в себе опасность!»
Это было первое правило, усвоенное Серёжей. В пример мама приводила росянку. Красивые реснички её маленьких листочков со сверкающими капельками на концах привлекают насекомых, которые устремляются к этой красоте и оказываются в ловушке. Как это похоже на то, что бывает в жизни. Всё, что таит опасность, всегда облекается в красивый фантик.
В спорте Серёжа отдавал предпочтение гимнастике, фехтованию и стрельбе. Но в школе оружия не водилось, а игры с мячом его не интересовали. На уроках физкультуры он чаще проводил время со штангой, пока остальные играли в волейбол.
Зимние каникулы не прошли даром. Серёжа самостоятельно стал осваивать технику масляной живописи. Ещё минувшей весной родители подарили ему на день рождения набор масляных красок. Двенадцать тоненьких тюбиков, помещённые в картонную коробку, источали приятнейший запах льняного масла. Серёжа был уверен, что художником может стать только тот, кто полюбит этот запах с первого раза, кого этот запах будет побуждать к творчеству. Позже он купил в Колокольске кисточки, разбавитель и несколько приклеенных на картон холстов небольших форматов. В школе Серёжа стал посещать кружок рисования, где нашёл себе нового друга – серьёзного и целеустремлённого Васю Вятичева.
Вместе друзья стали ходить на этюды, вместе проводить время. Эти первые выходы на природу с красками по силе полученных впечатлений были сродни эмоциональному шоку. Неважно было, какими получались первые работы, главным было другое – какие чувства при этом испытывали юные художники. Яркое солнце, безудержный свет, тугой чистый воздух, опьяняющий запах красок, вызывали непреодолимое желание передать свой восторг на холсте. Друзья писали этюды, пейзажи, пробовали свои силы в портретах, натюрмортах и других жанрах.
В жизни Серёжи наступал новый период, из подростка он превращался в юношу, а за этим следовали новые переживания, новые чувства, размышления, желания, мечты и разочарования. Одной из первых книг, прочитанных в это время, была «Как закалялась сталь» Николая Островского. Примеряя на себя образ главного героя книги – Павки Корчагина, Серёжа попросил бабушку сшить ему будёновку. Бабушка сшила, и Серёжа стал ходить в будёновке везде, и даже в школу.
В начале марта Серёжа как художник получил первое задание – нарисовать школьную стенгазету. Разложив на столе лист ватмана, он отмерил середину и во всю верхнюю половину листа вывел гуашью три большие буквы. Эти три буквы должны были означать заголовок газеты. Текст внизу, как правило, писали девочки, у которых был подходящий для этого почерк. На следующий день Серёжа отнёс газету в школу и представил классной руководительнице, но та, несмотря на своё гуманитарное образование и многолетний опыт работы, от неожиданности растерялась и, сделав изумлённое лицо, повела автора вместе с его «работой» на представление к директору школы. Юрий Михайлович, как бывший фронтовик, конечно, оценил смелость и новый, незаношенный подход к обычному пионерскому поручению и даже слегка посмеялся.
– Это ты сам придумал? – спросил он, улыбаясь.
– Сам.
– Оригинально…
Юрий Михайлович хотел сказать ещё что-то, но, перехватив испуганный взгляд классной руководительницы, понизив голос, спросил:
– А старшая… видела?
– Не-ет…
– Ну хорошо, и не показывайте ей, а то шум поднимет.
Директор, конечно, имел в виду руководительницу школьной пионерской дружины – сверхактивную старшую пионерскую вожатую, умевшую достать своим жалом каждого, не разбирая: свой – чужой. Вздохнув, он попросил Серёжу заголовок переделать.
– Так надо, брат, – сказал он напутственно.
Серёжа нёс домой новый лист ватмана и сожалел, что его труд, его находку общество, пусть даже и в лице одной учительницы, не поняло и не оценило. А жаль…
– И что плохого в том, – думал он, – что газета, посвящённая женскому дню, называлась бы «ЕВА» ? Разве Ева не была первой женщиной? И чем она хуже других? И вообще, что это за праздник, который не для всех, а делит население посёлка по половому признаку?
Серёжа чувствовал, что что-то нечестное и неправильное скрыто в этом странном и непонятном ему празднике. «Что это значит – «женский день» ? – задавал он себе вопрос. – Когда «женский день» в бане – это понятно. Это значит, что мужчин не пускают. Но почему тогда «женский день» 8 марта женщины не хотят отмечать без мужчин? Выходит – туда нельзя, а сюда можно? Уж лучше бы назвали этот праздник «днём женского непостоянства».
Он вспомнил, как отец рассказывал, то ли в шутку, то ли всерьёз, что когда он ещё мальчишкой до войны работал в колхозной конюшне, то старший конюх Перетятько велел ему как-то дать лошадям овса.
– Всем давать? – поинтересовался Валерка.
– Забыл, какой день сегодня? Только кобылам давай, а у энтих, – он махнул рукой в сторону жеребцов, – праздник уже прошёл.
Заголовок он, конечно, переделал, но это уже не грело. Теперь на листе красовалась просто календарная дата – 8 марта.
– А почему бы не 8 июля? По крайней мере, с цветами не было бы проблем… А для марта достаточно и Масленицы – разве мало?
В апреле Серёже исполнилось четырнадцать лет – момент в жизни ответственный. Детство осталось позади, а впереди – океан чувств и переживаний. Он уже научился варить суп, сплёл первую вершу, собрал простенький транзисторный приёмник, сделал парусный корабль и несколько картинок маслом. Немного, конечно, но это было только начало…
После очередного партийного съезда по радио было объявлено, что страна переходит на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными днями. Правда, сам рабочий день станет на час длиннее. Сообщение прогремело громом. Одни думали о том, как теперь использовать свободное время, другие не знали, куда теперь его девать. А у жён свои страхи…
