Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 20-х–30-х годов

Они переехали в пустую комнату в Мертвом переулке (пер. Островского), и какое-то время кресло было их единственной мебелью. По словам М. П. Гонта, кресло принадлежало еще отцу Б. Л. Пастернака – художнику Л. Пастернаку. М. П. Гонта умерла в 1995 году. Она хотела, чтобы кресло вернулось в дом Пастернака.

Прямо напротив их дома стоял особняк М. Морозовой, известной меценатки, которая создала знаменитое философское общество памяти Вл. Соловьева. После революции этот великолепный дом стал обычной уплотненной коммуналкой.

В дом по соседству родители маленького Жени Пастернака водили его к учительнице иностранного языка. «Длинный коридор был уставлен шкапами, двери в комнаты при этом становились темными нишами»[52], – вспоминал Е. Б. Пастернак. Потом дом купило Датское посольство. Из окон квартиры Марики можно было увидеть посольскую гостиную. Сама обладательница многих московских особняков, Маргарита Морозова, жила с сестрой в подвальном этаже с окнами на уровне тротуара. Ее сыном был Мика Морозов, портрет которого написал Валентин Серов. В будущем один из лучших знатоков Шекспира, профессор Михаил Михайлович Морозов в конце 20‑х годов приятельствовал с Булгаковым.

Марика была близкой подругою и Татьяны Луговской, хотя их разделяла разница в возрасте в десять лет; ее опекали, что видно из писем Петровского, Владимир Луговской и первая жена его Тамара Груберт.

Татьяна Луговская, рассказывала, как в середине 20‑х годов, когда ей было около шестнадцати лет, она несколько раз просила Марику познакомить ее с Пастернаком, но случай никак не представлялся. Однажды зимним февральским днем они шли по Волхонке, мела метель, ни зги не видно. Татьяна привычно заканючила: «Ну, где, где твой Пастернак?» – и вдруг из белой мглы послышался голос: «Я здесь!» Так состоялось их знакомство.

Марику Гонту Пастернак опекал, когда впоследствии ее бросил Дмитрий Петровский, он очень нежно относился к оставленным, брошенным мужьями женам. Его терзало чувство вины. Говорили, что у него была мысль на все свои деньги поставить дом оставленным женщинам или несчастным вдовам. Ее воспоминания написаны с огромной любовью. «Его отношение к женщине было нежным, даже женственным, – писала Марика, – основанным не столько на том, чтобы завоевать любимую женщину, сколько на том, что он не мог отказать женщине»[53]. Но Марика не была одинокой.

На съемках фильма «Путевка в жизнь», в котором Марика исполняла сразу две роли, воровки и нэпманши (беспризорники вырезали клок шубы у нее со спины), у нее случился роман с режиссером Н. Экком.

В ее доме на торшере всегда висело янтарное ожерелье. В память о романе с Даниилом Андреевым. В 1937 году они жили вместе в Крыму, в Судаке. Он посвятил ей цикл стихов «Янтари». Вывел ее в исчезнувшем на Лубянке романе «Странники ночи» в образе татарки Имар, в которую влюблен главный герой Олег Горбов. Он отказывается от духовного брака ради земного чувства. В оставшемся наброске романа есть портрет Имар, написанный с Марики: «…горячий полумрак сглаживал единым тоном ее смуглую кожу, яркие губы, косы, заложенные вокруг головы, и янтарное ожерелье…»

Исай Лежнев. Похождения главного редактора журнала «Россия»

В черновой рукописи «Театрального романа» Булгаков пишет:

…В Москве в доисторические времена (годы 1921–1925) проживал один замечательный человек. Был он усеян веснушками, как небо звездами (и лицо, и руки), и отличался большим умом. Профессия у него была такая: он редактор был чистой крови и Божьей милостью и ухитрился издавать (в годы 1922–1925!!) частный толстый журнал! Чудовищнее всего то, что у него не было ни копейки денег. Но у него была неописуемая воля, и, сидя на окраине города Москвы в симпатичной и грязной квартире, он издавал[54].

Итак, я отнес свою повесть туда, – словно продолжая «Театральный роман», вспоминал годы спустя его друг Сергей Ермолинский. – Редактор-издатель принимал авторов у себя дома, на Большой Полянке. Меня встретил рыжеватый человек с красными веснушками на лице. Он взял рукопись и предложил зайти к нему через две недели. Я пришел в назначенный срок и позвонил с замирающим сердцем. Дверь отворила дама. Она смотрела на меня испуганно. Она сказала: «Редактора нет, он уехал и неизвестно когда вернется».

Он не вернулся совсем, он исчез. Журнал перестал выходить. Моя рукопись пропала. Ходили слухи, что редактор «независимого» журнала «Россия» арестован, потом говорили, что он административно выслан за границу[55].

«Я к Вам с двумя просьбами. Выслан за границу Лежнев, редактор незадолго перед тем закрытого журнала «Новая Россия»»[56], – пишет Пастернак Корнелию Зелинскому 1 июня 1926 года в Париж, где тот работает корреспондентом «Известий» под началом Х. Раковского.

Так кто же такой этот таинственный «замечательный человек» Исай Лежнев? Талантливый издатель, авантюрист или темная личность? Примечательно его появление на страницах «Театрального романа» Булгакова в образе рыжего Рудольфи – тот возникает на пороге комнаты уже совсем отчаявшегося писателя Максудова и предлагает контракт на печатание его романа.

В 1918 году Лежнев был членом делегации бюро печати на Украине. На юге России несколько лет он организовывал различные советские газеты, а затем стал спецкорром в советском постпредстве в Берлине.

В начале 20‑х он становится главным редактором и издателем журнала «Россия». Журнал был сначала двухнедельником, выходившим на 32 страницах обычного формата, а затем стал толстым ежемесячником. В его подзаголовке значилось: «общественно-литературный журнал группы литераторов и ученых». В списке сотрудников были имена как молодых писателей – М. Зощенко, Вс. Иванова, Н. Никитина, Н. Тихонова, К. Федина, Б. Пильняка, так и уже известных – М. Пришвина, М. Шагинян, В. Лидина, О. Форш и ряда видных московских и петроградских ученых и публицистов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Г. Козинцев. «Черное, лихое время…» М., 1994. С. 43.

2

К. Зелинский. Вечер у Горького (26 октября 1932 года) // Минувшее. Исторический альманах. Т. 10. М.; СПб., 1992. С. 110–111.

3

Тарасенков А. Пастернак. Черновые записи. 1934–1939 // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2005. Т. 11. С. 183.

4

Булгаков М. Великий канцлер. Князь тьмы. М., 2000. С. 529.

5

Любимов Н. Неувядаемый цвет. М., 2000. С. 228.

6

Цит. по: Андреевский Г. Жизнь Москвы в сталинскую эпоху. М., 2003. С. 77.

7

РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 246.

8

Булгаков М. Дневник. Письма. 1914–1940. М., 1997. С. 85.

9

РГАЛИ, Ф. 2813. Оп. 1. Ед. хр. 4.

10

Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский понедельник» // Минувшее. Исторический альманах. Т. 13. М., 1993. С. 55.

11

Зайцев П. Н. Первая Московская литературная газета «Московский понедельник». С. 218.

12

Подробнее см.: Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел». 1925–1928. М., 2006.

13

Рукопись предисловия к антологии московских поэтов. Цит. по: П. Н. Зайцев. Воспоминания / Сост. М. Л. Спивак; вступ. ст. Дж. Малмстада, М. Л. Спивак. М., 2008. С. 17, 18.

14

Чичерин А. Давние годы. М., 1985. С. 267.

15

Парнок С. Статьи. Письма. Стихи // De visu. 1993. № С. 24.

16

Громова Н. Хроника поэтического издательства «Узел». С. 60–61.

17

РГАЛИ. Ф. 1720. Оп. 1. Ед. хр. 200.

18

Чичерин А. Давние годы. С. 267.

19

РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Ед. хр. 95.

20

http://sites.utoronto.ca/tsq/02/romm.shtml

21

Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 138.

22

Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2000. С. 19.

23

Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. М., 2004. С. 236.

24

Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 673.

25

РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. Ед. хр. 108.

26

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 7. С. 329.

27

Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 356.

28

Семейный архив Пастернака.

29

ИМЛИ. Р. О. Ф. 15. Оп. 2. № 107.

30

Петровский Д. Воспоминания о Хлебникове. М., 1926. С. 21 (впервые: ЛЕФ. 1923, № 1).

31

Борис Пастернак и Сергей Бобров: письма четырех десятилетий // Встречи с прошлым. М., 1996. Вып. 8. С. 250.

32

Воспоминания о Борисе Пастернаке. С. 128, более полный вариант: Вопросы литературы. 1990, № 2. С. 51–52.

33

Пастернак Е. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С. 191.

34

Пастернак Е. Борис Пастернак. С. 191.

35

Там же.

36

Булгаков М. Дневник. С. 71.

37

Первый всесоюзный съезд советских писателей. М., 1990. С. 535.

38

Петровский. Воспоминания о Хлебникове. С. 3.

39

Там же.

40

Петровский. Воспоминания о Хлебникове. С. 8.

41

Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 564–565.

42

Цит. по: Крусанов А. Русский авангард. М., 2003. С. 76.

43

См.: Приложение. С. 693.

44

Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 352.

45

Там же. С. 350.

46

Там же. С. 365.

47

Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 514.

48

См.: Приложение. С. 487.

49

Е. Черняк. Б. Пастернак. Из воспоминаний // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: Т. 11. С. 134–135.

50

М. Гонта. Мартирик // Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 256–257.

51

М. Гонта. Мартирик. С. 256–257.

52

Личный архив автора.

53

Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак. М., 1998. С. 305.

54

Неоконченное сочинение Михаила Булгакова. Новый мир. 1987. № 8.

55

Ермолинский С. О времени, о Булгакове, о себе. М., 2001. С. 56.

56

Пастернак Б. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 685.