скачать книгу бесплатно
Письма на чердак
Питер Грю
Ключ от послезавтра
Чердак – это место забытых вещей и пыльных историй.
Когда тебе грустно, напиши письмо на чердак, и призраки обязательно его прочитают. По дороге, усыпанной лунной пылью, они уведут тебя в Тёмный Уголок – мир-убежище, где ты забудешь о печали, где замки появляются из ниоткуда и где каждый может стать волшебником.
Здесь тебя встретят сестра и брат Шушу и Гном – однажды они обнаружили, что их плед превратился в дракона; девочка Анжела, которая умеет летать; Герман – мальчик, чьи рисунки оживают. Главное, не повстречаться с Сорокопутом – с тем, кто хочет разрушить всё…
Питер Грю
Письма на чердак
Никто не знал, где это место.
Никто не мог пойти туда со мной.
Никто не мог сделать мне там больно [1 - Перри Брюс, Майя Салавиц. Мальчик, которого растили как собаку. И другие истории из блокнота детского психиатра. АСТ, 2015.].
Предисловие
Когда мне было восемь лет, я познакомилась с Бархатой.
Бархата жила на чердаке – вернее, в маленькой комнатке, которая, кажется, называется мезонином, но мы звали её просто «чердачной комнаткой».
Теперь у меня свой дом и свой чердак – уютно-пыльный, пахнущий сухой травой, солнцем и теплом, в пятнах света на старых ящиках и коробках. Настоящий первоклассный чердак, забитый историями прошлых жильцов и паутиной. На нём не хватает только Бархаты. Но я пишу ей письма и храню их, как кощееву смерть: шкатулка в коробке, коробка на коробках – шаткая пирамида забытых вещей. Я надеюсь, что Бархата их читает – мои письма.
Здравствуй, Бархата.
Ты помнишь маленькую Шушу, которая покинула Тёмный Уголок? Теперь она стала мной.
Она больше не берёт кувшин с горячим компотом прямо из воздуха, не привязывает качели к ветру, не разговаривает с мышами и не бегает босиком по морозной траве.
Но она всё равно может спрятаться, просто представив Тёмный Уголок.
Мир-убежище.
Мы не должны говорить о нём друг с другом. Но иногда всё же сталкиваемся в Тёмном Уголке, а потом находимся здесь. Мы сушим цветочные букеты, шепчемся, пересказываем истории. Каждая из них словно пыльная книга из коробки на чердаке. Когда протираешь обложку, пыль остаётся на руках. Но мы-то знаем, что это не просто пыль. Это лунная пыль от следов призраков. Поэтому её можно найти только на чердаках – поближе к небу, где можно спрятать целый мир в укромном уголке.
Я писала эти заметки, обрывки воспоминаний, складывала в конверты и отправляла на чердак. Такая вот почта. Там же хранился и дневник Князя, который эмоциональная Джин как-то выкрала и отдала мне, да так он у меня и остался. А другие истории: Сорокопута, Подсолнух, Германа – мы нашёптывали друг другу поздними вечерами, сидя под скошенной крышей, на сухих светлых ящиках в окружении крапивных веников и танцующих пылинок.
И вот я решила достать мои письма, чужие воспоминания, рассортировать все примерно по времени и наконец понять, что же тогда всё-таки произошло.
Для себя, для Бархаты и всех тех, кто прячется и прячет, кто ищет тень в свете, знает тайные миры и питает тёплые чувства к углам.
Часть 1
До праздника
Шушу и Гном
Письмо 1
Здравствуй, Бархата.
Сегодня я решила вспомнить, как ты поселилась на чердаке.
Всё началось с очередной ссоры родителей.
Когда родители ссорились, мне казалось, что звёзды сыплются с неба, птицы улетают на юг, а старый дом скрипуче вздыхает всем своим деревянным телом.
Когда родители ссорились, густые чернильные тени покидали углы, подкрадывались к кровати, заполоняя всё вокруг шевелящейся чернотой.
Когда родители ссорились, Котти-Когти была особенно опасна. Она дёргала край простыни, тихо шкрябала под кроватью, и я через щёлочки прикрытых глаз видела мелькание её тени.
Родители ссорились, отправив нас с братом спать. В другой комнате папа во весь голос кричал на маму. А в детской таилась голубовато-чёрная ночь. На потолке сияли кислотно-жёлтые фосфорные звёзды, а в окне бледнел размытый задёрнутой шторой круг луны. И тени в углах были такие густые. Тёмные-тёмные.
И кажется, вот та шевельнулась… Так, не думать… об этом. Не хочу об этом думать.
Я отвернулась к стене и погладила пальцем ковёр. Обычно на нём можно было разглядеть целый мир, но сейчас – только кричащие лица.
Родители продолжали выяснять отношения. Маму не было слышно. Только папу. Всё как всегда, наверное: папа ходит кругами по комнате, а мама сидит на краешке дивана с несчастным видом и теребит халат на коленях…
Я не хотела об этом думать. Поэтому накрылась с головой шерстяным клетчатым пледом.
А ведь это из-за меня родители ругались. Так я считала. Злилась на себя, на свою неосмотрительность, думала, что мама страдает из-за меня. Нет, конечно. Всё было глубже, всё было дальше. Очередная ссора – лишь пущенный с горы ком, только слепленный не из снега, а из обид. Случайность вроде непонравившегося обеда – и ком рассыпается, родители подхватывают прошлое недовольство, кидаются друг в друга воспоминаниями, колкостями, досадой.
Но эта история не о ссорах – эта история о пушистой темноте. Темнота на самом деле не таит ничего страшного. Темнота прячет и успокаивает, даёт передышку от дневной жизни. Все сказки оживают в темноте.
Под шерстяным пледом нечем было дышать. Я рискнула приподнять краешек.
Ага, братец Гном тоже не спит. Возится на соседней кровати. Луна светит прямо на него. Он не виноват, но крики его тоже пугают. Надо его отвлечь.
– А ты знаешь, что у нас на чердаке живёт Бархата? – спросила вдруг я, выглянув из своего отверстия, через которое проникал воздух.
– Кто такая Бархата? – откликнулся Гном.
– Бархата – это Бархата. И она знает всё на свете!
– Да? Сколько звёзд на небе? – спросил Гном.
Я помолчала.
– Бархата говорит, что миллиарды.
– Нечестно! Я тоже могу так сказать! – возразил Гном.
– Тогда Бархата говорит, десять миллиардов тысяча одна звезда, – ответила я, глядя на акварельный след луны на шторе.
– А что ещё говорит Бархата? Но, чур, то, что я не знаю!
– Подожди, мне плохо слышно. Она же на чердаке! М-м-м…
Я погладила плед – бежево-зелёный, клетчатый, шерстяной. Он немного колючий, но мне это даже нравится.
– Бархата говорит, что мой плед – это дракон!
– А мой? – оживился Гном.
– А твой плед – просто плед, – ответила я.
Ну правда, не всем же пледам быть драконами!
– Врёт твоя Бархата! – обиделся Гном. – И у тебя просто плед!
– Бархата говорит, что тех, кто ей не верит, утаскивают волки. А ты у окна спишь, тебя утащить легко. Вон шторы шевелятся!
Я услышала, как брат повернулся к окну. На самом деле не любила шутить такими вещами.
Гном затих. Я приподнялась на локте и тоже посмотрела на шторы. Кажется, они как-то неестественно бугрятся. Обычно шторы так не висят…
– Гном, я пошутила. Нет никого за окном, – прошептала я осторожно.
– Так я знаю, что никого нет.
– Они точно не шевелятся?
Мы замолчали, разглядывая в подвижной темноте неподвижные шторы, и только теперь поняли, что крики в родительской комнате стихли.
Темнота отступила, тени вернулись в углы.
– Давай спать, – предложила я.
Давно уже пора.
– Ага, – откликнулся Гном.
Я натянула плед до ушей. Когда ты мал и беспомощен, кто-то должен тебя защищать. Кто-то тёплый, уютный и немного колючий. Никаких рыцарей! Только драконы могут победить темноту, несчастья и грусть.
– Будешь моим драконом? – тихо шепнула я пледу.
И уснула.
Эту ночь я и привыкла считать днём знакомства с Бархатой и драконом.
* * *
Утро началось обычно: папа ушёл на работу, а мама крутилась у плиты в своём стареньком пёстром ситцевом халате, и её толстая русая коса тяжело свисала между лопаток до самого пояса. Я мечтала, что, когда вырасту, у меня тоже будет такая же коса (но нет, короткая стрижка – наше всё), а тогда щеголяла с тонким мышиным хвостиком, который мама называла «детскими волосами».
– Я перцы вчерашние разогрела. Будете? – предложила мама нам с братом.
Половинки фаршированного перца – два острова в подливе на моей тарелке. Это я вчера попросила их приготовить. С них-то всё и началось.
Они были большими, хрустящими, глянцево-красными. Я тщательно выскребла семечки, сполоснула пустые овощи, набирая в них воду, словно в стаканы, а потом наполнила начинкой из фарша и риса.
Мама запекла их в духовке, а после потушила в большой кастрюле с луком, морковкой и помидорами. Получилось праздничное блюдо в обычный будний день. Мне это показалось хорошей идеей – что-то хлопотно-вкусное в серый вторник.
А потом пришёл папа. Пока он мыл руки, мама выловила на тарелку два перца и полила их густой подливой. Вот тут-то я и заметила бегемотов. Густо-тёмные, тучные, они сидели за столом. И как я сразу их не приметила? Они же вошли вслед за папой. А папа посмотрел на обед, нахмурился и спросил:
– Где суп?
Ой, суп мы не успели приготовить.
Мама молчала, а отец стал выговаривать ей, что перцы он совсем не любит и никогда не любил. Как же так? Я была уверена: это блюдо в семье нравится всем. Неужели ошиблась? Вот так влипла!
Уши горели от стыда, но мне не хватало смелости признаться папе, что перцы попросила я. Вместо этого я позорно сбежала – тихонько выскользнула на улицу и долго сидела на лавочке, наказывая себя бездействием за трусость. Гном звал играть, не понимая, что со мной, но мне было не до игр. Какие тут развлечения, когда я так виновата?
Настало утро, и мои враги теперь невинно лежали на тарелке, прикрывая начинку соусом. Из-за них – вчерашний день насмарку. Я принялась мять один из перечных островов, топя его в подливе. Вот тебе, получай, утони, исчезни!
– Мам, можно нам сегодня поиграть на чердаке? – спросил Гном.
– А что там интересного? Будете бегать, пыль поднимать. У меня там бельё сушится, – сказала мама, подсаживаясь к столу с чашкой чая. – Или начнёте ворошить вещи в коробках, вытаскивать и неаккуратно складывать назад. Знаю я вас. Да и духота там, наверху, такая.
– Нет, мам! Мы будем в той маленькой комнатке, в конце чердака! Откроем окно и приберёмся, – подхватила я. – Мы осторожно.
Гном не просто так просился на чердак… Бархата, которая знает всё на свете, живёт на чердаке.
– Прополите свёклу и морковку – и можете играть. Только не торопитесь, а то в этом году останемся без овощей, – с напускной серьёзностью сказала мама.
Каждый день после завтрака мама расчёсывала меня и заплетала тонкий тугой колосок. Она не любила, когда я ходила растрёпой, а я не любила заплетаться и морщилась, когда мама от усердия дёргала прядки. Ох уж эти детские волосы: пушистые, лёгкие, непослушные.
Интересно, а какие волосы у Бархаты? Должны быть длинные-длинные и прямые – это красиво. А Бархата красивая.
Я угадала, Бархата.
Из зеркала на меня смотрела страдающая («красота требует жертв!») девчушка. Я похожа на папу: такое же круглое лицо, длинный узкий нос и большие голубые глаза. Только волосы цветом как у мамы.
Мама, будто поймав мои мысли, сказала вдруг:
– Гном, помнишь, раньше ты вслед за Шушу повторял, что глаза у тебя голубые, как у папы? Смешной был.
Да-да! Помню такое! Глаза у брата тёмно-карие, словно блестящие жуки.
Гном, который ждал меня, чтобы вместе идти на трудовую повинность, сердито запыхтел:
– Не было такого. Пойду поменяю Бобику воду.
Гном не любил, когда над ним смеялись, даже если это была милая шутка. Громко топая, он убежал на улицу.
