скачать книгу бесплатно
Медсестра стояла напротив его стола, уперев руки в боки.
Мириам Феррари. 35 лет. Рост 1 метр 70 сантиметров. Вес 80 килограммов. Фрер хорошо ее знал. Сильная, как мужчина, но при этом доброжелательная к больным – этакая заботливая нянюшка. Она еще не сняла пальто, и с плеча у нее свисала сумка. Она пришла в отделение ранним утром понедельника и потребовала встречи с Матиасом Фрером.
Как выяснилось, в коридоре она столкнулась с потерявшим память пациентом и сейчас же узнала его.
Психиатру с трудом верилось в подобные совпадения.
– Я из басков, доктор. Моя семья живет в Гетари, это деревня на побережье, неподалеку от Биаррица. Я на каждые выходные езжу домой. У моего зятя продуктовый магазин прямо возле фронтона[12 - Фронтон — стена и поле для игры в пелоту.]. Ну вот и…
– И?..
– Ну вот, сегодня утром прихожу я на работу и вижу его. Я его сразу узнала. Думаю, это же Патрик! Патрик Бонфис. Рыбак. Его у нас каждый знает. У него своя лодка, он ее держит у причала.
– Вы с ним заговорили?
– Конечно. Привет, говорю, Патрик, что это ты здесь делаешь?
– А он? Что-нибудь ответил?
– Ничего. В каком-то смысле это ведь тоже ответ, верно?
Фрер сидел опустив глаза и изучал предметы на своем столе. Блокнот. Ручка. Справочник французских лекарственных препаратов «Видаль». Книга с английским названием «Diagnostic and Statistical Manual» – американское справочное пособие по классификации умственных расстройств. Он смотрел на эти привычные вещи и понимал, что они являют собой немое свидетельство ограниченности его знаний. Свидетельство его беспомощности.
Если бы не помощь случая, разве сумел бы он установить личность пациента?
– Расскажите мне о нем подробней, – попросил он медсестру.
– Да я не знаю, что рассказывать.
– У него есть жена? Дети?
– Жена – да, есть. Ну, не совсем жена. Вроде как подруга. Они не женаты.
– Как ее зовут?
– Сильви. Или нет, Софи. Точно не помню. Она в кафе работает, возле порта. В сезон, конечно. А в остальное время помогает Патрику. Ну там сети починить, еще что-нибудь…
Фрер записывал за ней. Он вспомнил про планктон, обнаруженный под ногтями пациента. Гетари расположен в зоне, где водится этот микроорганизм. Патрик Бонфис. Он подчеркнул имя.
– Как давно они живут в Гетари?
– Да я даже и не знаю. Во всяком случае, они там поселились раньше нас. А мы в Гетари уже четыре года.
Зная, кто он такой, Фрер мог постепенно оживить память пациента относительно его подлинной личности. А затем заняться причинами, вызвавшими амнезию. Выяснить, что именно он видел на вокзале.
– Спасибо, Мириам, – поблагодарил он, поднимаясь. – Эти новые факты принесут несомненную пользу в лечении… Патрика.
– Вы уж меня извините, доктор, но только… Не слишком давите на него, ладно? Что-то мне его вид не понравился. Какой-то он… расстроенный.
– Не волнуйтесь. Мы будем продвигаться вперед мелкими шажками.
Медсестра вышла.
Фрер, все так же стоя, перечитал свои записи. Он сказал сестре неправду. Ему нельзя терять время. Он запер дверь и придвинул к себе телефон. Звонок в справочную, и вот перед ним уже лежал номер телефона Патрика Бонфиса в Гетари.
После третьего звонка трубку сняла женщина.
Психиатр не стал ходить вокруг да около:
– Это Сильви Бонфис?
– Моя фамилия не Бонфис. Меня зовут Сильви Робен.
– Вам знаком Патрик Бонфис?
– Кто вы?
В голосе слышалась смесь надежды и беспокойства.
– Я доктор Матиас Фрер, психиатр из больницы Пьера Жане в Бордо. Патрик Бонфис сейчас находится у меня в отделении. Он поступил к нам три дня назад.
– Господи…
Голос женщины прервался, и Матиас расслышал нечто вроде легкого свиста. Она плакала. Беззвучно, но пронзительно.
– Мадам…
– Я так волновалась, – сквозь всхлип выдохнула она. – Ведь он пропал, ни слуху ни духу…
– Когда именно он исчез?
– Сегодня шесть дней.
– Вы обращались в полицию с заявлением?
Вместо ответа снова послышался тот же свистящий звук.
Матиас решил не настаивать:
– Вы близкая знакомая Патрика Бонфиса, рыбака из Гетари?
– Да.
– При каких обстоятельствах он пропал?
– Это было в прошлую среду. Он пошел в банк.
– В Гетари?
Она усмехнулась, несмотря на слезы:
– Гетари – деревня. Он поехал в Биарриц, на нашей машине.
– Какой марки машина?
– «Рено». Старая модель.
– Когда вы начали волноваться?
– Так сразу же. Во-первых, я переживала насчет того, что ему скажут в банке. У нас трудности… Большие трудности.
– Долги?
– Кредит. За лодку. Понимаете… В общем… Рыбачить стало тяжело. Налогов куча. Да еще и правила все время меняются. А потом, эти испанцы… Они нас прямо-таки обкрадывают. Вы что, новости по телевизору не смотрите?
Матиас быстро заполнял записями блокнот.
– Так что же все-таки произошло?
– Ничего! В том-то и дело. Он не вернулся домой. Я позвонила в банк. Они сказали, он к ним не приходил. Я пошла в порт. Обшарила все кафе, куда он любил заходить.
– Патрик пил?
Сильви не ответила. Он понял ее молчание. Одновременно он продолжал писать. Получалось, что Патрик Бонфис представлял собой хрестоматийный случай. Под давлением финансовых проблем человек сбросил с себя собственную личность как неудобное пальто. Затем сел в поезд до Бордо. Хорошо, но при чем тут происшествие на вокзале? На самом ли деле он стал свидетелем чего-то страшного? И откуда у него взялись разводной ключ и телефонный справочник?
– А дальше что было?
– Вечером я пошла в жандармерию. Они объявили его в розыск.
Должно быть, в жандармерии не придали особого значения исчезновению рыбака, известного своим пристрастием к выпивке. Во всяком случае, до Жиронды уведомление о розыске так и не добралось.
– Он в первый раз вот так пропадает?
– Ну… Конечно! Патрик, он, знаете, как сейчас говорят, немножко тормоз. Как будто не от мира сего. Но такой фокус он в первый раз выкинул.
– Вы давно живете вместе?
– Три года.
В разговоре повисла пауза. Потом Сильви тихо спросила:
– Как он там?
– С ним все хорошо. У него небольшие проблемы с памятью. Я думаю, что из-за ваших нынешних затруднений его мозг немного… э-э… переклинило. У Патрика амнезия. Очевидно, его подсознание пытается стереть прошлое, чтобы дать ему возможность начать все с нуля.
– Как это – с нуля? Что это значит?
Сильви растерялась. Действительно, Фрер пер напролом с деликатностью танка.
– Он не хотел от вас убегать, – одернув себя, как можно мягче сказал он. – Но на него слишком много всего навалилось. Долги, трудности с работой. Все это вынудило его бежать от самого себя.
Его собеседница молчала. Фрер тоже не торопился возобновить разговор. В сущности, ведь правды он не знал. Все могло происходить совсем иначе. Патрик уехал в банк. По дороге он где-то выпил. Сел в поезд до Бордо. И здесь, на вокзале, что-то такое увидел. И увиденное было настолько страшно, что стерло ему память. Ковбой спрятался в смазочной, полностью утратив представление о том, кто он такой.
– А мне можно его навестить?
– Конечно. Только дождитесь моего звонка. Я скоро вам перезвоню.
Фрер попрощался с женщиной. На часах было 9.30. Истории болезни новеньких, которые он обычно просматривал по утрам, подождут. Он закрыл кабинет, предупредил секретаря, что на некоторое время отлучится, и отправился в зал художественной терапии. Почему-то он был уверен, что мужчина в стетсоновской шляпе будет там.
Матиас выбрал из связки нужный ключ и отпер дверь. На ходу поздоровался с несколькими коллегами. Как он и предполагал, Бонфис сидел в мастерской. Сегодня он отдал предпочтение ваянию и трудился над чем-то, напоминавшим примитивную глиняную маску.
– Привет.
Лицо пациента осветила широкая улыбка, обнажившая десны.
– Как дела?
– Отлично.
Фрер присел рядом. Он начал издалека:
– Ты думал о том, что рассказал мне вчера?
– Ты имеешь в виду мои… воспоминания? Даже не знаю. Сегодня утром ко мне подошла одна женщина, очень приятная. Но она почему-то назвала меня Патрик…
Он замолчал. Сидел он, не поднимая глаз от своей маски. Как заключенный, совершивший неудачный побег из тюрьмы. Фрер слышал, как он шумно сглатывает.
И тогда Матиас решился:
– Я только что говорил с Сильви.
– Сильви?
Великан замер. Зрачки у него расширились – точь-в-точь как у животного, ведущего ночной образ жизни. Очевидно, в кромешной тьме беспамятства для него забрезжил лучик света. Фрер и так намеревался во время предстоящего сеанса слегка растормошить его разум, дабы указать пациенту правильную дорогу к себе. Но сейчас ему стало очевидно, что механизм восстановления памяти уже пришел в движение – Патрик Бонфис на глазах превращался в самого себя. Врачу оставалось только ускорить этот процесс.
– Я отвезу тебя домой, Патрик.
– Когда?
– Сегодня.
Ковбой медленно покачал головой. Незаконченная маска выпала у него из рук, и он перевел на нее глаза. Ну вот и все. Это билет в один конец, и обратного пути не будет. Что касается Фрера, то он как психиатр все свои надежды связывал с возвращением пациента в Страну Басков. Там, в знакомой обстановке и при поддержке близкой женщины, он обретет свое «я».
Но теперь на Матиаса нахлынули сомнения. Когда к беглецу возвращается память, он чаще всего забывает выдуманную личность. И Фрер боялся, что Патрик заодно забудет и о том, что видел на вокзале. Однако заговаривать с ним о Паскале Мишелле… Нет, на это он не пойдет.
Фрер поднялся и дружески коснулся плеча Патрика:
– Отдыхай. Я зайду за тобой после обеда.
