Три дня

Где-то близко ворковала горлинка, а по реке, разрывая её шёлковую ткань, металась рыба, шли круги и стирались течением. Краснело небо, лес темнел, точно наливаясь чем-то мягким, тёплым и пахучим.

– Никола Фаддеи-ич, – крикнула Анна.

Он помолчал, потом сердито отозвался, и она подошла, голоногая, высоко подобрав юбку и рубаху, улыбаясь пухлым, детским ртом.

– Тётка Татьяна велела сказать – поп говорит, что панафиду на завтра, на полдни отложил он…

– Его дело.

– Скучаешь? – спросила она, наклонясь к нему.

Он не ответил и не посмотрел на неё.

– Слушай, Колюшка, – оглянувшись, прошептала она, – я согласна, в остатний раз, так и быть, приду ночью, ну – хошь?

– Иди.

Только ты мне дай пятишну – ты богатый теперь!

– Ладно.

– Ведь – грех тебе это, и мне, конечно, грех. Эх, Колюшка, Коля, какое всё…

– Что? – тихо спросил он, а Сорокина задумчиво ответила:

– Так как-то, – не то – жалко всех, не то – бежать бы без оглядки куда!

Он вдруг всхлипнул, не удержавшись, поддаваясь чувству тяжкой и злой грусти, и забормотал:

– Погодите, я вам покажу всем, я это не забуду!

Из глаз его обильно потекли последние человечьи слёзы, он отирал их ладонью и, утвердительно кивая головою, ворчал, как избитая собака:

– Ежели никому никого не жалко, и мне никого не жаль!

– Коль, – шептала Анна, поглаживая его волосы, – мне тебя жалко, ей-богу же, очень жалко!

– Иди, а то увидят!

– Не видать. Эх ты, погодить бы тебе жениться-то, поживи лучше со мной – право! Христюшка девка властная, свертит она тебя, скрутит!

– Я сам всех скручу, – твёрдо сказал Назаров и сурово прибавил: – Иди, Анка, иди, знай!

Уходя, она шепнула:

– Смотри, не обмани, пятишну – ладно? Я – в баню приду, гляди!

Он молча кивнул головой, глядя, как в селе над церковью, на красном небе, точно головни в зареве; пожара, мелькают галки, – у него в душе тоже вились стаи чёрных, нелюдимых дум.

Жаркий день догорал, из леса плыл синеватым дымом ласковый и тёплый вечер.

Примечания

1

Длинные, плоские, слегка выгнутые, по одной стороне ребристые бруски с рукояткой для катания белья на скалке, для выбивания его при стирке, обычно у берега, в текучей воде – Ред.

2

Утильшиков – Ред.

3

Помещение под навесом на крестьянском дворе – Ред.

4

Палка, трость, посох, дубинка – Ред.