скачать книгу бесплатно
«Лет двадцать пять, а то и все двадцать восемь. Ребенок. Но не замужем, вернее, была, но недавно развелась. Курит… Перед тем, как подойти ко мне, что-то резала».
«Стоп… стоп, – Андрей тряхнул головой, прогоняя вереницу несвоевременных мыслей. – И откуда вообще такая твердая уверенность в своих заключениях?»
«Ладно, с последним. Может быть, остался след от ножа… Но с ребенком, и остальное?» Раздумья оборвала стюардесса: – Ваша вода, – она чуть склонилась, протянув пассажиру легкий пластиковый поднос с запотевшим стаканом.
– Простите… Андрей… А можно автограф? – девушка вынула из нагрудного карманчика блокнот и простенькую ручку.
Он озадаченно глянул на листок, нахмурил брови, но быстро справился с собой и вывел на клетчатой поверхности размашистую подпись.
Он мог поклясться, что автограф почти один к одному повторяет виденную им только мельком подпись в чужом паспорте.
Белоснежные облака за стеклом иллюминатора навевали странные ощущения. Отчего-то показалось, что он знает, как они пахнут. И как обдирает ледяными иглами кожу эта невесомая кисея.
«Тьфу, – он даже мысленно сплюнул от реальности представленной картины. – Ну что за дичь… Нет, с головой надо что-то делать. Иначе я не только без памяти, но и без рассудка останусь. Успокаивает только одно – скоро врачи в этом всем разберутся. Или хотя бы попробуют…»
Он отвернулся от вызвавшей столь несуразные представления картины за бортом, скосил глаза на сидящих в соседнем проходе, через ряд позади него, спутников.
А там шла оживленная беседа. Впрочем, скорее, это был монолог. Говорил один Кацман. И при всей эмоциональности он умудрялся произносить слова едва слышно, приблизив голову к уху неподвижно сидящего в своем кресле продюсера.
«Я ведь так и не знаю, как его фамилия, – отстранено подумал Андрей. – Вячеслав Михайлович и все…»
Он зевнул, уже было собираясь вновь вернуться к дремоте. Однако замер. Вновь незаметно всмотрелся в беззвучно шевелящего губами Кацмана.
– Ты за словами следи… поц! – рявкнул вдруг Вячеслав Михайлович с такой неприязненной брезгливостью, что эти слова услышал не только Андрей, но и добрая половина соседей. – Парень талант. Куда больше, чем этот твой обглодыш Питерский. И если ты, сволочь, хоть попытаешься… только пальцем шевельнешь, я тебя…
– Ша… – Кацман вытянул руки, стараясь успокоить своего собеседника. – Я понял. Не шуми… Я понял. Но и ты имей в виду… Чечен ждать не будет.
Он опасливо крутанул головой и неожиданно встретился взглядом с Андреем. Разговор мгновенно прервался.
Глава 4
Из истории болезни Пирогова Андрея Сергеевича, двадцати семи лет.
«…Пациент поступил в приемное отделение института им. Сербского 18 октября 20**года с жалобами на избирательную потерю памяти. В результате первичного осмотра был установлен следующий диагноз: «Синдром биографической амнезии второго типа.
Наследственной отягощенности психическими заболеваниями в анамнезе не выявлено. Психические расстройства, черепно-мозговые травмы в анамнезе отсутствуют.
Со слов доставивших пациента в стационар, перед тем, как у больного развился синдром биографической амнезии, имели место различные социальные неурядицы и стрессы: финансовые проблемы и «неудовлетворенность собственной жизнью».
У пациента отмечается нарушение восприятия окружающего. В ходе исследований отмечено, что наиболее пострадала функция памяти, в то время как запоминание и ретенция остались более сохранными.
Во время пребывания в отделении Центра больному была предписана и проводилась комплексная терапия, включающая медикаментозные (психотропные препараты, препараты ноотропного ряда, препараты, улучшающие мозговое кровообращение, антиоксиданты) и немедикаментозные методы (психотерапия, гипербарическая терапия).
Применение гипнотического директивного психотерапевтического метода не дало необходимого результата, т.к. «восстановленные воспоминания» во время гипноза не соответствовали действительным событиям, имевшим ранее место, поскольку пациент, являющийся эстрадным певцом, во время гипноза предположил в частности, что «вспомнил», что, вероятно, служил в вооруженных силах, имел определенное количество прыжков с парашютом и, возможно, являлся жертвой авиакатастрофы.
Ни эти факты, ни прочие, из якобы вспоминаемых больным, фактического подтверждения не получили.
В течение обследования имели место фрагментарные «наплывы» различных воспоминаний о событиях прошлого, которые больной не мог соотнести ни к определенному месту, ни к определенному интервалу времени. При этом он мог назвать временной промежуток (детство, юность в походе), когда это событие происходило, но точные даты назвать затруднился.
Воспоминания носят более развернутый, эмоционально насыщенный характер.
Аффективные нарушения выразились в виде неустойчивости аффекта и аффективной ригидности, доходящей вплоть до нивелировки характерологических и личностных особенностей.
Однако пациент высказал уверенность, что во время встреч происходит механическое «закачивание информации», без эмоциональной «окраски», присущей обычным воспоминаниям.
От последующих встреч, преследующих собой достижение терапевтического эффекта, больной отказался категорически.
Через 10—15 дней после стационирования у пациента выявлялись резкие перепады настроения. Периоды подъема достаточно резко (в течение 30—40 минут) сменялись снижением настроения. Длительность этих перепадов настроения составляла в среднем 2-З часа. Такие перепады в течение суток могли повторяться 3—5 раз, что астенизировало больного, однако в этот период в памяти у него начали восстанавливаться воспоминания.
Заключение: Применение вышеперечисленного комплекса лечебных мер позволило практически полностью восстановить утраченные воспоминания:
На момент обследования память пациента Пирогова А. С. на основные события жизни была восстановлена практически полностью, восстановились чаще «вспоминаемые» события из прошлого.
У пациента отсутствуют некоторые незначительные воспоминания о каких-либо личностно-значимых событиях, вместе с тем, его интеллектуальный уровень вновь приблизился к возрастной норме, общие знания об окружающем мире восстановились.
Проведенное лечение и исследование показали у пациента нарушение памяти, которое характеризовалось утратой не только автобиографических сведений, но и некоторых приобретенных в течение жизни знаний, навыков и умений (в т.ч. профессиональных). Однако глубина утраты знаний, навыков и умений выражена весьма незначительно.
Психологическое исследование нарушений функции памяти не выявило. Личностная диагностика определила тенденцию к вытеснению неблагоприятных ситуаций, отрицание затруднений в межличностных отношениях и в контроле поведения.
Были выявлены независимость в суждениях, склонность к радикализму, развитые чувства долга и ответственности. Практически отсутствующая тревога и вытеснение ситуации уменьшают потребность больного к переменам, затрудняя воздействие на пациента.
Хорошие способности к обучению. Сенсомоторные реакции несколько замедленны.
Заведующая лечебным отделением клиники Научного центра судебной и социальной психиатрии им. В. П. Сербского,
Кандидат медицинских наук Калинина А. В.»
Андрей аккуратно уложил историю болезни обратно в прозрачный файл, щелкнул застежкой и невесело усмехнулся. Месяц прошел с того памятного дня, когда он повстречал на перроне захолустного полустанка парочку столичных пассажиров.
С одной стороны, что такое месяц? Тридцать дней, четыре недели, на край три декады – это кому как нравится. А вот надо же, этих дней с лихвой хватило для того, чтобы напрочь исчез, словно его и не было, наивный паренек в драном ватнике.
Главным испытанием стало вовсе не то, что ему пришлось почти целыми днями мотаться по бесконечным процедурам и обследованиям. Это как раз не особо и напрягало. Надо – значит, надо. Тем более, что влетело это лечение в такую сумасшедшую сумму, что даже не слишком хорошо разбирающийся в ценах на медицинские услуги Андрей обалдело выдохнул, не найдя подходящих слов.
Настоящим ударом стало именно его необдуманное согласие побыть еще немного двойником знаменитого музыканта. В клинике, куда его прямо из аэропорта доставили заботливые провожатые, к трагедии знаменитого артиста отнеслись с пониманием и даже сочувствием. Отдельная, в высшей степени комфортабельная палата, заботливые медсестры, отличная пища в чистой и уютной столовой, вовсе не похожие на сумасшедших пациенты…
Казалось бы, Андрей мог вздохнуть с облегчением и всецело доверить себя опытным специалистам.
Увы… Первая неудача постигла, когда попытался пересказать свои странные сны.
Врач терпеливо выслушала его рассказ, глядя на знаменитого пациента с профессиональным вниманием, однако напрочь отсекла все умозаключения Андрея, когда он лишь попытался предположить, что это и есть остатки его исчезнувшей памяти.
– Андрей Сергеевич, вы артист, человек публичный. И мне не нужно было даже особо стараться, чтобы собрать всю информацию о вашей биографии. Достаточно было просто выйти в интернет и посетить сайт ваших фанов. – профессорша шевельнула наманикюренными пальцами, – фанатов. Там вся ваша личная жизнь разложена по полочкам. Поэтому я могу ответственно заявить – вы ни дня не служили в армии, и никакими военно-прикладными видами спорта не занимались. К сожалению…
И тут Андрей понял, что угодил в капкан. Отказаться от своего имени он уже не мог, а впрочем, если бы даже и захотел, то был бы не слишком правильно понят, в первую очередь санитарами.
Клиника, пусть респектабельная, дико дорогая, но в своей сути обычная психушка, и при ближайшем рассмотрении ничуть не подходила на роль школы гуманизма. И специальные препараты, пришедшие на смену архаичному перидолу и магнезии, однако ломали волю и отбивали желание спорить с персоналом по принципиальным вопросам ничуть не хуже, а то и качественнее.
Продолжать настаивать в том же духе для Андрея могло обернуться простым и вовсе не фантастическим диагнозом, имеющим в своем корне слово «шизо».
Поняв эту несложную истину, Андрей смиренно признал свою неправоту и терпеливо дождался посещения клиники заботливым продюсером. Что до Кацмана, то он не появлялся вовсе.
И тут произошло довольно странное перевоплощение – Вячеслав Михайлович внешне сочувственно выслушал жалобу Андрея на допущенную ошибку, однако помогать ему в восстановлении истины отказался наотрез.
– Андрей, пойми, так не делается. Это ведь преступление. Попробуй я сейчас признать, что подсунул нескольким тысячам зрителей не знаменитого певца, а никому неизвестного бродягу… Да меня засудят… и не только… Нет! И не уговаривай. Исключено. И вообще. Я тут провернул одно дельце, – он сунул руку в карман и вытянул наружу плоский диск в блестящей коробочке: – Вот. Пилотная партия. Это те песни, которые ты исполнял на концерте. На студии их обработали, почистили, наложили компьютерную аранжировку. Вуаля. Посмотри, какая вышла конфетка! Я уже показывал их кое-кому на радио, и там согласны их раскрутить. Даже готовы взять бесплатно. Впрочем, они и без того неожиданно выплыли в сети. Видимо, выложил кто-то из зрителей. Отвратного качества, но они набрали уже несколько сот тысяч скачиваний. Андрюша, это Клондайк. Мы заработаем миллионы рублей.
Андрей взял в руки коробочку. Глянул на свою – нет, на чужую физиономию с умело уложенным ежиком волос.
– А меня спросить? – только и смог произнести он. – Мало того, что вы крадете у меня возможность, пусть и гипотетическую, выяснить, кто я такой, так теперь и песни. Да, и почему фото его?
Продюсер на мгновение смутился. – Ты ж… Никто не должен знать, что ты здесь. Понимаешь. При заключении договора я взял с врачей твердое обещание не раскрывать твое инкогнито. Пока не стоит. Как только диск выйдет в продажу. Тогда, возможно, но не ранее.
– Но я даже слова не могу сказать о том, что пытаюсь вспомнить, – не выдержал Андрей. – Мне что делать?
– Андрей! Ты просил привезти тебя в Москву, определить в лучшую клинику… Согласился на то, чтобы называться Андреем Пироговым. К тому же, подумай сам, кто бы стал платить за обследование и лечение здесь, где одни сутки нахождения стоят порядка двадцати тысяч рублей, никому неизвестного человека?
– Ну, а если я не стану молчать? – ласково поинтересовался Андрей, чувствуя, как его переполняет холодное бешенство.
– Тогда тебе придется лечиться всю оставшуюся жизнь. Вернее, нет. Лечить тебя будут до тех пор, пока не прекратится финансирование. А оно, уж ты поверь, прекратится весьма скоро. А тогда тебя переведут в Психиатрическую больницу номер семь. Местечко, нужно сказать, еще то… И если ты все же сумеешь не свихнуться там окончательно, то в лучшем случае окажешься в социальном приюте… Хотя, нет… ты ведь не москвич. Ну… дальше, наверное, можно не продолжать.
Андрей сумел сдержать вполне объяснимый порыв, вежливо пожелал гостю счастливого пути и, не слушая больше его слов, вернулся в палату.
Однако и разговоры с врачами о своей настоящей памяти он больше не заводил: «Единственный способ выйти из клиники и при этом избежать пожизненного клейма ненормального – это „вспомнить“ то, что от него желают услышать». Именно после этого разговора состояние артиста резко улучшилось. А помогла в этом именно мимолетная обмолвка врача, сообщившей о наличии в интернете всей необходимой информации о его прошлом. Подключить к сети ноутбук, денег, выданных не слишком щедрыми импресарио, все же хватило. Потому уже на третий день пациент приступил к всестороннему изучению «своей» биографии.
Жизненный путь Андрея Пирогова никаких особых сюрпризов не содержал. Уроженец славного города на Неве, сын обеспеченных родителей, он еще с юношеских лет отирался по различным, в основном околомузыкальным, тусовкам. Лет пять назад его приметил тот самый продюсер, по фамилии Рогожин, который как раз искал симпатичного и не бесталанного паренька в свой новый проект.
Однако первые пару лет никаких особых успехов на музыкальном поприще Андрюша, которому подобрали звучный псевдоним, не добился. В чарты и топы не выходил. Прорывом стал альбом, написанный для него известным шоуменом и по совместительству сочинителем бессмысленных, но крайне прилипчивых и запоминающихся песенок Артемом Дворецким.
Неслабая пиар-кампания, удачная раскрутка, парочка выступлений в шоу знаменитой примадонны, которая на старости лет возомнила себя меценатствующей императрицей российского шоу-бизнеса. В итоге, уже через полгода Андрей стал вполне узнаваем и востребован. Год, ну может, полтора, он благополучно кормился с этого гандикапа, но затем начал понемногу сдавать позиции молодым и, что уж греха таить, чуть более талантливым конкурентам.
Последний год, несмотря на довольно затратные меры по оживлению умирающей звезды, оказался вовсе провальным. Тур по городам России, который в среде музыкантов не без цинизма зовется большой чес, он бесславно провалил. Исключением, причем весьма неожиданным для всех, стал именно тот импровизированный концерт в далеком сибирском городе со странным для русского уха названием.
Выступление это, о котором мало кто мог что-то сказать доподлинно, обросло великим множеством слухов и сплетен. Появились даже отвратительные ролики нескольких песен.
Исполненные в совершенно несвойственной певцу манере, они тем не менее, мгновенно разошлись на рингтоны. Короткая Андрюшина речь перед концертом в свете этих песен стала трактоваться почитателями не менее как программным заявлением их возродившегося из пепла кумира. В сети даже появились плакаты, на которых в позе нетленного терминатора стоял их кумир, а венчала изображение не менее затертая фраза Железного Арни, обещавшего скорое возвращение.
Нагнетала ажиотаж и поспешность, с которой певец прервал гастроли, а потом просто исчез. Впрочем, кое-какие сведения, изрядно расцвеченные и перевранные, оказались доступны особо рьяным почитателям и фанатам. Говорили о неожиданной травме, болезни, и что самое примечательное, проскакивали намеки на некую душевную травму.
Поскольку настоящие родители Андрея Пирогова еще на заре перестройки погибли в результате довольно темной истории с пьяным КАМАЗом, а других близких родственников, навроде жены и детей, знаменитый певец приобрести как-то не удосужился, то выяснять совсем уж интимные подробности у Андрея под номером два, как он искренне надеялся, будет некому. И, как оказалось, крепко ошибся. В ходе вдумчивого изучения разбросанных на просторах российского сегмента мировой сети ссылок, имеющих хоть какое-то отношение к его персоне, выяснилась некая, довольно пикантная подробность. Говоря простым русским языком, Андрюша Питерский был геем. Андрей, правда, озвучил совсем другое слово, охарактеризовавшее личность пропавшего исполнителя куда более точно и емко.
Он еще даже не успел как следует осознать шокирующую подробность личной жизни своего прототипа, как в палате, совершенно внезапно, возникло живое подтверждение данного прискорбного факта.
Дверь распахнулась, и на пороге возник высокий, с красивым тропическим загаром, мужчина. Примерно на семь-восемь лет старше Андрея, смотрелся цыганисто-смуглый брюнет куда более импозантно.
Плейбой стремительно ворвался в палату, окинул взглядом ее интерьер и с непередаваемым ужасом уставился на Андрея, лежащего в кровати.
– Милый… что с тобой?.. – огорошил гость трагическим возгласом. – Эти жуткие тетки сказали, что ты… Я не могу даже повторить… Ты потерял память?!
– Ну да… – буркнул Андрей, глядя на внезапного визитера с явной опаской. – А вы кто?
– Я? – изумленный гость даже хлопнул ладонями с длинными и, похоже, покрытыми бесцветным лаком ногтями. – Андрюшенька, ты что?!. Я – Жорж. Твой пушистый Жоржик…
– Чего?! – Андрей сжал зубы, пытаясь удержать смех. Он даже не смог оскорбиться от столь похабного обращения. Настолько глупо выглядел этот напыщенный павлин в своей почти детской обиде.
– Слушай, Жорж, блин… не обращай внимания. – Андрей не выдержал и закатился раскатистым смехом. – Не обращай. Сейчас я.
– Извини, приятель. Верно тебя информировали. Все забыл начисто. Как вырубило. Ну вот начисто. Веришь? Никого не помню. Даже Кацмана…
Жоржик смотрел на Андрея глазами потерявшегося бассета. – А как же я?!.. Я, ведь, лучше?
Вопрос вызвал новый взрыв хохота. – Ты… ведь, лучше. – прохрипел Андрей, давясь смехом. – Не в пирогах счастье.
– Каких пирогах?
– Мультик про Карлсона. – Отмахнулся Андрей, вытирая слезы.
– Вот, в этом ты весь. Я так страдаю, а он про какой-то мультик, – с дрожью в голосе произнес Жорж.
Выдержать такой сцены Андрей не сумел. Он зарылся головой в подушку и закатился таким хохотом, что на звуки, больше напоминающие рыдания, вбежала сестра и быстренько выпроводила онемевшего посетителя вон.
Не успел Андрей прийти в себя после неожиданного визита, как дверь вновь распахнулась, и в палату осторожно, словно опасаясь, проник новый гость. Правда, в отличие от предыдущего, выглядел этот куда более традиционно.
– Что, еще один? – оторвался Андрей от экрана компьютера и тяжко вздохнул: …Ах Андрюша, ах шалун. Шелковая лапка.
Он уперся тяжелым взглядом в лицо посетителя: – Ну?
– Здравствуйте, Андрей Сергеевич… Моя фамилия Горский. Я корреспондент журнала «Люди и лица».
– Ну и что теперь?
– Буквально пара вопросов, – журналист воровато оглянулся. – Два слова. Это правда?
– Что правда? – Андрей аккуратно прикрыл крышку ноутбука.
– Это правда, что вы потеряли память? – с плеча рубанул одетый в потертый джинсовый костюм паренек.
– Без комментариев, – ляпнул Андрей слышанную где-то фразу. – В настоящий момент идет обычное обследование. Был приступ. Пришлось прервать гастроли. А уж что там случилось. Вскрытие, как говорится, покажет.
– Так, значит, вы просто решили порвать с Жоржем? – понимающе качнул головой акуленок пера. – А кто ваш новый избранник.
– Чего? – а вот тут Андрей разозлился всерьез. – Вы охренели все?
Он легко выпрыгнул с постели и в два коротких шага оказался возле репортера бульварной прессы.
– Шел бы ты… лесом, – вежливо предложил он, ухватив паренька за ворот джинсы.
Ловко развернул довольно габаритную фигуру и выволок в коридор.
– А это что такое?.. – раздался возмущенный голос от стойки, за которой сидела дежурная сестра. – Пролез все-таки… Ну, я тебе.
