скачать книгу бесплатно
– А ведь ты прав, Андрюша, – неожиданно произнес Кацман, сочувственно глядя на экран. – Я ведь только финансист. Мое дело – контракты, оплата, переводы, отчисления. Но, если честно, я вынужден с тобой согласиться. Это не искусство. Это низкопробная халтура. А заставить тебя никто не вправе. Что ж, тем лучше. Может, так оно будет даже и лучше, чем рубить хвост по частям. Честнее. Правда, завтрашний концерт отработать все равно придется. Уж извини.
– Мы обязаны платить людям. И музыкантам и организаторам, да и вообще. А чтобы все было честно… Давай так… – Семен Яковлевич выхватил из кармана блокнот, ручку и набросал на чистом листке несколько фраз. – Вот. Запомни. Скажешь это перед началом концерта.
– Мол, это твой последний концерт. Разочаровался в своем творчестве и решил уйти. Честно скажешь, без стонов и всякое такое. Можешь чуть трагизма добавить. Объявишь, отработаешь, и сразу, самолетом, в Москву. Ляжешь в клинику, пройдешь обследование. А потом, когда поправишься, снова попробуешь. Что там тебе понравится, то и будешь…
От этих слов у Андрея даже зачесалось в глазах.
«Хороший, все-таки, мужик, этот Семен Яковлевич. – подумал он, читая неровные строчки. – И написал здорово. Может, чуть трагично, однако, кто его знает, как там принято, уходить… Я же не помню ничего».
– Ладно, я так и сделаю, – благодарно произнес он, – только… а можно, я просто буду рот открывать и все. Вы понимаете. Тумба-Лумба, язык не поворачивается.
– Да ради бога, Андрюшенька, – с искренностью подвыпившего человека рассмеялся Кацман. – Ты у нас звезда, тебе и карты в руки. – Может, еще что хочешь?
– Да нет, не надо, наверное, – смутился Андрей. – Знаете, вы мне лучше гитару принесите, если можно. С нами ведь музыканты едут, я так понимаю.
– Гитару? – Кацман даже поперхнулся. – А ты что, на гита… – он вновь осекся. – Да, да. Конечно, найду. У Пашки как раз акустическая. Сейчас сбегаю.
Он вернулся через пару минут, неся в руках большую концертную гитару в чехле.
– Только осторожно, он мне ее под честное слово дал. – Зачем-то предупредил Семен Яковлевич, оживленно потер ладони и потянулся к стоящей на столике бутылке.
– Ну что, давай, Андрюша, за чудесное возвращение. Михалыча бы стоило позвать, но он уже никакой. Я его спать отвел, – сообщил он, скручивая золотистую пробку.
– Я не буду, – твердо отказался Андрей. – Попробовал уже, когда в себя пришел, чуть не умер. Наверное, это от травмы. Не принимает организм.
– Да ладно, по капельке, – пренебрежительно скривился собеседник. – От Мартеля плохо еще никому не было.
– Нет, – Андрей провел ладонью по гладкой коже гитарного чехла. – Я лучше спать лягу. Можно?
– Ну, как хочешь, – в голосе Кацмана скользнула непонятная нотка. – Тогда, конечно, ложись. Утро вечера мудренее. Завтра в двенадцать тридцать прибываем. Потом в гостиницу, а в семь уже концерт. Ну, музыканты, девчонки туда к пяти подтянутся.
Пока звук настроят, пока то-се. А тебя, уж как положено, к центральному входу на белом лимузине. Все, как в листе заявлено, обещали обеспечить.
– В каком листе? И почему на лимузине? – Андрею вновь стало не по себе. Он живо представил себе, что придется выбираться из длинной блестящей машины в окружении толпы возможных поклонников. – А может, это, попроще чего? – Да ладно, потерпи уже, – Кацман поднялся, сожалеюще посмотрел на бутылку, однако забрать ее не решился. – Пойду тогда, к девчонкам загляну. Они уже, наверное, как раз проснулись.
Он вновь обвел взглядом тесное купе, словно пытаясь убедиться, что пассажир не сможет никуда деться, и вышел.
Андрей посидел в тишине, нарушаемой лишь перестуком колес, привыкая к своему новому состоянию, и осторожно открыл дорогой кофр.
Гитара, и вправду, была хороша. Лаково-черная, с серебристыми порожками на деке, с толстым кожаным ремнем.
Он устроил инструмент на колене, провел по струнам. Совершенно бездумно, на автомате подтянул четвертую. И все так же привычно, словно делал это всю жизнь, взял первый аккорд. Перебор, новая комбинация пальцев, и вот уже, подчиняясь звучащему в голове ритму, заиграл незнакомую мелодию.
Андрей мог поклясться, что слышит ее впервые, но, в то же время, совершенно точно знал, где и в какой момент сделать паузу, перейти ниже, или чуть усилить нажим на гриф.
Слова всплыли без всякого участия воли. Что-то немудреное: Про корабли, море. О городах, что остаются за кормой.
А потом, вовсе без перехода, запел другое. Голос звучал совсем не так, как у того, прыгающего по задымленной сцене Андрея. Может, и не так сильно, однако куда чище. Да и песенка, которая пришла на ум, ничуть не походила на отвязно-речитативные, матерные припевки, которые пел Андрюша Питерский прежде.
– Андрей допел последний куплет и прижал струны, гася пронзительно печальный аккорд.
Увы, ни эта песня, ни та, что он пел до нее, никак не сочетались с тем, что «он» исполнял на эстраде.
«Значит, прав Семен Яковлевич. Нужно завязывать. Не мое это», – решительно подвел черту под безуспешными попытками вернуть свой эстрадный образ Андрей. Уложил гитару обратно в футляр и растянулся на полке. Голова, полная впечатлений, гудела, словно пустой котел, по которому колотил добрый десяток нерадивых поварят. Однако понемногу стук в висках успокоился, глаза закрылись, и он заснул.
Глава 3
Стала причиной его спокойствия амнезия, или это было свойством Андрюхиного характера, однако никакого, ни малейшего, страха и даже волнения перед тем, что ему предстояло, он не испытывал. Более того, были некий азарт и веселье. «Надо же… еще вчера я даже не знал, где буду спать и что смогу найти на ужин, а сегодня предстоит изображать из себя знаменитого на всю страну артиста», – думал он, лежа в роскошной кровати большого, двухкомнатного номера.
Кацман, которого вечернее мероприятие, судя по всему, тревожило куда сильнее, чем самого исполнителя, долго бродил по люксу, пытаясь отыскать известные одному ему недочеты в обслуживании, все же угомонился и отправился в свои, куда более скромные, апартаменты.
Его поведение вызвало у Андрея некое двойственное чувство. С одной стороны, он был искренне благодарен суетливому менеджеру за все, а с другой… Резанула ухо некая фальшивая нотка, прозвучавшая в голосе. Особенно, когда тот завел речь о деталях предстоящего выступления.
Семен Яковлевич не успокоился, пока Андрей не запомнил и не повторил слово в слово свой монолог, который Кацман сам же и написал для него.
– Да может, я лучше, просто… прочитаю с листа, всего и дел, – предложил Андрей, пытаясь увильнуть от нудной зубрежки.
Нужно сказать, именно в этот момент Кацман и показал, что вовсе не такой уж он белый и пушистый, каким старается выглядеть. Голос его скрежетнул так, что Андрей даже поморщился. – Нет. Ты уж будь добр, как я сказал, так сделай, – с нажимом произнес он. – А бумажку я приберу, чтобы искушения не возникло. И помни, что произнести все это нужно не абы как. С чувством произнести. Понял?
Андрей пожал плечами: – Ну понял.
– Не ну понял, а понял, – вновь сыграл голосом Кацман. – Для твоего же блага стараюсь, – чуть снизил он накал. – Ты ведь сам мне в вагоне всю плешь проел: «Не хочу, не буду…» Так чего теперь кобенишься?
– Я выучу, – посерьезнел Андрей и принялся старательно повторять мудреные обороты.
И только когда он смог пересказать весь текст без малейшей паузы, настырный воспитатель сменил гнев на милость: – Поспи часок, – кивнул он на широкую кровать. – Когда машина придет, я к тебе зайду.
Он вышел из номера и старательно прикрыл дверь. Показалось или нет, но Андрею послышалось, что в замке негромко повернулся ключ.
– Тяжела ты, доля артиста, – чувствуя некоторое облегчение, пробормотал Андрей и осторожно прилег на кровать. А уже через пять минут он мирно спал, свернувшись под теплым, но совершенно невесомым покрывалом.
А вот после пробуждения события завертелись в бешеном темпе. Разбудила Андрея торопливая скороговорка Кацмана, который метался по номеру, словно раненый лев.
– Машину, машину нормальную и то не могут сделать. Козлы! – ругался тот. – Я им так и сказал, мол, сами на таких дровах на дачу ездить будете… В общем, я на ней группу отправил, а уж мы с тобой на такси доберемся. Стыдоба, конечно. Придется через черный ход идти, чтобы поклонники не обалдели. Еще бы. Андрюша на такси. Ладно. С нас корона не упадет.
– Ты давай, давай, умывайся, приводи себя в порядок, и вперед. Ребята все уже в ДК, готовятся. Ты с ними перед выходом пообщаешься. Хотя, – тут Кацман замер, словно его осенило. – Знаешь, тебе сейчас, чем меньше новых имен, лиц, тем лучше. Все одно – никого из них ведь не помнишь. А чтобы тебе знать, когда после проигрыша вступать, ну, в смысле, микрофон поднять. То-се, я придумал: я в кулисах встану, и по моему знаку… В общем, фигня, прорвемся.
Последние слова несколько смутили, однако сбитый с толку таким напором, Андрей не стал и пытаться спорить с разгоряченным наставником.
– Странно, конечно.– Отстранёно подумал он, шагая следом за Кацманом по темной лестнице. – Ну ладно… все понимаю, к концертному залу звезда должна с форсом подъехать, а на такси, наверняка, у них и не принято, но здесь-то от кого прятаться?..
Впрочем, странная игра в прятки не закончилась, даже когда они оказались в здании дворца культуры. Кацман, с ловкостью матерого подпольщика юркнул проем, провел своего подопечного по каким-то неярко освещенным коридорам, умудрившись почти никого не встретить на пути. Попалось, правда, несколько потрепанных личностей, судя по засаленным спецовкам, подсобных рабочих, но и только.
Наконец он втолкнул Андрея в неприметную дверь, на которой кривовато висела табличка с надписью «Гримерная».
– Садись, – распорядился он, указав на стул, стоящий возле большого, в пол стены зеркала. – Грима особого тебе и не надо. Просто чуть-чуть. – Семен Яковлевич прищурился и скинул свой пиджачишко, оставшись в светлой рубахе. – Давай я тебе сам помогу. Гримерша пока придет. Ты не думай, я умею.
– Да не надо. – Засмущался Андрей, которому вовсе не улыбалось стать подопытным кроликом. Он глянул на висящие возле двери вещи. – А это что, костюм? Я же просил черные.
– Извини, что было согласовано, то костюмерша и приготовила. Наверное, это Слава… Вячеслав Михайлович, – поправился Кацман. – Наверное, это он ей сказать забыл. Но теперь уже поздно. Полчаса осталось. И вообще, если раньше нормально было, то и сейчас сойдет. Или ты, может, помнишь, что и как тебе раньше делали? – резонно поинтересовался новоявленный гример. – А я, почитай, три года с тобой по гастролям мотаюсь. Насмотрелся. А грима тебе почти и не надо. Только вот волосы чуть-чуть подправим, и все, – он сноровисто перебрал лежащие на столике инструменты, тюбики и баночки. – Вот… это, потом, значит? это. Тушь – чтобы немного глаза поярче сделать, помада специальная.
Заметив недоумение на лице Андрея, Кацман весело рассмеялся: – Да не трусь ты. Так все делают. И на сцене и на телевидении. Представь, если с первого ряда еще что-то видно, то в тридцатом ряду они что увидят? Пятно вместо лица. Вот то-то. Зритель хочет своего кумира во всей красе рассмотреть. Будь уж любезен, потерпи.
– Тогда, может, все-таки гримершу дождаться? – никак не мог взять в толк Андрей.
– Тебе еще порядок песен повторить нужно. Жесты вспомнить. Лучше еще раз прошлый концерт просмотри, чем спорить.
– Да помню я все, – отмахнулся Андрей. – Если уж на то пошло, то там и запоминать-то нечего. Розы-слезы/ Кровь-любовь. Кто только эту дичь сочинял?
– Кто надо, тот и сочинял, – отрезал Кацман, колдуя над головой своей жертвы. – Сиди тихо, а то ухо отрежу.
Негромко зажужжала машинка.
– Ох. – едва не взвыл Андрей, увидев, что Кацман не дрогнувшей рукой проделал в его волосах изрядную плешь. – Вы чего?
– Нормально, нормально. – продолжая свои манипуляции, успокоил тот. – Парик оденешь. Парик. Понял? Ты ж всегда в нем выступал.
– А это, – Андрей тронул клок волос. – Откуда тогда это?
– Обрасти успел, – ничуть не смутился кауфер-любитель. – Обрастаешь быстро.
Странно, похоже, он совершенно не озаботился правдоподобием аргументов.
Андрей с сомнением поглядел на себя в зеркало.
– Ну, вам виднее, – вздохнул он. – Что за парик хоть?
– Нормальный парик, – Семен Яковлевич стряхнул с Андрюхиного плеча остриженные волосы. – Сейчас примеришь.
– Картина маслом, – не удержался от возгласа Андрей, когда рассмотрел себя в новом обличье.
– А знаете что. – он встал и медленно стянул с остриженной почти под ноль головы несуразный, всклокоченный паричок. – Шли бы вы все. Я, конечно, память потерял, но мозги-то остались. – Что за цирк вы тут устроили?
Андрей вынул торчащий из чехла ноутбук и включил: – Здесь у меня что?
– Да ты сядь, успокойся, – похоже, что неожиданная выходка Андрея застала Кацмана врасплох. – Ну, а как же теперь быть?
– Как? – Андрей смахнул с носа мелкий волос, оставшийся после не слишком умелой стрижки. Осмотрелся и вдруг заметил скрученный в жгут черный платок, торчащий из поясных петель его сценических брюк.
Расправил платок и ловко, словно делал это не одну сотню раз, замотал голову импровизированной банданой. Взглянул на свое отражение: – Примерно так.
– А глаза мазать я вам тоже не дам. Лучше мы вот как поступим, – он пристроил на нос темные очки. – Может, хоть в них мне за эти идиотские тексты так стыдно не будет.
Кацман взмахнул ладонями, но всмотрелся в лицо Андрея. – А знаешь, очень. Так даже трагичней. Ну, хорошо. Так даже лучше. Но больше чтобы никакой отсебятины.
Он глянул на часы: – Пора. Одевайся, скоро уже выходить, – тут Семен Яковлевич вновь воздел свою короткую ручку и хлопнул себя по лбу: – Я ж забыл совсем. Слушай. После того, как ты свои слова про то, что, мол, устал и все такое. Произнесешь, нужно будет взять вот это, – тут он вынул из своей сумки литровую пластиковую бутылку с непонятной наклейкой, – выпить.
– Это минералка нашего спонсора. Понимаешь? Обязательно. Тут без вариантов. Они нам за это кучу денег платят. Выпьешь, желательно побольше. Вроде как, мол, вкусная. А уже потом дашь команду музыкантам начинать вступление первой песни. Не забыл, какая первой идет?
– Первой идет «Мозаичный сон», – отозвался Андрей, непроизвольно хмыкнув от дикого сочетания слов. – Только как я ее пить-то буду, из горлышка? И вообще, мне что, с ней прямо на сцену идти?
– Ну что ты, прямо, как я не знаю, – устало вздохнул инструктор. – Воду я на сцену с краю поставлю. Подойдешь, поднимешь, ну и выпьешь… Не пил что ли никогда?
– Да нет, пил, – Андрей дернул плечом. – Наверное. Только не помню.
Он вновь глянул в зеркало: – А вот платок, именно так завязанный, я точно носил. Когда, зачем – не скажу, но носил.
– Ох, умотал ты меня,. Андрюша, – с плохо скрываемым раздражением выдохнул Семен Яковлевич.
Но тут зазвенел звонок и чей-то неразборчивый голос произнес: – Исполнителям прибыть на сцену. Пошла объява.
– Все. Вперед, – Кацман еще раз осмотрел преобразившегося спутника, поправил ворот серебристой рубахи-распашонки. – Не забудь: Вода обязательно. Можешь даже рот потом не открывать, все равно не видно, но воду выпить обязан. Я тебя прошу. Умоляю. Не забудь, дорогой. Ну, хоть ради меня, сделай. А?
– Хорошо, я обязательно выпью, – успокоил разволновавшегося помощника Андрей. – Тем более, что уже и сейчас от волнения в горле пересохло.
– Нельзя сейчас.– Едва не крикнул Кацман, отводя руку с зажатой в ней бутылкой. – Там же газировка. Она зашипеть должна. Понимаешь, чтобы пузыри пошли, и в микрофон звук слышно было.
– Ну, нет так нет, – уже шагая по коридору следом за своим нервным провожатым, Андрей несколько раз медленно набрал в грудь воздуха и коротко выдохнул.
– Ты чего? – обернулся Кацман.
– Мандраж снимает, – коротко пояснил Андрей, думая о предстоящем.
– Ты совсем?.. – Семен Яковлевич не закончил, чуть замер возле большой, неплотно прикрытой двери, из-за которой доносился невнятный шум, и пропустил Андрея вперед: – Ну, с богом. Не подведи, Андрюшенька. Не подведи, сынок. Выходишь. Помахал, поклон, потом снимаешь микрофон со стойки, ждешь, когда зал стихнет, и произносишь текст. Орать не нужно, микрофон у нас сильный. Закончил – два шага к левой кулисе. Я там буду. Руку протяни, я и подам. Открываешь. Ну, дальше понятно.
«Неужели не сон? Неужели эта суетная жизнь, и вправду, была частью моей биографии? Но если я сотни раз выходил на сцену, отчего в памяти не осталось совсем ничего, ни единого намека?» – мысли промелькнули в тот короткий миг, когда Андрей, повинуясь толчку наставника, проскочил заваленные хламом кулисы, пробежал еще пару шагов и оказался на ярко освещенной сцене.
Женщина в длинном бархатном платье картинно взмахнула рукой, а затем прокричала хорошо поставленным голосом в одиноко стоящий микрофон: – Встречайте! Андрей Питерский!!!
В голосе ведущей звучала такая неистовая радость, что Андрей едва не крутанул головой, решив, что рядом с ним есть еще кто-то.
Мелькнул, разрубив наискось пространство темного зала, луч прожектора, осветил его одинокую фигуру, ослепил.
Грохот аплодисментов, невнятные крики, истошный свист – все эти звуки обрушились, словно падающая лавина.
Андрей вздрогнул, почувствовав себя идущим по нейтральной полосе и внезапно попавшим под шальной обстрел диверсантом, отшатнулся к спасительной темноте кулис, но прикусил губу и в один короткий шаг выскользнул из пронзительного луча, поклонился. Движение вышло неуклюжим, но позволило замершему в груди сердцу продолжить свой бег.
Заметив стоящих в глубине сцены музыкантов, которые невозмутимо занимались своими инструментами, Андрей взмахнул рукой и, как бы перевалив груз внимания зала на плечи своих помощников, стремительно пересек пространство сцены и остановился возле одинокого микрофона.
«Все нормально!..» – приказал он себе, всматриваясь в едва различимые пятна лиц зрителей, сидящих в первых рядах.
Наконец шум и хлопки начали стихать. «Ну, ни пуха…» – успел подумать Андрей, протягивая руку к блестящему хвосту микрофона.
Выхватил довольно увесистую штуковину из зажима, поднес ко рту и осторожно, с невольной опаской, произнес начало заученной накануне фразы: – Улан-Удэ!!! Здравствуй!
Голос, совершенно чужой, незнакомый голос, прозвучал, словно рев падающего с многометровой высоты водопада.
Андрей поморщился, отодвинул микрофон чуть дальше от губ и продолжил: – Как ни трудно мне говорить в этот миг нашей радостной встречи, мои дорогие слушатели, но я должен сообщить, что это мой последний концерт. Я уже спел все, что мог. Сделал все, что сумел. И теперь мне пора уходить. Уйти туда, где нет ни шума оваций, ни света прожекторов. Нет вашей любви и вашей ненависти, которые ходят рядом, рука об руку…
