Драма в Доломановском переулке

Драма в Доломановском переулке

Никита Гладков

© Никита Гладков, 2025

ISBN 978-5-0065-3297-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава I

В начале марта 2014 года в Сочи прошли XXII Зимние Олимпийские игры. На церемонии открытия присутствовал президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин. Событие, чрезвычайное по своему размаху и сложности, было прекрасно организовано. У России все получилось, а ее атлеты снова захватили лидерство в медальном зачете. Россия доказала миру, что Олимпиада ей по силам…

Но дальше речь будет не об этом…

В тот период ужасная драма произошла в Доломановском переулке, в самом центре Ростова-на-Дону. В пятиэтажном кирпичном доме, построенном в 1951 году, в одной из квартир обнаружили тело Глафиры Кирилловны Криницыной с перерезанным горлом. Выяснилось, что убийца – ее родной племянник Анатолий, который в тот же роковой день, спасаясь от полиции, сбросился с моста… Но как так вышло? Что послужило мотивом для совершения преступления?

Начнем наше повествование издалека – с Николая Родионовича Криницына. Он, как и его отец, крестьянин Родион Криницын (1897 – 1935), как и его предки, родился и вырос в станице Ивановская, расположенной в теплых южных краях, богатых плодородными землями. Однако на протяжении истории нередко наступали голодные времена, когда даже самым зажиточным людям приходилось голодать.

Как только в 1941 году началась Великая Отечественная война, Николай Криницын, которому на тот момент минуло восемнадцать, решил, что пришло время отдать долг родине, и отправился добровольцем на фронт.

С 10 июля по 10 сентября 1941 года длилось Смоленское сражение, в котором Николай Криницын получил ранение в ногу. Пулю извлечь удалось, но с тех пор он начал хромать, и больше не мог нести военную службу.

После войны он познакомился с Заремой Бахтеяровой – дочерью балтийского моряка, Степана Евгеньевича, принимавшего участие в Кронштадском восстании и там же погибшего. Они переехали жить и работать в Чернобыль, где в 1949 году на свет появился их сын Кирилл. Жизнь стала с каждым годом все больше налаживаться, и чета Криницыных захотела родить еще одного ребенка. В 1952 году в семье ожидалось пополнение. Но Зарема родила мертворожденное дитя, что стало большим ударом для главы семейства. Николай Родионович принял решение, что больше не заведет детей.

Шли десятилетия. В 1970 году Кирилл Криницын женился, в 1971-м решил свой квартирный вопрос, а в 1972-ом двадцатитрехлетний юноша стал отцом. Сына назвали Константином в честь Римского императора, прозванного Великим.

Спустя двенадцать лет Зарема и Николай Криницыны второй и последний раз стали бабушкой и дедушкой. У их сына родилась дочка, которой дали очень необычное имя – Глафира. Теперь им можно было с уверенностью сказать, что век прожит не зря…

Но спустя два года случилась авария на Чернобыльской атомной электростанции (АЭС). День 26 апреля 1986 года стал роковым для семьи Криницыных. Самому старшему в роду – Николаю Родионовичу – «посчастливилось» оказаться не в то время, не в том месте. Катастрофа унесла его жизнь, а вместе с ним и надежду на то хорошее, что еще могло бы с ними произойти. К счастью, остальные члены семьи смогли своевременно покинуть город, взяв с собой все самое необходимое.

Семья Криницыных перебралась в Киев, где у них начался новый этап в жизни. Зарема Степановна, не смирившись с утратой любимого человека, спустя три года (в 1989) скончалась. Ее сын, Кирилл Николаевич, узнав, что в городе есть люди, облученные радиацией, боялся, что эта зараза передастся его детям. Однажды, когда семья собралась за одним столом, мужчина заявил, что в ближайшее время они покинут и этот город, и эту Советскую республику. Кирилл Николаевич предложил переехать в Сочи, Краснодар или Ростов-на-Дону. Все дружно выбрали последний город.

Не прошло и года, как в стране начались лихие девяностые… Если бы семья Криницыных знала, что они начнут новую жизнь в «русском Чикаго»! Ростов-папа – кто же не слышал такого выражения?! Ему уже лет двести. В XIX и XX веках Ростов-на-Дону считался родиной многих аферистов и бандитов.

В начале XIX веке в Ростове начался бурный рост экономики. Город расширялся, в нем появилось много богатых людей. Стали расти новые производства и предприятия. К тому же его порт стал крупнейшим на юге страны перевалочным пунктом экспорта пшеницы и других товаров за границу. Это не могло не манить сюда различных темных личностей, которые не собирались зарабатывать на жизнь честным трудом. В город со всей страны хлынули аферисты, воры и прочий криминальный элемент. Тогда-то Ростов получил еще одно наименование – «Русский Чикаго». Как и его американский «тезка», Ростов не только переживал бум своего развития, но и стал центром притяжения для банд различных мастей. Как в Российской империи, так потом и в Советском Союзе город стал считаться криминальной столицей.

Многие старожилы помнят: в начале ХХ века самым криминальным районом считался нынешний переулок Кировский и Богатяновсий спуск. Там – от ныне действующей тюрьмы и ниже к Дону – была сосредоточена основная масса городских наливаек и притонов. Здесь планировались все самые резонансные преступления того времени. Надо отдать должное, часто они были столь тщательно продуманы, что правоохранители не могли не восхититься выдумке и находчивости мошенников.

Вот интересный случай: в 1918 году преступники прорыли тридцатиметровый тоннель под зданием банка, в районе нынешнего переулка Соколова, просверлили бетонные стены хранилища, после чего взломали бронированные сейфы и похитили деньги.

Вот еще интересная история, тоже связанная с ограблением ростовского Государственного банка, произошедшая уже в 1930-е годы. Преступники прикинулись съемочной группой, чтобы обокрасть хранилище. Они сообщили персоналу, что, дескать, снимают фильм об ограблении. Охранники сами впустили воров, так как им предоставили все документы от больших областных начальников. Естественно, поддельные. Ну, и преступникам только и оставалось, как взломать замки и вынести деньги, любезно попрощавшись с сотрудниками советского учреждения. Пропажу обнаружили не сразу, только когда приехали инкассаторы. Но никаких денег не оказалось. Сотрудники банка поздно поняли, что все это была умелая постановка, инсценировка, а вместо актеров и съемочной группы действовали настоящие преступники.

Одну из самых известных афер провернули мошенники на Старом Базаре. В 1932 году они начали кричать во все горло «Колокольня падает!», указывая на находящуюся там церковь. После того, как торговцы в панике бросили свой товар, преступники быстро собрали его – и скрылись.

С карманниками вообще в Ростове был интересный случай. Один раз сотрудники определенных спецслужб попросили обокрасть очень странного американского туриста, предположительно, шпиона. И не просто обокрасть, а проверить документы и вернуть все на место ему в карман так, чтобы он ничего не заметил. Вор, идеально выполнивший задание правоохранительных органов, получил индульгенцию за свои преступления.

В городе действовали и матерые уголовники. Известной на всю Страну Советов стала банда «Фантомасы» братьев Толстопятовых, которые пять лет держали в страхе ростовчан в 1970-е годы. На счету банды – четырнадцать вооруженных ограблений и несколько убийств.

После развала Советского Союза преступления стали злее, убийств становилось больше. В 1990-е вообще начали происходить существенные изменения в криминальной жизни Ростова. Начался настоящий разгул преступности. Впрочем, донская столица не была уникальным явлением в этом плане – примерно то же самое происходило по всей стране. Но здесь – больше, чем в других местах. Об этом красноречиво свидетельствует и статистика: если до развала Советского Союза в Ростове совершалось около 200 убийств в год, то в современной России эта цифра достигала 500. Получается, что кровавые расправы происходили раз в день, а то и чаще.

Из-за экономических преобразований и повальной бедности появился новый вид криминальной деятельности – рэкет. В преступном мире в то время можно было встретить не только боксеров или борцов, но и бывших сотрудников правоохранительных органов, которые уволились со службы из-за нехватки денег. И в преступном мире Ростова начался настоящий передел сфер влияния. Старые уголовники были вынуждены уступить новым – дерзкой молодежи, к тому же, они и численностью существенно им уступали.

Впоследствии банды молодых людей стали уже бороться друг с другом. В то время в городе шла настоящая война группировок, составленных по территориальному или национальному принципу. Так, в 1994 году под Ворошиловским мостом произошла «разборка» между славянской и кавказской бандами. В результате приезжие с Кавказа были расстреляны, а раненых представителей этой банды добивали в больницах.

Если в начале 1990-х в Ростове действовало около двадцати пяти организованных преступных группировок, то в конце 1990-х ОПГ в городе насчитывалось уже больше сотни. Появлялись и настоящие криминальные авторитеты.

В известную банду Сергея Корогодина входило около десятка «бойцов», настоящих отморозков, которым чуждо было сострадание. Они не знали, что такое совесть, доброта, мораль. Современная жизнь сделала их такими. Интересно, что многие из них были бывшими милиционерами. Занимались они разбоем и грабежами. Нападали на инкассаторские машины, валютчиков и предпринимателей. Самое громкое преступление этой ОПГ – похищение двадцатидвухлетнего сына председателя Ростовского отделения Сбербанка. Держали парня под Таганрогом. Впоследствии ему помог бежать один из охранников. В итоге членов ОПГ осудили на длительные сроки.

1990-е давно прошли. И хотя нельзя сказать, что сегодня в городе совсем нет криминала, все равно стало намного спокойнее. А вот о былых войнах группировок прошлого свидетельствует ростовское Северное кладбище, где похоронены многие авторитеты и рядовые бандиты. По установленным им дорогим памятникам можно изучать криминальную историю города. Таков закономерный итог разгула преступности в Ростове былых лет.

К счастью, семья Криницыных смогла относительно спокойно пережить это тревожное время. В начале нового тысячелетия, с приходом к власти второго по счету президента Российской Федерации Владимира Путина, началась новая эпоха. Тогда еще никто толком не знал, что это за человек и как он себя проявит.

Наступил 2006 год. Именно тогда произошла трагедия, забравшая на тот свет двух членов семьи Криницыных…

Константин Кириллович Криницын вместе с отцом возвращались домой на своей машине. Константин знал правила дорожного движения и всегда их соблюдал. И когда загорелся зеленый свет, он надавил на педаль и поехал прямо, как вдруг, откуда ни возьмись, навстречу выехал автомобиль. Удар был настолько сильным, что оказался и для сына, и для внука Николая Родионовича Криницына смертельным. Прохожие быстро вызвали сотрудников правоохранительных органов и скорую помощь, но пострадавшим уже ничем нельзя было помочь… А вот виновника этой аварии наказали, присудив немалый срок. Да, семье выплатили деньги, назначенные судом, но разве эти «бумажки» могли вернуть к жизни обоих мужчин? Ответ здесь очевиден…

Константин Кириллович оставил после себя двенадцатилетнего сына Толика. Жена его, Оксана Сергеевна Дамарина, недолго горевала. Она познакомилась с бизнесменом и, бросив сына на произвол судьбы, зажила в свое удовольствие. У юноши осталась одна родная тетя, Глафира Кирилловна. Между тетей и племянником была разница в десять лет. В 2006 году ей исполнилось двадцать два года. Она не была замужем, ни с кем не состояла в отношениях, и решила посвятить себя воспитанию Анатолия, готовила ему, помогала делать уроки и вообще старалась проводить с ним как можно больше времени. Она не имела собственной квартиры, в отличие от ее погибшего брата. Поэтому, узнав о том, что племянник остался один на произвол судьбы, девушка, незамедлительно собрав вещи, переехала жить к нему в Доломановский переулок – в исторический центр города.

Глава II

Лишившись отца и утеряв всякие отношения с матерью, Анатолий Криницын считал свою тетю самым главным человеком в жизни.

Шли годы. В 2010 Толик заканчивал девятый класс. Он еще не знал, стоит ли ему продолжать учебу в школе или же поступить в колледж. Тетя Глафира поддерживала племянника во всем. Она не хотела на него давить и решать за него, что ему стоит делать, а что нет. По своей натуре Анатолий Криницын был чувственным и творческим человеком. Внешне он мог показаться грубоватым или излишне замкнутым, но за всей этой показной хамоватостью скрывалась очень ранимая личность.

В школе, где он учился, каждый год проходила так называемая «Неделя английского». Суть этого мероприятия состояла в том, что школьники с пятого по одиннадцатый класс должны были выступить с какой-либо сказкой, историей или песней, естественно, на английском языке. Классная руководительница 9 класса «В» после уроков собрала своих учеников и сообщила, что, хотят они того или нет, но в этом году им придется выступить. Тем более, что сама Олеся Ярославовна была учителем английского языка. И тут Марат Карапетян выкрикнул, что у Толи Криницына красивый голос и он хорошо поет, вот и пусть выйдет и выступит за всех. В этот момент все одноклассники дружно обернулись в сторону Толи. Он сидел на задней парте первого ряда. Конечно, он не ожидал, что к его персоне будет такое повышенное внимание. Олеся Ярославовна тут же попросила Толика, чтобы он спел что-нибудь на английском языке. Криницын решил спеть песню из репертуара Майкла Джексона, впервые исполненную певцом, когда он только начинал свой путь к мировой славе:

Ain’t no sunshine when she’s gone (Нет солнца, когда она уходит)

It’s not warm when she’s away (Не тепло, когда ее нет)

Ain’t no sunshine when she’s gone (Нет солнца, когда она уходит)

And she’s always gone too long (И она всегда уходит слишком долго)

Anytime she goes away, hey (Каждый раз, когда она уходит, эй)

– Боже мой, Толя, у тебя такой мелодичный голос! – воскликнула учительница, когда он закончил петь. – И ты все это время молчал! Ты ходишь в музыкальную школу?

– Нет.

– Но как ты научился так красиво петь?

– Не знаю… Просто слушал понравившиеся песни и, спустя какое-то время, начал подражать исполнителям.

– Толик, ты должен выступить! Обещаю, если ты займешь первое, второе или третье место, я закрою глаза на твои оценки в четверти и поставлю тебе по английскому языку твердую четверку.

– Правда?

У Криницына, начиная со второго класса, когда только появился английский, всегда были плохие оценки по этом предмету. Ему с трудом давалось произношение англосаксов. И потом, он считал, что английский ему никогда не пригодится, хотя на нем разговаривает большая часть населения земли. Конечно, если бы Анатолий захотел съездить в другую страну отдохнуть или поработать, то базовое знание языка ему бы пригодилось. А начиная где-то с пятого или шестого класса, Толик начал слушать зарубежные хиты 1980-х годов. Ему нравилось подпевать таким известным группам, как «Modern Talking» («Современный разговор»), «Silent Circle» («Тихий круг»), «Alphaville» («Альфавиль»), «Savage» («Дикарь») и «Air Supply» («Подача воздуха» или «Воздух на подачу»). Он мог по сто раз прослушивать одну и ту же композицию, запоминая слова. А вместе с ними и перевод песни, чтобы знать, о чем тогда пели.

Вернувшись домой, Криницын сел за ноутбук и зашел на сайт, где можно было найти минусовки почти на все песни. Минусовка – это мелодия песни, но только без слов. И тут у Анатолия возникла гениальная идея. Что, если выбрать три известные песни, обрезать их с одним припевом и куплетом, соединить и… выступить. Еще никто такого не делал. По крайне мере, в его школе. Задумка хорошая. Но надо было определиться с жанром. Что петь, с каким выражением, как двигаться при этом. И тут школьник вспомнил Элвиса Пресли – короля рок-н-ролла. Он знал его биографию так хорошо, как вряд ли знает самый преданный поклонник «легенды». Он настолько фанател от его голоса, что прослушал все песни, спетые им когда-то. Больше всего ему понравилась самая, пожалуй, известная его песня «Can’t Help Falling in Love», что переводится как «Ведь я не могу не любить тебя». Или «Падающий в любовь с тобой».

Итак, Анатолий определился с исполнителем. Осталось только выбрать три песни. За десять минут он составил свое попурри, теперь нужно было только отрепетировать. Юноша становился напротив зеркала и часами оттачивал движения. Ему понадобилось чуть больше недели, чтобы подготовиться к предстоящему мероприятию.

И вот наступила «Неделя английского». Школьники из разных классов, собравшись в актовом зале, заняли места со своими учителями, директором и некоторыми приглашенными ветеранами ВОВ (Великой Отечественной войны). Все приготовились к представлению. Оно началось с выхода детей из пятых классов, затем на сцену выходили все более старшие школьники, все они что-то показывали и изображали. Дошла очередь и до Анатолия. Когда ведущие, парень и девушка из 11 класса, объявили, что сейчас на сцену выйдет ученик 9 класса «В» и споет попурри из песен короля рок-н-ролла, в зале возникло движение – всем стало интересно, о ком речь. Сердце Криницына билось все сильнее. У него появился страх. В горле пересохло. Но он знал, что учительница и одноклассники возложили на него огромные надежды, которые нужно оправдать. Вскочив со своего места, он отправился на сцену. Как только девочки из параллельных классов увидели, кто будет петь, они начали громко аплодировать, издавая восторженные возгласы. Для Толика это уже был успех, поскольку еще никому не доставались овации до начала выступления. Взяв микрофон, он по-прежнему чувствовал себя неуверенно. Его спина была слегка зажата, а движения выглядели неестественными. Он никогда не выходил на сцену, где на него смотрело бы более пятисот человек разных возрастов. Все бывает в первый раз. Но далеко не у всех в таком возрасте.

Для выступления Анатолий выбрал белую рубашку, заправив ее в черные брюки, и темную обувь, которая идеально вписывалась в образ.

Пошла мелодия, и Криницын, сделав глубокий вдох, начал петь, сосредоточившись на словах:

Wise men say only fools rush in (Мудрецы говорят: спешат лишь дураки)

But I can’t help falling in love with you (Но я не могу не любить тебя)

Shall I stay (Если я останусь)

Would it be a sin (Будет ли это грехом)

If I can’t help falling in love with you (Ведь я не могу не любить тебя)

Like a river flows surely to the sea (Как река непременно впадает в море)

Darling so it goes (Любимая, некоторым вещам)

Some things are meant to be (Суждено быть…)

Take my hand, take my whole life too (Возьми мою руку, возьми и всю мою жизнь)

For I can’t help falling in love with you (Потому что я не могу не любить тебя)

Зрители готовы были захлопать, да только они еще не знали, что это – не конец, что, вместо трех песен, Анатолий исполнит пять. Когда он запел вторую песню, девочки, встав со своих мест, начали танцевать. Это не было запланировано – это произошло спонтанно. Сам Криницын меньше всего ожидал, что его голос и музыка произведут такой эффект.

The warden threw a party in the county jail (Надзиратели устроили вечеринку в окружной тюрьме)

The prison band was there and they began to wail (Туда позвали тюремную группу, и они начали играть)

The band was jumping and the joint began to swing (Группа зажигала, и вся кутузка стала свинговать)

You should’ve heard those knocked-out jailbirds sing (Вы бы слышали, как поют эти вымотавшиеся тюремные пташки)

Let’s rock, everybody, let’s rock (Давайте станцуем рок, все вместе станцуем рок)

Everybody in the whole cell block (Все в тюремном блоке)

Was a-dancing to the Jailhouse Rock (Танцевали Тюремный Рок)

После этой песни уже многие школьники в актовом зале встали и начали танцевать, двигаясь всем телом. И учителя, и сама директор были не готовы к такому развитию событий.

When I first saw you (Когда я впервые тебя увидел)

with your smile so tender (Улыбающуюся так нежно…)

My heart was captured, (Мое сердце пленило)

my soul surrendered (А разум сдался)

I’d spend a lifetime (Я провел всю жизнь)

waiting for the right time (Ожидая чего-то стоящего)

Now that your near (Теперь ты рядом)

the time is here at last. (Это, наконец, случилось)

It’s now or never, (Теперь или никогда)

come hold me tight (Подойди, обними меня крепко)

Kiss me my darling, (Поцелуй меня, моя любимая)

be mine tonight (Стань моей этой ночью)

Tomorrow will be too late, (Завтра будет слишком поздно)

it’s now or never (Теперь или никогда)

My love won’t wait. (Моя любовь не ждет)

После этой песни уже и учителя не сдержались. Они начали аплодировать, требуя продолжения «хлеба и зрелищ». И тут началась четвертая песня…

Kiss me quick, while we still have this feeling (Поцелуй меня скорей, пока мы не потеряли это чувство)

Hold me close and never let me go (Обними меня покрепче и никогда не отпускай)

Cause tomorrows can be so uncertain (Потому что завтра может быть таким неопределенным…)

Love can fly and leave just hurting (Любовь может улетучиться и оставить лишь боль)

Kiss me quick because I love you so (Поцелуй меня скорей, потому что я так люблю тебя!)

Kiss me quick and make my heart go crazy (Поцелуй меня скорей и заставь моё сердце сойти с ума)

Sigh that sigh and whisper oh so low (Вздох за вздохом и такой томный шепот, о…)

Tell me that tonight will last forever (Скажи мне, что сегодняшнее ночь будет длиться вечно)

Say that you will leave me never (Скажи, что никогда не покинешь меня)

Kiss me quick because I love you so (Поцелуй меня скорее, потому что я так люблю тебя!)

Let the band keep playing while we are swaying (Пусть оркестр продолжает играть, пока мы танцуем)

Let’s keep on praying that we’ll never stop (Давай будем молиться, чтобы мы никогда не остановились)

По сути, почти все песни, исполненные Анатолием, пронизывала глубокая любовь. А душевность, искренность и обаяние исполнителя произвели на всех такое впечатление, на которое он меньше всего рассчитывал.

Завершить же свое выступление Криницын захотел песней, посвященной мечтам. Что, если они сбудутся? Как тогда изменится наша жизнь? Этот вопрос актуален во все времена.

Глава III

We’re lost in a cloud (Потерялись в облаках с морем)

With too much rain (Попались в ловушки мира!)

We’re trapped in a world (И наш покой нарушен болью!)

That’s troubled with pain (Но до тех пор, пока у человека)

But as long as a man (Есть стремление к заветной цели)

Has the strength to dream (Он может спасти свою душу и улететь птицей белой!)

He can redeem his soul and fly (Глубоко в моем сердце – тревожащий вопрос!)

Во время исполнения этой песни и выражение лица, и голос выступающего изменились. Он перестал бояться, волноваться и стесняться публики. Он получал кайф от того, что сейчас делает. Ведь не каждый день можно выйти и показать себя, раскрыть свой талант, заявить о себе, доказать, что ты не такой, как все, что ты можешь выделиться из серой массы.

Deep in my heart there’s a trembling question (И я еще уверен, что как-нибудь ответ придет!)

Still I am sure that the answer gonna come somehow (Там во тьме горит свеча, которая меня зовет!)

Out there in the dark, there’s a beckoning candle (И пока я могу думать, могу говорить)

And while I can think, while I can talk (Пока я могу стоять, пока могу ходить)

While I can stand, while I can walk (Пока я могу мечтать, пожалуйста, позволь моей мечте)

While I can dream, please let my dream (Сбыться, прямо сейчас)

Come true, right now (Позволь ей сбыться сейчас)

В завершении выступления Анатолий поднял руки, как бы желая показать, что рок-н-ролл рулит и будет востребован во все времена, потому что большая часть рок-н-рольного репертуара уже стала, своего рода, классикой.

Криницын произвел фурор. Он выступил лучше тех, кто был до него. Да и последующие выступления не вызвали такой бурной реакции. С этого дня Анатолий стал знаменитостью. Его все знали, все с ним хотели сфотографироваться. Мальчики стремились пожать ему руку, а девочки – поцеловать в губы. Такой бешеной популярности не было ни у одного ученика в школе. Конечно, не обошлось и без завистников. Но даже недоброжелатели Анатолия, а их было немного, признавали его талант.