скачать книгу бесплатно
Мой приятель однажды возвращался из паломничества в Псково-Печерский монастырь. Там он познакомился с женщиной, которая вышла замуж за немца и переехала жить в Германию. Она не была сильно набожна, пока жила в нашей стране, но чужбина заставила ее искать поддержки в церкви.
Они подошли к остановке автобуса, который должен был отвезти их в Псков. На скамейке лежал бродяга. Он был волосат, грязен и неухожен. Глаза его смотрели сквозь них в простирающийся по другую сторону дороги пейзаж. Люди не мешали ему в его занятии – он не замечал их, как и мы стараемся не замечать бродяг.
Полная благочестия женщина поделилась своим негодованием. Вот ведь лежит человек, до которого никому нет дела, а ведь социальные службы, добрые люди, его родные должны принять участие в его судьбе! Помочь ему найти работу, дом, определиться с социальной принадлежностью, завести семью! (Мне почему-то захотелось добавить: взять ипотеку, кредит на машину, купить путевку в Турцию…)
– Это возможно, – ответил приятель. – Но есть риск, что человек не сумеет реализовать заложенный в него потенциал созерцательности и жизнь окажется насыщенной событиями, но лишенной для него смысла.
– Какого еще смысла? – удивилась женщина.
– Смысла присутствия в мире без участия в его процессах.
Многие святые-юродивые выглядели не лучше тех, кого ныне принято называть бомжами. И ведь есть такие люди по всему миру. И не каждый из них безумен.
Может, именно они могут научить нас, как жить сегодняшним днем, не заботясь о дне завтрашнем? Без тревог, страхов, волнений и переживаний…
А весной всем станет теплее.
74 дня до весны
18 декабря
ДЕГРАДАЦИЯ МЕЧТЫ
Способность мечтать и ставить цели – то немногое, что отличает нас от животных.
Костя вырос в небогатой семье. Когда ему исполнилось четырнадцать и мимо него пронесся одноклассник на мопеде «Рига-16», он понял, какой подарок хотел бы получить на день рождения. Костя знал, что семья не сумеет выкроить из бюджета такую сумму, и ждал летних каникул, чтобы подработать.
Ему удалось устроиться на почту. Он разносил телеграммы и поздравительные открытки. Получив первую зарплату, Костя понял, что если будет продолжать в том же темпе, то денег не хватит. Четырнадцатилетнего подростка не имели право поставить работать в две смены, и пришлось умолять начальника нарушить закон, рассказав ему про свою мечту. Начальник пошел навстречу.
Целые дни Костя проводил на ногах, стирая их в кровь. Вечером он валился на кровать и моментально засыпал. Ему перестали сниться сны. Даже вожделенный мопед не появлялся в ночных грезах.
Через два с половиной месяца работы в две смены Костя набрал нужную сумму. Он с гордостью принес ее на семейный совет, собранный для обсуждения вопроса о появлении в семье молодого байкера. Взрослые выступали по очереди и сошлись во мнении, что мопед может стать слишком опасным увлечением для подростка и причинить вред здоровью их единственному и любимому сыну. Костя был послушным сыном, любил своих родителей и уважал мнение семейного совета.
Но почему бы на эти деньги, подумал семейный совет, им с мамой не съездить в столицу нашей родины Москву? Это ли не чудесный подарок на день рождения?
Они приехали в Москву, гуляли по Красной площади, покупали мороженое «Лакомка» и шоколад «Вдохновение», ходили в планетарий и Третьяковскую галерею. На очереди было посещение знаменитого московского зоопарка.
Это был самый большой зоопарк в стране. В советские времена в нем жили даже слоны. Понаблюдав за птицами и обезьянами, они с мамой подошли к слоновьему вольеру в тот редкий момент, когда слон вспомнил про продолжение рода и забрался на слониху. Редчайшее зрелище совокупляющихся слонов собрало вокруг вольера целую толпу. Люди восхищенно молчали, а Костя стоял и думал: «И ради этого я угробил свои летние каникулы?»
73 дня до весны
19 декабря
ХОТЯ БЫ ПОПРОБУЮ
Часто вспоминается мне бесценное творение Кена Кизи и одноименный фильм, снятый великим Милошем Форманом, «Пролетая над кукушкиным гнездом». Атмосфера сумасшествия пронизывает воздух. Я слышал, что психические заболевания могут быть индуцированы пребыванием в обществе сумасшедших. Но меня не берет. Я могу смотреть телевизор день напролет, но меня не берет. Вру, я не смотрю телевизор день напролет. Может, потому и не берет?
Хулиган Макмерфи, которого в фильме непередаваемо играет Джек Николсон, пытается оторвать от пола душевую установку, чтобы выбить зарешеченное окно. Вы помните? На укоризну окружающих психов, уверяющих, что у него ничего не получится, он с глубокой грустью и первыми нотками отчаяния в голосе произносит:
– Черт возьми! Но я-то хоть попробовал!
Именно таким образом и покинет клинику Вождь. Если не получилось у Макмерфи, получится у кого-то другого. Кто-то должен подать пример. Кто-то должен показать, где тут выход. Кто-то должен пробовать! И кто, если не я? Неужели я отдам кому-нибудь свое право пробовать?
Право ошибаться всегда идет рука об руку с правом побеждать. Отказавшись пробовать, я откажусь и от права выигрывать. Поэтому я буду пробовать! И каждый день я буду искать историю, которая помогла бы нам дожить до весны.
И я обязательно пойду на выборы, даже несмотря на то, что результат их вроде бы известен. Но я попробую его изменить! Я хотя бы попробую.
Я помню, что там, с той стороны решетки, свобода! А над этим серым небом всегда светит солнце.
72 дня до весны
20 декабря
СФИНКС
Меня распирает от знаний. Я получил их столько, что хватило бы на несколько жизней людей позапрошлого века. У меня на телефоне восемьдесят семь гигабайтов музыки, и каждую композицию я узнаю с первого аккорда. Я меряю музыку уже не количеством произведений, а единицами измерения информации. Святой Леннон плюнул бы мне в лицо после этого.
Я как-то читал, что в одном воскресном номере «New York Times» содержится столько информации, сколько человек во времена Моисея получал за всю жизнь.
Способны ли знания сделать человека счастливым? Все чаще я ощущаю себя сфинксом, который страшен тем, что у него тело животного, но еще страшнее оттого, что у него голова человека. Сфинкса считают мудрым и загадочным, забывая, что он задавал пойманным путникам лишь одну идиотскую загадку.
Пару лет назад я обратил внимание, что отвечаю людям, приносящим мне свежие новости, вопросом:
– Зачем мне это знание?
Я понял, что многого просто не хочу знать. Знание само по себе ничего не дает. Только практическое применение дарит ему смысл. Изучение свойств атома казалось совершенно бесполезным занятием до тех пор, пока ядерные бомбы не упали на Хиросиму и Нагасаки и мир наконец не сумел оценить по достоинству знания гениев физики. «Это – полезное знание», – решил мир, и появились ядерные державы.
Ауробиндо Гхош писал (цитата неточная), что еще один шаг наверх должен иметь целью получение силы, которая позволит нам спуститься на один шаг вниз. Мы изучаем законы квантовой физики, не изучив при этом законы морали и нравственности.
Я бы с удовольствием научился забывать. Провести бы инвентаризацию памяти, выбросить хлам и оставить только нужное. Но тогда это уже буду не я, это будет кто-то совершенно другой, какая-то зверушка непонятная, типа сфинкса, угрюмо бредущая к весне с непроницаемым человеческим лицом на зверином теле.
71 день до весны
21 декабря
САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ
Сегодня самая длинная ночь в году. Зимнее солнцестояние. Завтра день начнет прибавлять минуты и будет расти до тех пор, пока не расцветет в торжестве белых ночей.
За полярным кругом в это время солнце не поднимается выше уровня горизонта. Оно находится ниже его на двенадцать градусов. Днем наступает что-то вроде сумерек, а потом свет гаснет. В полярный день наоборот. Солнце вообще не садится. Полярный день угнетал меня сильнее, чем полярная ночь. Я закрывал окна шерстяными одеялами, но не мог заснуть, ощущая жаркое дыхание солнца даже сквозь них.
В это время Митя исправлял текст объявлений на дверях домов. Объявления призывали горожан во время холодов держать двери закрытыми, убеждая: «Берегите тепло!»
«Берегите темно!» – исправлял Митя и по-детски радовался шутке, несмотря на погоны капитан-лейтенанта на плечах.
А я сейчас хочу попросить вас: берегите светло! Его сейчас крайне мало. Вы ведь сами видите, как светает только к десяти утра, а в четыре уже начинаются сумерки. Берегите светло.
Берегите светло внутри вас.
Я открою секрет. Тьмы вообще не существует! Любая темнота – просто отсутствие света, любой холод – лишь отсутствие тепла. А свет – он всегда есть. Как снаружи, так и внутри. Бывает, что-то заслоняет его, – Тогда можно убрать этот предмет, отойти в сторону или просто подождать. Пока Земля крутится, всегда есть надежда. Свет вернется, и мы продолжим сиять. Мы будем сиять, освещая путь себе и согревая теплом людей, окружающих нас.
Я вспомнил апостола Матфея: «…если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло; если же око твое будет худо, то все тело твое будет темно. Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?»
Я не понимаю последнюю фразу. Я понимаю другую: «Бог есть свет, и в Нем нет никакой тьмы!»
Берегите светло!
70 дней до весны
22 декабря
МЫ НЕ В САМОЛЕТЕ
В Индии говорят, что каждый человек человеку не друг, не брат, не жена, но учитель.
Мы в школе. Кажется, в начальной. Мы обижаем и обижаемся. Мы кричим, и на нас кричат. Когда мы боимся накричать в ответ, мы считаем, что учимся терпению. Когда, несмотря ни на что, мы все-таки орем на человека, тогда мы учимся быть открытыми и искренне выражать свои эмоции. Ведь психологи рассказали нам, как это вредно – подавлять и сдерживать в себе чувства.
Мы учимся не красть в супермаркетах под камерами наблюдения и строгими взглядами охранников. Не убивать под страхом наказания. Не лжесвидетельствовать, боясь разоблачения и потери репутации.
Мы учимся принимать себя такими, какие есть. Злыми, мстительными, завистливыми, тщеславными, жадными. Мы учимся любить себя. Нам сказали, что перед тем, как возлюбить ближнего, нужно сначала полюбить себя. Как в самолете говорят: сначала надеть маску на себя, а потом на ребенка.
Мы с радостью восприняли это знание и стали учиться любить себя. Искать свои тени и их тоже любить. А хватит любви на ближних-то? Не потратим ли мы всю любовь на себя – таких, какие мы есть?
Чуваки! Мы не в самолете.
Давайте учиться друг у друга любви. Покажите кому-нибудь, как это – любить! Может, человек не видел никогда, что такое любовь. Ближним покажите. Они ведь не всегда с нами. Мы-то сами всегда с собой, мы еще успеем себя полюбить. Вы слышали, что мы будем жить вечно? У нас навалом времени, чтобы полюбить себя. А ближних уже завтра может не оказаться рядом.
Сегодня день длиннее, чем вчера. Вы заметили? На семь секунд. Я тоже нет. Очередное знание, которое мы должны принять на веру.
69 дней до весны
23 декабря
СТРАХ ОДИНОЧЕСТВА
Владимир Николаевич прилетел в Лондон в составе делегации от ленинградского Дома дружбы. На дворе буйствовал 1993 год. Страна катилась непонятно куда. Рубль обесценивался стремительно, были разрешены расчеты иностранной валютой. За двадцать долларов в ресторане можно было плотно поужинать вчетвером, ни в чем себе не отказывая.
Владимира Николаевича не пугала девальвация. Он был президентом частной страховой компании, в которой я тогда работал, и любил присловье итальянской мафии: «Какая разница, сколько стоит доллар? Важно, чтобы у нас было столько лир, чтобы мы могли купить любое количество долларов».
Русский человек за границей тогда был особенно заметен. И не только манерой одеваться, но и поведением. Неуверенной походкой, удивленным взглядом, бросаемым на витрины, неуклюжестью жестов, испуганной улыбкой. Это были люди, попавшие в сказку, но сомневающиеся в том, что они достойны такого счастья.
Вот и сейчас в холле гостиницы женщины в пальто с меховыми воротниками и мужчины в пыжиковых шапках опасливо жались к своим чемоданам в ожидании заселения.
Владимир Николаевич стоял в стороне. На нем было длинное серое в крупную клетку шерстяное пальто и широкополая шляпа. Всем своим видом он давал понять, что не в группе, а сам по себе. Для англичан он выглядел не менее дико, но его это не смущало.
Руководитель группы называл фамилии и вручал ключи от гостиничных номеров. Когда очередь дошла до Владимира Николаевича и он понял, что ему придется жить в двухместном номере со своим соплеменником, то был поражен. Он не удосужился прочитать условия поездки заранее и теперь метал гром и молнии. Неужели он похож на человека, который будет жить в двухместном номере? Неужели его считают не способным заплатить за отдельный номер? Неужели в гостинице нет для него номера suite, в котором он сможет насладиться заслуженным одиночеством?
Suite как раз освобождался, и его попросили подождать, пока горничная уберет комнату. В то время как участники делегации суетливо развозили чемоданы по своим номерам, Владимир Николаевич гордо мерил шагами холл.
Через полчаса руководителю группы позвонили с ресепшен, объясняя, что новый постоялец suite чего-то требует, но произносимый им набор английских слов не позволяет понять, что же ему нужно. Не могли бы вы помочь?
Руководитель группы, чудесная женщина, всю жизнь проработавшая в Доме дружбы, отправилась к Владимиру Николаевичу.
В двухкомнатном номере на журнальном столике стояла бутылка спирта «Royal», а на блюдце томился мелко нарезанный лимон.
– Что случилось, Владимир Николаевич? – с порога спросила Надежда Геннадьевна.
– Надя! Ну я же не могу пить один. Давай. – Он протянул ей полстакана разбавленного спирта. – За Лондон!
68 дней до весны
24 декабря
ВОИСТИНУ АКБАР
Каждый год я с некоторой завистью наблюдаю за тем, как Европа готовится к Рождеству. У нас его потеснил Новый год, ставший любимым народным праздником, а Рождество осталось праздником религиозным.
Конечно, это политически верное решение для многоконфессиональной России. И теперь у нашего великого многострадального народа вместо одного праздника – три: католическое Рождество, православное Рождество, а между ними – Новый год! А еще мы Хануку можем отпраздновать и Курбан-байрам. Мы ценим дружбу с братскими народами, любим и умеем отмечать праздники!
Прихожу я как-то к своему товарищу, поздравить его с Пасхой, и вижу за столом нашего одноклассника татарина. Он долгое время был правоверным мусульманином – исполнял намаз, покупал специально убитое мясо, отмечал мусульманские праздники.
– Христос воскресе, Олег! – говорю я приятелю. – Аллах Акбар, Илгиз!
– Воистину Акбар! – отвечает Илгиз, поднимает рюмку водки, и я замечаю бутерброд с салом в другой его руке.
Я с недоумением смотрю, как он одним махом опрокидывает рюмку, с наслаждением закусывает салом, расстегивает сорочку и гордо показывает висящий на шее массивный золотой крест. Крестился. Радость ведь вот! Братских народов союз вековой!..
И я подумал, что это ведь совсем не плохо – иметь два дня рождения в году и дважды отмечать их в разных компаниях. И не самый это большой грех – отметить Рождество дважды. Ведь еще Апостол призывал: «Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь…»
Утром в подъезде я встретил двух мужчин. Один пытался встать на ноги, но ему это никак не удавалось, а второй (коуч, должно быть) его мотивировал:
– Вставай! Ты же мужик. Вставай на ноги! Мужик найдет в себе силы, встанет и пойдет! Вот уже дверь! Совсем близко.
Для меня так и осталось загадкой: должен ли мужик уметь контролировать происходящее и следить за собой или все-таки важнее овладеть навыком вставать на ноги и передвигаться в любых обстоятельствах?
Великая сила слова возымела действие. Человек, собрав остатки воли, приподнялся, прополз на карачках несколько ступенек и ввалился в свою квартиру. И то слава Богу!
67 дней до весны
25 декабря
РОЖДЕСТВО
Есть мнение, что основное различие в мировоззрениях западных (католики, протестанты) и православных христиан заключается в том, что для западной Церкви главный праздник – Рождество, а для православной – Пасха. Иначе говоря, для одних самым значительным событием является день, когда Христос родился для жизни земной, а для других – когда он воскрес для жизни Небесной.
Многие считают, что западные страны менее духовны, что их взаимоотношения с Богом перешли на уровень традиций и внешнего соблюдения ритуалов, потеряв ту искренность, которой так дорожим мы. Некоторые утверждают, что на Западе христианские ценности стали привычными элементами общественной культуры, утратив свой сакральный смысл. А с чего бы еще стал отмечать Рождество Гарри Поттер в магической школе Хогвартс? Это же чистейшей воды оксюморон.
Протестанты утверждают, что если ты не будешь достойно и честно трудиться здесь, на земле, не видать тебе Царства небесного. Православные же верят, что терпением, смирением и Благодатью можно быстрее достичь того же результата. Одни уверяют, что надо больше работать, ставить амбициозные цели, быть последовательным, работать над мотивацией, а другие предпочитают терпеть, молиться и ждать.
