скачать книгу бесплатно
И я уверен, что если мы зададим Ему действительно серьезный вопрос, Он обязательно ответит нам. Только не надо спрашивать, когда же весна. Ведь мы и сами знаем ответ на этот вопрос.
92 дня до весны
30 ноября
ОСОЗНАННОСТЬ
Пришел как-то к одному мастеру Дзен ученик и спросил, что такое осознанность. Отправил его мастер в соседнюю комнату и поручил посчитать количество коричневых предметов. Вернулся к нему довольный ученик и сообщил результат. А в ответ услышал: «А голубых?» Возмутился ученик, ведь мастер не поручал ему считать голубые предметы. Улыбка Будды появилась на лице мастера, и он произнес: «В этом и есть осознанность!»
Пересчитывая коричневые предметы, мы совершенно забываем про другие цвета. Ведь есть еще голубой и зеленый, желтый и красный. Все семь цветов радуги и бесконечное число полутонов. Мир разноцветен, но мы словно выполняем чье-то поручение – считаем коричневое.
Но завтра наступает зима.
Зима близко, как говорил Джон Сноу. Winter is coming…
91 день до весны
1 декабря
СКВОЗЬ ЦВЕТНОЕ СТЕКЛО
Первый день зимы. Чтобы эта новость не встретила нас в серо-коричневом мраке, город припорошило снежком. Снег еще очень детский, наивный, беспомощный. Держится из последних сил и наверняка растает до Нового года. Зима пришла. Ноябрь закончился. Теперь не свалить плохое настроение на позднюю осень. Но мы ведь легко с этим справимся, не правда ли? У нас масса поводов для уныния. Вчера это был гололед, а позавчера – дождь.
А помните, как мы радовались снегу, когда были маленькими? Вы ловили снежинки ртом? Любовались их космической геометрией, поймав на варежку и приблизив к глазам? Что нам мешает это сделать сейчас? Что изменилось? Что случилось с нами? Что за стена выросла между тем удивительным существом, которое живет внутри нас, и миром, который нас окружает? Ведь когда-то мы были счастливы всегда!
Может, стоит надеть валенки с калошами, шапку с помпоном и варежки с резинками? Попробовать на вкус снег? Скрыться от взрослых и втихаря сгрызть сосульку?
У меня есть секрет. Когда я чувствую себя невыносимо взрослым и мир кажется злым и бессмысленным, я беру цветное стеклышко и смотрю сквозь него на свет. Мир преображается в мгновение ока, а я возвращаюсь на сорок лет назад и думаю: как бы поступил в этой ситуации тот маленький мальчик, которым я был когда-то?
Мы развили свой ум, получили огромное количество знаний и опыт их применения, но не стали лучше чувствовать мир с того забытого времени, а потому нам нужно чаще спрашивать у себя маленького, как поступить, если мы не видим решения. Когда мы его не понимаем, мы можем его почувствовать.
Первый день зимы.
90 дней до весны
2 декабря
ЛОШАДИ ДЕТСТВА
Когда-то у нас были смешные трехколёсные велосипеды, своей механической грацией не уступавшие маленьким лошадкам, которых мы так редко встречали в городском парке. Пони бегали по маленькому кругу, возя за собой маленькие вагончики, в которых сидели маленькие люди, восторженно выражающие свое маленькое счастье. Пони – это такие маленькие лошади, лошади детства.
Стоило сделать шаг с усыпанной песком дорожки парка в сторону деревьев, и мы оказывались в лесу. Мы забирались в лес, искали там чудеса и всегда их находили. Мы верили в чудеса, а чудеса верили в нас, потому так часто и встречались в нашей маленькой жизни.
Не однажды встречали мы добрых волшебников и прекрасных фей, и каждый старался наградить нас чем-то, а мы лишь просили не забирать то, что уже было, и они с улыбкой отпускали несмышленышей восвояси, кивая их недетской мудрости.
Но это была не мудрость, а единственный способ сохранить свое хрупкое счастье. Позже мы узнали, что об этом говорил Бог, и поэтому Он сразу стал близок.
Я был недавно в парке своего детства и удивился, как там все уменьшилось: озеро, окружающие его деревья, пони. А ведь мир остался прежним, просто вырос я.
Представьте, какими огромными казались нам бабочки!
89 дней до весны
3 декабря
ПРАВО ВЫБОРА
Замечательный ленинградский писатель Андрей Битов как-то вечером прогуливался с приятелем в районе Красной площади накануне годовщины Октябрьской революции; военная техника репетировала участие в параде. Мимо проезжали танки, пушки, пусковые установки, межконтинентальные ракеты.
А боятся они меня, подумалось ему тогда. Меня, человека. А ведь меня можно просто ножичком чик, и все.
Велик человек и жалок, могуществен и слаб! Слабее, чем любое животное, и при этом страшнее, чем любое животное – потому, что разумен. Прекрасен потому, что владеет словом, которым может оживлять сердца, рождать смыслы и вдохновлять на подвиги; ужасен потому, что этим же словом может отправить на войну, проклясть и отобрать последнюю надежду.
Мы вооружены. Мы очень сильны своим оружием. Наше самое страшное оружие – право выбора. Я выбираю. Я каждый день, каждый час, каждую минуту имею возможность выбирать.
Я могу пожелать человеку здравия, а могу послать куда подальше. Я могу стать отцом человека, а могу убить человека.
Мне все позволено, я – человек. Чем руководствуюсь я, осуществляя выбор? Почему поступаю так или иначе? Мне кажется, в нас больше божественного, чем мы привыкли думать, иначе мы бы уже давно угробили этот прекрасный мир.
Жаль только, что я не могу выбирать погоду в этом прекрасном городе.
Как много бесконечности в этих двух восьмерках, но мы обязательно доживем до весны.
88 дней до весны
4 декабря
ТИРАНИЯ ПОЗИТИВА
Say fine and everything will be fine!
Это про то, что, когда у вас спрашивают, как дела, вы непременно должны ответить, что отлично. Даже когда это не так, приходится либо лгать, либо приукрашивать. Проще лгать, хотя в английском обиходном на этот вопрос уже никто не ждет ответа. Может, потому, что все настолько привыкли к стандартному fine, что честный ответ потерял смысл?
Мы давно уверились, что окружающий нас мир есть порождение нашего сознания и чем позитивнее мы настроены, тем больше приятных событий подарит нам Вселенная, и наоборот. Мне тут попалась чудесная сентенция: «Люди, ставшие жертвами цунами, должно быть, посылали в космос цунамиобразные вибрации, чем и накликали на себя эту беду, потому что с нами не происходит ничего из того, что мы сами к себе не притягиваем».
Прекрасное в своей логике умозаключение.
Не так давно меня пронзило ощущение, что я одурачен – одурачен всей этой теорией позитивного мышления. Вы заметили – в речи финансовых аналитиков появился оборот «ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ РОСТ»? Это ведь бред! Давайте называть вещи своими именами, не пытаясь их отпозитивить. Отрицательного роста не бывает!
Я говорю, что погода на улице отвратная, но позитивисты утверждают, что это мое ОЦЕНОЧНОЕ суждение, что «не бывает плохой погоды, а бывает плохая одежда». Да нет же! Бывает плохая погода, бывает! Почему не признать это и не сделать вывод, что на улицу сегодня лучше без нужды не выходить? А если выйти необходимо, то лучше сжать зубы и перебежать от дома до офиса, не рефлексируя по этому поводу.
Давайте адекватно оценивать самих себя и окружающую нас реальность. В ней есть хорошее и плохое, добро и зло, любовь и ненависть, жизнь и смерть. Нужно стремиться к тому, что ведет нас к свету, но и не отрицать того, что причиняет нам боль, честно признаваясь в этом. Аффирмации не способны вылечить кариес.
А все-таки мне приятнее видеть вокруг себя улыбающиеся лица, и поэтому я сам буду улыбаться – улыбаться столько, сколько смогу. Только не затем, чтобы улучшить свое настроение, нет – чтобы улучшить его окружающим меня людям. Я верю, что «от улыбки станет всем светлей». И главная задача, которая передо мной стоит, – научиться улыбаться искренне.
А когда весна придет, учиться не понадобится. И мы безрассудно расплывемся в улыбках и подставим свои бледные лица позабытому за это мрачное время солнцу.
87 дней до весны
5 декабря
ВМЕСТЕ ДВАДЦАТЬ ОДИН
Смотрю на эту фотографию и понимаю, что, если бы еще раз встретил такую женщину, обязательно попросил бы выйти за меня замуж. Но мы уже женаты, к счастью. Женаты двадцать один год.
Спасибо тебе, родная, за терпение твое, за чудесных дочерей. Никто, кроме нас с тобой, не знает, сколько ты сделала для нашей семьи. А я просто старался быть рядом, когда не занимался зарабатыванием денег и титулов. Это поглощало меня полностью, и времени, которое я отдавал семье, явно не хватало для полноценного семейного счастья. Теперь я это понимаю, через двадцать один год.
А в то время, пока я вершил великие дела, в старом доме на Большой Морской улице шла настоящая жизнь. Иногда она казалась мне такой будничной, – но нет, скучной она никогда не была. Я очень хотел вас удивить, и еще я хотел, чтобы вы гордились мной. Мне казалось это таким важным.
Только теперь я понимаю, что если бы не твое терпение, то и свершений никаких бы не было. А еще – что не гордиться мной вы хотели, а чтобы мы больше времени проводили вместе. Всего-то! Как чудовищно проста и прекрасна жизнь!
Спасибо!
Как-то очень быстро время прошло. В общем, я готов еще на двадцать один.
86 дней до весны
6 декабря
ЦВЕТЫ НА АСФАЛЬТЕ
У меня есть друг, прекрасный графический дизайнер. Вчера у него был день рождения. Однажды я спросил у него, знает ли он такого-то дизайнера. Он ответил, что знает. Я поинтересовался, хороший ли тот дизайнер. Друг согласился, что хороший. Но я спросил: а лучше ли он его самого? Друг на секунду задумался, и в ответ я получил прекрасную фразу, с которой живу до сих пор:
– Он не лучше дизайнер, он – иначе дизайнер!
Это сильно помогло мне в свое время. Любые критерии успеха относительны, и дать оценку своей успешности может только сам человек. Так же и с неприятностями. Я знаю тех, кто утешает себя фразой: могло быть хуже. Утешает себя тем, что многие находятся в значительно более тяжелой ситуации, – но меня никогда эти сравнения не грели.
Не может быть лучше и не может быть хуже. Может быть иначе. Потому что это наша и только наша жизнь, и она не может быть пережита никем другим.
Когда к Виктору Франклу приходил человек и рассказывал про свои несчастья, основатель логотерапии прежде всего обращал внимание на то, что именно ЭТО несчастье произошло в жизни именно ЭТОГО человека.
Он предлагал осознать, что жизнь нам ничего не должна. Важнее подумать о том, что мы можем дать жизни. Что можем дать мы своей жизни, которая никогда не повторится и которую никто не сможет прожить так, как мы?
Мы ведь сильны! Мы ведь, как цветы сквозь асфальт, тянемся к солнцу, разрушая непреодолимые, на первый взгляд, преграды. Мы расцветаем в невозможное время и в невозможных местах всем на удивление.
И я знаю, что каждый из нас сейчас переживает свой собственный, единственный и неповторимый путь к весне, которая обязательно придет. И этот путь тоже никто другой никогда не сможет повторить.
85 дней до весны
7 декабря
ПРАВО НА НЕУДАЧУ
Мы были в Риме. Мы ехали на автобусе, недалеко. Мы жили в районе Ватикана и собирались прогуляться по Трастевере, втроем – я и две дочки. Автобус переехал Тибр, оставив слева замок Святого Ангела, и мы собирались выйти, чтобы не спеша, по набережной достигнуть цели нашего путешествия.
На остановке мы с Серафимой выскочили из автобуса, уверенные, что и Лиза последует за нами, но Лиза, которой тогда было лет пять, замешкалась, и двери закрылись прямо перед ее носом. Автобус тронулся с места.
Мгновенье тишины, когда мозг прокручивает варианты возможных действий. Первый очевиден: я стучу в дверь, бегу за автобусом, – но водитель словно не слышит меня. Движение по улице небыстрое, я готов на спринт, но не уверен, что сумею обогнать автобус. Надежда только на то, что Лиза сама догадается выйти на следующей остановке.
Тут автобус останавливается, его двери распахиваются, и я вижу стоящую на верхней ступеньке Лизу с огромными распахнутыми глазами. Я впрыгиваю, хватаю ее и выношу из автобуса. Она стоит на тротуаре потерянная, взгляд внутрь. Думаю, она даже не осознала еще, что произошло.
Я счастлив и взволнован, я хочу проинструктировать ее, как поступать в подобной ситуации в будущем. Спрашиваю:
– А что бы ты сделала, если бы автобус поехал дальше?
А она мне отвечает:
– Я бы заплакала.
Понимаете, это было ее решение!
Я, конечно, хотел ей объяснить, что надо было бежать к водителю, кричать «папа-папа», выйти на следующей остановке, будучи уверенной в том, что папа не оставит ее, а догонит и перегонит автобус, поймает такси, прилетит на ракете…
Но я не стал. Два тонких прозрачных ручейка действительно стекли по ее щекам. И да, все верно, можно бежать к водителю, просить о помощи, даже вызывать полицию, можно скомандовать себе: не плачь, срочно беги, действуй, исправляй ситуацию, борись!.. А когда тогда плакать?
Наше право на неудачу – точно такое же право, как и право на удачу. Когда еще осознать, какой ты маленький в этом огромном мире? В этот момент особенно остро ощущается, с одной стороны, величие жизни, а с другой – ее абсолютное равнодушие. И даже в этот момент мы не перестаем БЫТЬ. Мы не перестаем ЖИТЬ. Иногда момент такого переживания полезнее, чем годы духовных практик. Такие точки нуля, когда все становится прозрачным, – это точки, откуда можно наметить направление дальнейшего пути.
Я просто обнял ее, и мы молча постояли. Ведь есть те, кто тебя любит и обязательно тебя найдет. Или ты их. И вы обязательно встретитесь.
Я недавно узнал, что основой действия антидепрессантов являются вещества, похожие на те, что вбрасывают в нашу кровь слезные железы, когда мы плачем.
Только не злоупотребляйте этим! Ведь скоро весна.
84 дня до весны
8 декабря
МЫ НИКОГДА НЕ ОШИБАЛИСЬ
Человек стоит на берегу моря. Он пришел искупаться. Он трогает воду ногой – вода холодная. Что теперь делать? Искупаться, несмотря на опасность простудиться, или отказаться от своего намерения?
Мы вправе принять любое решение. Мы можем реализовать СВОБОДУ ДЛЯ и пойти к цели, невзирая на сопротивление. А можем выбрать СВОБОДУ ОТ и отказаться от достижения, согласившись с неблагоприятными обстоятельствами.
Ветер когнитивного диссонанса шевелит седеющие волосы.
Отказаться, а потом всю жизнь жалеть? Добиться желаемого – но окажется ли цель достойной потраченных времени и сил? Кто бы подсказал? У этой ситуации колоссальный энергетический потенциал, и масса советчиков с готовностью помогут, откусив при этом свой кусочек.
Вспомните, какое количество энергии отнимает ситуация выбора; куда уходит эта энергия?
Мне кажется, что сама ситуация выбора – это признак сбоя в матрице. Мы принимаем единственно правильное решение тогда, когда не можем поступить иначе.
Оглянитесь назад! Вы готовы признать, что когда-то сделали неправильный выбор?
Если да, то черная дыра этого сомнения будет сосать из вас силы до тех пор, пока вы не поймете, что ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ОШИБАТЬСЯ.
А тем временем еще один день прочь, и до весны осталось восемьдесят три дня.
83 дня до весны
