скачать книгу бесплатно
Русская колыбельная
Ростислав Реональдович Гельвич
RED. Фантастика
Мир будущего спокоен, преступности в нём почти нет. С теми же, кто всё-таки нарушает закон, разбираются эмпатологи, специалисты, чья задача – проникнуть в сознание преступника, понять его и выбрать соответствующие наказание.
К молодому эмпатологу попадает последний убийца этого мира. И последний верующий. Что сподвигло его совершить убийство? Какого наказания он достоин? Как с этим связана вера? Молодой эмпатолог даже не представляет, к чему всё придёт.
Комментарий Редакции: Острие сюжета пробирает до невиданных глубин, заставляя читателя пробудиться в совершенно иной реальности. Финал романа оставляет в оцепенении еще долго – и как автору удалось сотворить абсолютно неповторимую гамму ощущений?
Ростислав Гельвич
Русская колыбельная
Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)
В оформлении использована иллюстрация:
© francescoch / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru
* * *
1
Зимой темнело рано. Со служебного дворика Оак Мэдоу, заведения для психически больных преступников, вид открывался замечательный. Стояли ранние сумерки, шел частый мелкий снег. Куара-Нуво, сияющий вдали, казался огромным пирогом, над которым висела пудра-аура ночных огней.
Альберт щурился. Потрескивала сигарета, которую он зажал в двух пальцах. Сделав ещё одну затяжку, он поперхнулся вкусом начавшего тлеть фильтра.
– Мда, – Альберт отбросил сигарету в урну.
Желание грязно выругаться возникло и тут же утихло. А чего уж там, сам виноват, сам залип, задумался. Альберт хотел уже достать пачку и взять ещё одну сигарету, но тут пикнул замок двери.
Охранник, высунув голову, недовольно сморщился от холода:
– Доктор Горовиц, вас к Пилипчику. Сказал, что срочно, – он не стал закрывать дверь, ожидая.
– Срочно… – машинально повторил Альберт, задумчиво глядя на город. В себя его привело лишь недовольное покашливание охранника. – А? Да… иду-иду.
Охранник открыл дверь пошире, и Альберт быстро скользнул внутрь. Эта ужасно захламленная комнатка служила для охранников раздевалкой. Протискиваясь через груды вещей, Альберт споткнулся о длинную лавку и едва не упал, задев ногой какую-то коробку. Та перевернулась. По полу, покрытому дешевой плиткой, покатились с громким гудящим шумом банки пива.
Охранник замер. Альберт тоже. Алкоголь запрещен на территории Оак Мэдоу, тем более – сторожам.
– Это случайно, – неуверенно проговорил охранник и кивнул, не заметив, как ладонь сама оказалась у него за затылком. – Правда… ничего…
Альберт же, осмотревшись, понял, что всё, в общем-то, порядке. После он мазнул взглядом по банкам, потом посмотрел на охранника:
– Да мне всё равно.
И вышел из раздевалки. Краем уха, пока не закрылась дверь, он успел услышать, как охранник пыхтя собирает банки, кладёт их в коробку и задвигает ее под скамейку.
Пилипчик, Антон Пилипчик, директор Оак Мэдоу, казался немного взволнованным, когда Альберт вошёл. Обычно Пилипчик требовал, чтобы в дверь стучались, но, раз уж вызвал сам – можно и без стука.
Директор стоял у окна, его необъятный живот покоился на подоконнике.
– Ага, явился, – Пилипчик даже не повернулся, когда открылась дверь его кабинета. – Адкинса привезли, – всё так же, не поворачиваясь он кивнул и стукнул указательным пальцем в стекло. – Подойди, погляди.
Альберт подошёл к окну. Приёмная для пациентов располагалась этажом ниже, из окна директорского кабинета виднелся шлагбаум и дорога к приёмной площадке. Сейчас почти всю её занимал массивный, очень широкий, бронированный полицейский фургон.
– Вот уж не думал, что его привезут в такой гробине.
– А то, – хохотнул Пилипчик. – Всю свою семью перебил, в чём же его должны привезти?
Видимо, с бумагами наконец закончили. Задние двери фургона открылись. Первым делом из них выпрыгнул полицейский в полном комплекте защиты, и с автоматом в руках. Он подозрительно огляделся и махнул рукой, – мол, давай, – и тут же раздался громкий звон.
– Ты погляди, он же в цепях! – Пилипчик ещё сильнее навалился на подоконник.
И правда. Человек в униформе ядовито-жёлтого цвета, медленно, с большим трудом, поставил ногу на ступеньку фургона, затем подтянул другую, и только так, медленно, он смог сойти на землю. Тяжелые металлические сковывали движения арестанта.
– Мда… – Альберт покачал головой. – Нам вообще кого-то в цепях привозили? Не знал, что закон это позволяет.
– Умгм… – Пилипчик кивнул и закашлялся, прочистил горло и заговорил. – Кха! Лет пять назад, до тебя еще. Был один насильник. Но он косил, как оказалось, это быстро вскрыли. Так что он быстро получил своё стирание и на этом всё кончилось.
– С Адкинсом будет точно так же?
Вместо ответа Пилипчик отошёл в сторону, к необъятному креслу, сделанному как будто специально под него, и с кряхтеньем и шумом сел.
Альберт последовал его примеру. Кресла для гостей, конечно, уступали директорскому в удобстве.
Пилипчик расположил локти на столе и принялся рыться в пухлой открытой папке, не обращая на Альберта никакого внимания. Но тот знал, что это напускное – Пилипчик всё держит под контролем. Альберт терпеливо ждал пока директор заговорит.
– Кхм! – снова кашлянул тот через минуту или полторы. – Мда… Сложно тут это всё. Потому я и попросил тебя задержаться. Сложное дельце… сложное… Мда…
Альберт всё так же молчал, давая Пилипчику говорить.
– Слышал небось об Адкинсе-то?
– Кто же не слышал.
– За много лет единственный убийца в Содружестве… Кто-то говорит, что вообще – не просто в Содружестве, в мире. Что скажешь? Правда или нет, как думаешь?
– Понятия не имею.
– Вот и я не знаю, – вздохнул Пилипчик. – Но в Содружестве – точно. Как бы к нам сюда не понабежало протестующих… В общем, держи, – резким хлопком он закрыл папку и толкнул её от себя, та проскользила по гладкой поверхности стола. – Адкинса будешь вести ты. За выходные прочтёшь, подготовишься…
Поймав папку, Альберт ещё не совсем осознал, что сказал ему директор, и потому, когда до него дошло, выдохнул одним махом:
– Я?!
Пилипчик кивнул.
– Ага. Хороший случай. А эмпатолог ты неплохой. Радуйся. Такая-то возможность!
– Я… – Альберт, от неуверенности, ляпнул первое, что ему пришло на ум. – Папка? Серьёзно?
– Документы секретные, просто так переслать на электронку нам отказались, – Пилипчик поморщился и скривил губы. – Да какая разница?
– В самом деле…
Раскрыв папку, чтобы хоть как-то занять руки, Альберт уставился в личное дело преступника и неуверенно проговорил:
– Так я же… я же всего три года тут…
– И что? – Пилипчик всплеснул руками, не отрывая локтей от стола. – Говорю же – возможность для тебя самое то. Да и работы-то немного, как раз за следующую неделю справишься. Говорю же, прочти это дело за выходные. Посмотри. Свободен.
Поднявшись, Альберт взял папку и прижал к себе, как, бывало, делал это в университете. К нему тут же вернулись студенческая неуверенность и страх ответственности.
– Всего неделя? А я точно смогу? – папка и правда казалась тяжелой, того и гляди – оттянет руки. – Случай-то непростой.
– Сможешь, Горовиц, сможешь, – махнул рукой Пилипчик. – Давай. До понедельника.
Директор со скрипом повернулся на кресле к ящику стола и заглянул внутрь. Альберт вышел из кабинета и двинулся по коридору. Наверняка уже восьмой час: Альберт и так задержался на работе.
Лифтом он никогда не пользовался. Лин всегда говорила, что на этой своей работе он и так слишком много сидит в кабинете, лишний подъём или спуск по лестнице – хорошая разминка. Неблизкий путь до выхода пролегал через железные двери палат. Обычно Альберт всегда проходил мимо, и не задерживал взгляд, даже если в одной из них был кто-то из его пациентов, но сейчас не смог. Кто бы смог?
Убийца, самый настоящий убийца. Альберт читал о таком только в учебниках. Эмпатология убийцы – что это такое вообще? Как это?
Альберт вздрогнул. На лбу выступил пот, а ноги будто бы специально немного подогнулись возле железных дверей.
Он медленно подошёл к одной из них и заглянул внутрь. Несмотря на одностороннее стекло в наблюдательном окошке, Альберт старался проделать все аккуратно, будто пациент и правда мог его заметить. Но палата оказалась пустой. Как и две соседние. Лишь дойдя до середины коридора Альберт вздрогнул как ударенный током – увидел ядовито-жёлтый цвет униформы.
Он снова взмок от волнения: почувствовал пот даже на спине и вдруг отпрянул, будто его заметили.
– Спокойно… спокойно…
Эмоциональная восприимчивость – ключевое качество хорошего эмпатолога. Иногда это минус. Альберт с минуту стоял и ждал, пока сердце перестанет бешено колотиться. После этого он снова заглянул в палату.
Адкинс.
– Аурей Адкинс… – вспомнил Альберт строчку «Имя» из профиля.
Человек в униформе кричащего цвета совсем не походил на убийцу. «Убийца» Альберту всегда виделся человеком мощным и сильным. Эдаким варваром из всех фильмов, игр и комиксов одновременно. Аурей же оказался очень простым. Роста среднего, жилистый, тонкокостный. Голова большая и лоб высокий, залысины и светлые редкие волосы. Он лежал на спине закрыв глаза, грудь его спокойно вздымалась. Совершенно не впечатлят. Стоило ли такого заковывать в цепи?
Альберт как всегда попытался представить, визуализировать волны эмоций и мыслей, идущих от него к пациенту, а от пациента к нему. Конечно, его сразу затрясло. Альберт знал, что это лишь побочный эффект его впечатлительности, это не по-настоящему, но ему сразу начало казаться, что он уже начал понимать, уже начал проникать в голову Адкинса.
– Альберт. Аурей. Адкинс. Три «А», – задумчиво произнёс Альберт, и в своей задумчивости, сам того не заметив, слишком близко приблизился к стеклу и стукнулся лбом.
Аурей, тут же открыл глаза и перевернулся на бок, хоть звука, вероятно, и не расслышал. Альберт, сам того не желая поймал на себе взгляд голубых глаз. Эмпатолога передёрнуло. Он едва-едва удержался от того, чтобы не отскочить от окошка.
– Это не ты… – прошептал Альберт, медленно делая шаг назад. – Это не ты. Это реакция мозга. Гиперчувствительность. Гиперчувствительность. Уходить. У-хо-дить…
Его отпустило быстро, уже через несколько секунд. Но Альберт остался на месте, приходя в себя. От нервов он сильно вымок, а в уголках глаз выступили слёзы. Утерев их, Альберт глубоко вздохнул, и когда сердце перестало колотиться, двинулся вниз. Он хотел было зайти в уборную, чтобы умыться, но, подумав, прошёл мимо. Никого давно не удивляют беспокойные эмпатологи с красными от слез глазами: привыкли.
Альберту полегчало, когда он вышел наружу: морозный воздух ударил ему в лицо, снежинки припорошили волосы. Быстро-быстро, держа папку в одной руке, а другой выискивая ключи, Альберт побежал, на парковку, к машине. Залез внутрь, нажал кнопку зажигания, и только тогда осознал, что сейчас поедет домой и это ему не очень-то приятно.
То же самое Альберт испытывал и неделю назад. Да что там, даже и две. Три? Четыре? Больше? Альберт не мог ответить, потому что не помнил, он знал лишь, что эти мысли, а точнее, даже не мысли, а эмоции, ощущения, – неприятие, – появились вдруг из ниоткуда и завладели им.
– Совсем зажрался… – Альберт посмотрел на себя в зеркало дальнего вида и слегка улыбнулся. – Верно Лин говорит.
С силой крутанув руль, Альберт развернулся и поехал домой. Путь до Куара-Нуво не такой уж и долгий.
Оак Мэдоу заведение уважаемое, старое, с хорошей репутацией, существовало задолго до Куара-Нуво, располагалось в окружении густого леса. Живая природа всегда благотворно влияла на состояние больных людей, а потому власти не особенно стремились облагородить его: никакой коммерческой выгоды.
Из-за этого, даже несмотря на фонари, темень по обоим сторонам дороги стояла почти непроглядная. Альберт никак не мог отделаться от страха, что один из них погаснет, и темнота леса сразу же нахлынет, затопит дорогу. Поэтому он всегда ехал чуть медленнее, чем мог бы.
Долго ли коротко ли, но ведь дорога все равно вела в Куара-Нуво. Все дороги вели в Куара-Нуво.
Случайный турист мог бы заметить, что город, похоже, состоит только из центральной улицы, на которой теснились казино, гостиницы, рестораны и кафе, клубы и прочие милые сердцу заведения. Жемчужина Содружества, шедевр урбанистики.
Альберта, жившего в Куаро-Нуво на протяжении долгих лет, туристическая наивность веселила. Он-то знал, что душа города находится в спальных районах, наполненных многоэтажками, в одной из которых как раз и жил Альберт. Даже если бы он смог себе позволить жить в отдельном доме, ближе к центру, он бы не захотел.
Центральная улица радушно встречала тех, кто въезжал в Куара-Нуво. Она шумела и сверкала днем и ночью и брала небольшой перерыв только в рассветные часы: туристы засыпали, чтобы проснуться днем и снова выйти на приветливую улицу, с которой совсем не хочется никуда сворачивать. Засыпали и работники сферы услуг: через несколько часов придется вновь развлекать клиентов.
Через шум и веселье невозможно просто так проехать из-за множества прохожих и машин. Но в конце концов Альберт добрался до нужного съезда. В родном районе даже воздух казался другим: все привычно, все знакомо.
Когда часы показали половину десятого, зазвонил телефон. Альберт знал, что это Лин. Нажав кнопку на руле, он сразу тут же выпалил:
– Дорогая? Я скоро буду. Задержался на работе.
– Ага, а то я уж не поняла, – иронично отозвалась Лин. – В магазин заедь, купи колы, работник месяца, а я пока подумаю, пускать ли тебя домой.
Не дожидаясь ответа, Лин бросила трубку. Альберт усмехнулся, покачал головой, и направил машину к ближайшему супермаркету.
Добраться домой Альберт смог лишь к десяти часам. Когда он пытался выбраться из машины с рабочими документами в одной руке и с пакетом из продуктового в другой, Альберт поймал себя на мысли, что выглядит очень банально. Типичный муж. Типичное возвращение с работы. Такое же, как у всех в Куара-Нуво.
Посмотрев вверх, Альберт увидел, что окно кухни его квартиры открыто. Лин, невидимая с улицы, высунула наружу руку и сделала неуловимое движение. Зная свою жену, Альберт мог точно предположить, что она стряхнула пепел с сигареты. Или показала ему средний палец.
Войти в лифт и нажать кнопку с пакетами в руках оказалось той ещё задачкой. В конце концов, оказавшись возле двери своей квартиры, Альберт пару раз стукнул в неё ногой. Спустя несколько секунд послышались тихие шаги.
– Ага, пришёл, скотина, – раздался из-за двери радостный голос Лин. – Нагулялся? Что, думаешь, я тебя просто так пущу?
– Куда ты денешься, – Альберт снова стукнул в дверь.
– А вот хрен тебе! – Лин торжествовала.
Возле глазка загорелась лампочка – Лин смотрела в подъезд, но дверь открывать не торопилась.
– Ага! Что-то в руках. Ставь на пол и отойди на пять шагов. Понял?
Альберт устало выдохнул:
