скачать книгу бесплатно
– Да ты, вообще, что от жизни получаешь? – принесло в облаке перегара.
Миша молчал.
– Вот у Вовки такие красные щечки!
Врачиха ущипнула Вовку за щеку – он и правда раскраснелся от мороза.
– Лучше бы ты в хоккей играл!
– Он играет! – вступился Вовка. – Вчера гол забил.
Врачиха только махнула рукой. Наверное, она тоже поняла, что для Миши забить гол – это не главное. А если не главное – что с ним вообще говорить? Махнула и пошла, – ее ждал у подъезда дядя Гоша.
Потом Миша видел ее несколько раз. И как просто идет между домов, и как стоит, говорит о чем-то с подружками. Видел, как прыгает и пляшет, выгоняя ангину из тети Любы. Но подойти уже не смел.
Спросить у другого врача? Например, у того, что лечил Мишу зимой? Подойти и к нему Миша не решился. Он твердо усвоил, что дурак.
Но что-то они знали, старшие. Знали, и не говорили.
Таблетки – это ведь не все, что иногда берется из Портала… Как он работает Портал? Почему в нем появляются планшеты, таблетки, инструменты, другие полезные вещи? Мише объясняли – если что-то нужно, надо просить старосту, он закажет. У него прямо дома Портал. Большой портал, промышленный – он на дворе, возле котельной. Оттуда получают все, что нужно для жизни многих людей – что-то большое и тяжелое. Например, окна, чтобы вставлять вместо старых. А таблетки, планшеты – у старосты.
Значит, и окна кто-то делает? Где? В каких таких неведомых местах?
И разве одни только окна… Каждую осень начинался отопительный сезон, из портала появлялся реактор. Тяжелый, мужики поднимали вчетвером. Поднимали и несли, вставляли в котельную. Нажимали на кнопку, реактор всю зиму мягко гудел, кипятил воду. Идешь мимо котельной и слышишь это тихое гудение. В домах в батареях тоже звуки – льется, булькает, греет.
Откуда берется реактор? Кто его делает? Вот нажимают на кнопку, реактор начинает работать…А как он работает, реактор?
Мише было года четыре, когда котел в котельной, говорили: «полетел». Говорили: «разошлись швы». Говорили: «рвануло». Главное – над котельной стоял стол пара. Пар был белый, он поднимался прямо в небо высокой красивой колонной.
Мужики работали в котельной, и ничего у них не получалось. Только прорвало еще в одном месте, дядю Гришу с дядей Колей обварило. Отсоединили реактор, все стали очень серьезными – почти весь Мир вдруг оказался без отопления.
Миша слышал еще, что «околеем», потому что «под сорок». Это Миша почти понимал – уличный термометр показывал минус сорок градусов.
Миша видел: взрослые боятся, ему тоже передался этот страх. Спать Мишу положили одетым, в комнате становилось все прохладнее. А проснулся он от того, что сделалось жарко: батареи опять булькали и грели.
– Починили! – бросил на его вопрос папа.
Почему-то коротко и зло. Старшие вообще не хотели ничего говорить. Странно – всех спасли, а старшие вели себя так, словно их кто-то обидел.
Мальчишки во дворе рассказали: появился целый махолет! Который и ездит, и летает, и как портал! Большущий такой махолет, размером с грузовик. Одни очкарики из махолета пошли в котельную, скоро там все починили. Другие лечили дядю Гришу, а дядю Колю увезли с собой. Вышли качки, здоровые такое, прямо с двух человек каждый, унесли дядю Колю.
Миша еще не был дураком, он пытался спрашивать – откуда махолет, кто на нем появился. Позже, уже дураком, он подумал – а как работает махолет? Грузовик – понятно. Вставляют в него батарейку, он и едет. А махолет?
Правда, и с грузовиком не все понятно – кто делает батарейки, которые вставляют в грузовик?
Дядя Коля появился через неделю. Лицо замотанное, рука замотанная. Но живой. Испуганный, злой и живой. Что-то тихо рассказывал мужикам, лица у всех напряженные. Обиженные лица. Очень злые. Пройдет много времени, когда Миша начнет понимать – люди ненавидят тех, кто знает и умеет больше них. Даже тех, кто их спасает, помогает им… Делает то, на что они сами не способны.
Маленький Миша не мог понимать этого закона, он его только смутно чувствовал.
Но вот что с тех пор Миша понимал твердо: есть что-то важное по ту сторону Периметра. Что-то, чего нет в Мире. Но что? Дядя Коля ничего не рассказал. И другие ничего не говорили.
Дядя Коля из-за периметра вернулся, а бывало, люди и не возвращались. Дядя Никита делал дурь, научился варить из мака. Завел делянку мака и варил, мужики к нему ходили за дурью. Миша это видел, потому что папа и мама сажали картошку почти на соседней делянке.
Ночью Миша проснулся от того, что в лицо ему сильно светило: полыхал мак, полыхал домик дяди Никиты. Утром Миша – он уже был дураком – стоял у черного горелого пятна. Все прогорело, дотла.
– Что зыришься? Ангилятором вдарили, – сказал незнакомый мужик.
Сказал, и ушел, больше ничего не объяснял. А что такое этот «ангилятор»? Наверно, такая штука, от которой все кругом горит…
Никто ничего не объяснял, а дядя Никита исчез.
Миша спрашивал: «Что он? Сгорел?»
– Цыц!
Лица взрослых были злые… Очень испуганные, злые.
Много позже один парень пробурчал:
– Забрали его. В махолет.
– Кто забрал? Очкарики? Зачем?
Парень дернул плечом, промолчал. Миша понял, расспрашивать больше не надо.
Но вопросы, вопросы, вопросы…
Папа водил грузовик. Миша знал, что потом, когда папа не будет работать, водить грузовик будет он. Знал: это хорошая работа.
Он ездил с папой далеко, за Бархатовку – летом тоже можно проехать, если не много дождей. Там, за синью лесов, за холмами, тоже проходил Периметр, разрывал лес на две части: на лес, по которому можно ходить, и по которому никто не пройдет никогда… Хотя нет! Очень даже пройдет. Живет же кто-то за Периметром! Кто? Кто-то же ходит и по тому лесу, что виден вдали, за извилистой песчаной полосой.
Вот дебилящик, по нему идут программы. Показывают фильм про космических чудовищ, про войну. В фильмах про войну чистенькие бритые солдаты в ярко начищенных сапогах гнали страшных рогатых фышыстав, красиво умирали возле горящих вражеских танков. Папа любил такие фильмы.
Дебилящик можно переключать. Щелкнул тумблером – показывают уже другой фильм, где в почти раздетую тетеньку влюбляется богатый дяденька. Такие фильмы папа не любил, а мама всегда их смотрела, обсуждала с подружками: в какой ресторан водил тетеньку дяденька, какие кофточки тетенька надевала на свидание. Она всегда смотрела и вздыхала.
Еще по дебилящику показывали футбол, и Миша никак не мог понять, почему это важно, что одна команда загонит в ворота другой больше мячей. Он сначала пытался понять, начинать болеть за «синих» или за «черных». Быстро понял, что все равно у него это не получится. Другие болели, а он – нет.
Еще мама смотрела передачу «Дом-10», где все вместе подбирали мальчиков девочкам и наоборот. Еще у мамы была передача, где гениальные дети пели и плясали, а их мамы очень гордились. Иногда мама бросала взгляд на Мишу и вздыхала. Миша понимал: ему никогда так не спеть и не сплясать, не порадовать маму, чтобы она тоже могла им гордиться.
Некоторые программы смотрели вместе: например, передачу, где надо намазаться медом, и войти в камеру, вроде душевой кабины, а сверху сыплются денежные купюры. Выигрывает тот, на кого больше налипло, он еще получает большой приз.
Миша лучше разбирался в программах, которые смотрела мама, потому что, когда пришло время смотреть программы вместе с папой, он открыл для себя нечто новое: в том числе в самом же дебилящике.
Как-то Миша ловил по дебилящику что-нибудь, переключал тумблер почти без мысли – а тут шел фильм… Вроде тоже про войну. Но только в фильме фышысты были без рогов и никого не ели. Люди как люди, только в другой форме, и тоже отважно сражались. А солдаты из Народа были усталые, пыльные, небритые. Воевать им было тяжело, они погибали совсем не красиво, скорее страшно.
В фильмах, которые смотрел папа, война – было весело и здорово, такое увлекательное приключение. В этом фильме война была страшной и тяжелой, на Мишу пахнуло давней трагедией, не очень понятной и жуткой.
Миша пытался рассказать про фильм папе. Он не сразу понял: папе это совсем неинтересно. Но какая же была та война? И какие же были фышысты? Как в папиных фильмах, или в этом?
Миша начал еще думать, почему программы такие разные. Думал и про то, почему папе совсем неинтересно про другую войну. Да и сами программы в дебилящике… Где вообще делают программы? Кто их делает?
Говорят, что все-все можно узнать через планшеты. На них можно даже посмотреть какие хочешь фильмы. Об этом Мише говорили, подмигивая и облизываясь – на планшетах обычно смотрят порники.
Миша долго стеснялся попросить планшет… Но как тогда узнать, правду ли о них говорят?
– Не рано тебе? – староста подмигнул.
Да-да! Миша знал – сын старосты смотрел на нем порники, показывал другим мальчишкам. Но он же маленький… Ему хочется узнать все на свете. Хотя да. У кого есть такое желание – тот и дурак.
Планшет окончательно взорвал Мишин мозг, до конца сделал Мишу дураком.
В Мире лежал снег, а оказалось, где-то уже сеют хлеб. Где-то вообще нету снега, там растут пальмы – как в учебнике. Где-то люди летают на самолетах, летят туда, где растут пальмы. Мише говорили в школе, что Земля – такой огромный шар. Теперь Миша видел – он еще везде разный, этот шар. Видел, что есть люди, которые по ней двигаются, бывают в разных частях Земного шара.
А ему нельзя за Периметр. Миша хотел увидеть пальмы, но знал – он никогда их не увидит. Почему нельзя уйти за Периметр? Именно ему нельзя. Почему?
Еще Миша узнал, что есть космос!
Миша думал, космос придумали для дебилящика: чтобы оттуда, из космоса, появлялись всякие чудовища. Он никогда не связывал космос, о котором говорили в школе, и звездное небо. И навигаторы не связывал.
Оказалось, Космос правду есть! Вон он, над головой, мерцает звездами. Летают в космосе спутники, потому и можно определить, где стоит на Земле не такой уж большой мальчик Миша. Автоматика даже покажет, куда Мише двигаться, чтобы прийти в нужное место. Кто и как делает спутники? Кто придумал определять место Миши на Земле?
Миша узнал, что Вселенная бесконечна. Он не понимал, что такое «бесконечна», не понимал споров о том, как она устроена, но узнал – об этом говорят и спорят огромное множество людей. И никто их не считает дураками.
Где-то есть планеты, огромные Юпитер и Сатурн. Вокруг них вращаются спутники – куски вещества неправильной формы. Но среди них есть и круглые планеты Европа и Ио. Европа меньше Луны, а Ио даже больше Луны.
Между Юпитером и Марсом летит в пространстве карликовая планета Церера, в 4 раза меньше Ио. Но Церера считается карликовой планетой, потому что вращается вокруг Солнца, а громадная Ио не считается, потому что вращается вокруг Юпитера.
Открывались невероятные пространства. Весь Мир, даже вся Земля казались крохотными в сравнении с тем, что мягко мерцало наверху.
Миша был так покорен Космосом, что стал рассказывать о нем мальчишкам постарше. Это же так интересно! Миша махал руками, изображая космические тела правильной и неправильной формы, как они летят, вращаясь друг вокруг друга. Остановился, словно налетел на стену, вокруг заржали. Запомнилось навсегда: ленивые глупые лица, изломанные папиросы в недобро ухмыляющихся ртах.
– Может, его каменюкой зашибло? Из космоса? – говорил Федька, а остальные реготали.
– Лезут куда-то, лезут, а заколачивать все равно будут не больше, чем работяга, – делился мудростью веков Колька.
– Машины я ломаные видел… Алкашей видел…А такого дурака еще не видел, – размышлял Вовка.
Миша ссутулился, идя домой, вслед ему летел блудливый смех.
Мир маленький, в нем все знают всех. Вечером того же дня мама Миши плакала навзрыд:
– Ну что я такого плохого людям сделала?! Ну за что именно мне вот такое!? Почему у меня сын дурак!? Не у этой гадкой Польки…не у этой противной Таньки… Почему не у этой жирной Люськи… почему у меня …почему у меня сын дурак?!
Ну, не годился Миша для жизни в этом мире. Когда повесился дед Пахом, была даже мысль: правильнее болтаться в петле было бы не деду, было б Мише.
Появился еще один вопрос. Вон есть такие планшеты, из которых можно узнать все на свете. Почему никто не узнает? Почему им ничего не интересно?
Мише стало не с кем разговаривать. Да с ним и не разговаривали, только делали глумливые морды. Миша ведь не умел говорить про то, что интересно. Интересно – это что дядя Коля с дядей Славой не могут поделить тетю Нюру. Интересно – что дядя Вася бьет тетю Катю, а тетя Валя, наоборот, бьет мужа, дядю Семена. Еще интересно, сколько выпили дядя Костя с дядей Володей. И что Вовка начал курить, и его отлупил за это папа.
А космические двигатели – это не интересно. И как высаживаются на другие планеты – тоже не интересно. И какие они, эти другие планеты. Миша понимал, что он дурак: закроет глаза и видит, как мерцают звезды за близким-преблизким горизонтом, на маленькой планетке за Юпитером. Там приходится ходить, привязанным тросом к кораблю, а камни планеты покрыты льдом не из воды, из аммиака. Мише так интересно, что даже щекочет в животе. Вот сколько выпил и как блевал дядя Костя – совершенно неинтересно. Всем интересно – а ему нет. Сразу понятно – дурак.
Выручал планшет, удивительное знание из планшета. И еще выручало, что у Миши появился друг. Самый настоящий друг – тоже в планшете!
Сначала кто-то написал Мише – знает ли он, что на спутнике Юпитера Европе, есть океан под толщей льда. Что в океане замечена какая-то неземная жизнь. Миша не знал; сначала они с незнакомцем переписывались об этой непонятной жизни.
С неделю переписывались, потом стали говорить голосом про самые разные вещи. Наступил момент – Миша увидел очень непривычное лицо – худое и умное, с быстрыми блестящими глазами.
Звали очкарика Василий Иванович. Совсем старый, лет сорок, не меньше. Оказалось, ему тридцать два, и…
– Можешь звать меня Васей… Василием.
Странно было называть по имени почти что старика, Миша к этому долго привыкал.
Миша сильно привязался к другу. Это был странный друг – не чтобы вместе играть, и не чтобы вместе бить кого-то. Впервые у него был человек, с которым можно было разговаривать о том, как устроены Земля и Космос. Который соглашался, что нет ничего интереснее. Который сам рассказывал невероятно увлекательные вещи. Который слушал Мишу, и вовсе не считал глупым желание увидеть пальмы, узнать про другие страны, или понять, кто и как делает реакторы. Иногда говорил: это пока не поймешь, сперва надо выучить вот это.
Миша отвечал, что в учебниках этого нет, и училка тоже не знает. Как выучить? Тайна, наверное.
– Тайна только для дураков, – сердился Василий. – Нужно хотеть учиться, это главное.
– А я и есть дурак… – растерялся Миша
– Ты такой же, как все! – еще больше сердился Василий. – Тайны – это для неучей.
«Неуч» было для Василия самое обидное слово. Намного обидней «дурака».
Василий хотел, чтобы Миша знал как можно больше.
– Пока набери то-то и то-то, – говорил Василий. – Посмотри там-то.
Миша стал реже бывать во дворе, потом вообще перестал. В школу хочешь – не хочешь, идти надо. В школе скучно, учили тому, что Миша знал лучше училки. В школе задирались, дрались, отнимали еду, обзывались. В школе иные повадились плевать на Мишу и на его портфель. Раза два подстерегали после уроков, били и при этом смеялись. В Мире вообще всем было весело, если кому-то больно и страшно.
Но в школу ходить приходилось, а во двор можно было не ходить. Во дворе было еще хуже, чем в школе. Во дворе верховодил Петька с треугольными недобрыми глазами. Петька, который тайком покуривал, пил пиво, считал Мишу «совсем дураком».
Во дворе мальчишки часто дрались – ожесточенно, как зверята. Им было страшно важно, кто из них кого сильнее и главнее. Наверное, Мише тоже надо было драться, чтобы его принимали «как всех», но ему слишком не хотелось. Очень нескоро Миша поймет, почему для него совершенно не важно, кто там главнее и сильнее. Поймет – потом, а плевать ему уже сейчас.
Петька дрался отчаяннее всех, он был главный. При одном виде Миши у Петьки становилась глумливая физиономия.
– Мозги свихнешь, – говорил двор.
– А он уже свихнул, – отвечал Петька.
Он и во дворе завел манеру плевать на проходящего Мишу. Остальные ржали и тоже начинали плевать – во дворе полагалось повторять все, что делает Петька.
Двор был – отторжение и травля. Миша бежал домой. Не потому, что дома лучше, к последней зиме мама почти не говорила с Мишей, только несколько раз обнимала его, начинала судорожно рыдать.
Папа уже не звал ездить на грузовике. Смотрел непонятно, тяжело; потом махал рукой, садился смотреть дебилящик.
В семье было тоже напряжение.
