скачать книгу бесплатно
– Сюжет для фильма уже выбран – совершенно новая идея об открытии Америки мореплавателями-викингами.
Выражение лица Чанга стало еще более кислым.
– Звучит неплохо, Барни, но ты же знаешь, на какие темы я пишу. Не думаю, что викинги по моей линии.
– Ты отличный писатель, Чарли, а это значит, что все по твоей линии. К тому же ты подписал контракт, – прибавил Барни, обнажая кинжал угрозы.
– Конечно, нельзя забывать о контракте, – холодно произнес Чарли. – Я всегда мечтал написать сценарий для исторического фильма.
– Великолепно! – воскликнул Барни, снова придвигая к себе листочек с бюджетом фильма. Дверь распахнулась, и рассыльный вкатил тележку, доверху нагруженную книгами. Барни показал на них: – Вот тебе из библиотеки все, что нужно по викингам, – быстренько просмотри, и через минуту мы с тобой обсудим набросок сценария.
– Через минуту, да-да… – сказал Чарли, мрачно разглядывая несколько десятков толстенных томов.
– Пять тысяч семьсот семьдесят три и двадцать восемь сотых кубических фута с нагрузкой двенадцать тысяч семьсот семьдесят семь и шестьдесят две сотых килограмма при условии увеличения затрат энергии на двадцать семь целых две десятых процента, – внезапно сообщил профессор Хьюитт.
– О чем это вы говорите? – рявкнул Барни.
– Это те данные, о которых вы меня спрашивали: какой груз может быть перенесен времеатроном в прошлое при увеличении подачи электроэнергии.
– Великолепно! А теперь не будете ли вы так любезны перевести это на обыкновенный язык?
– Грубо говоря… – Профессор закатил глаза и что-то быстро-быстро забормотал про себя на едином выдохе. – Я полагаю, что во времени и пространстве может быть перемещен груз весом в четырнадцать тонн и размерами двенадцать на двенадцать на сорок футов.
– Вот это понятнее. Похоже, сюда вместится все, что нам будет нужно в прошлом.
– Контракт, который вы просили, – сказала Бетти, опуская на письменный стол документ на восьми страницах.
– Хорошо, – сказал Барни, перелистав страницы хрустящей мелованной бумаги. – Пригласи сюда Далласа Леви.
– В приемной ждет мисс Тоув со своим импресарио. Ей можно войти?..
– Только не сейчас! Скажи ей, что у меня разыгралась проказа и я никого не принимаю. И где, наконец, мои бенни? Я не продержусь до полудня на одном кофе!
– Я уже три раза звонила в амбулаторию. Сегодня у них, кажется, не хватает персонала.
– Тогда лучше сходи сама и принеси бензедрин.
– Барни Хендриксон, я не видела тебя столько лет…
Эти слова, произнесенные хрипловатым голосом, пронеслись по кабинету, и в нем тотчас воцарилась тишина. Злые языки говорили, что Слайти Тоув обладает актерскими способностями марионетки, у которой порваны ниточки, умом чихуа-хуа и нравственностью Фанни Хилл. И они были совершенно правы. Тем не менее эти достоинства – вернее, их отсутствие – не могли объяснить потрясающего успеха фильмов, в которых Слайти снималась. Единственным достоинством, которым она обладала в избытке, было ярко выраженное женское начало плюс ее удивительная способность вступать в контакт, если можно так выразиться, на гормональном уровне. Слайти распространяла вокруг себя не столько аромат секса, сколько аромат сексуальной доступности. И это также соответствовало действительности. Причем этот аромат был настолько силен, что с минимальными потерями просачивался сквозь барьеры пленки, линз и проекторов и захлестывал зрителя потоками горячей дымящейся страсти с серебряного экрана кинематографа. Ее картины делали сборы. Женщины, как правило, не любили ходить на них. Теперь этот специфический аромат, свободный от препятствий в виде пространства, времени и целлулоида кинопленки, ворвался в кабинет, заставив всех мужчин повернуться к Слайти. Казалось, если бы в кабинете стоял счетчик Гейгера, он трещал бы уже не переставая.
Бетти громко фыркнула и вылетела из комнаты, но в дверях, в которых боком стояла актриса, ей пришлось сбавить скорость. Правду говорили, что у Слайти самый большой бюст в Голливуде…
– Слайти… – произнес Барни, и голос его сел. Конечно, из-за того, что было выкурено слишком много сигарет.
– Барни, дорогой, – произнесла актриса, пока гидравлические поршни ее округлых ног медленно и плавно несли ее через комнату, – я не видела тебя целую вечность.
Опершись на край письменного стола, Слайти наклонилась вперед. Сила земного тяготения тут же потянула вниз тонкую ткань ее блузки, и не меньше девяноста восьми процентов ее монументальной груди появилось в поле зрения продюсера.
– Слайти… – сказал Барни, мгновенно вскакивая на ноги. – Я хотел поговорить с тобой о роли в картине, которую мы будем делать, но ты видишь – я сейчас занят…
Нечаянно он взял ее руку, которая тут же запульсировала в его пальцах, как огромное, горячее, бьющееся сердце, и актриса наклонилась еще ниже. Барни отдернул руку.
– Если ты подождешь несколько минут, я займусь тобой, как только освобожусь.
– Тогда я сяду вот здесь, около стенки, – раздался низкий голос, – и не буду никому мешать.
– Вы меня звали? – спросил Даллас Леви, с порога обращаясь к Барни и в то же время пожирая глазами актрису.
Гормоны вступили в контакт с гормонами, и Слайти глубоко вздохнула. Даллас удовлетворенно улыбнулся.
– Да, – сказал Барни, извлекая контракт из-под горы бумаг на столе. – Отнеси вот это Лину и передай ему, чтобы его друг подписал. У тебя еще какие-то неприятности?
– После того как мы обнаружили, что ему нравится пережаренный бифштекс и пиво, никаких. Всякий раз, когда он начинает волноваться, мы суем ему в пасть еще один бифштекс и кварту пива, и он сразу успокаивается. Пока что выведено в расход восемь бифштексов и восемь кварт пива.
– Давай, пусть подпишет, – сказал Барни, и его взгляд случайно упал на Слайти, которая опустилась в кресло и скрестила обтянутые шелком ноги. На ее подвязках были маленькие розовые бантики…
– Ну, что ты скажешь, Чарли? – спросил Барни, бессильно опускаясь в свое вращающееся кресло и делая поворот на сто восемьдесят градусов. – Уже есть идеи?
Чарли Чанг поднял двумя руками толстую книгу и показал Барни.
– Пока я на тринадцатой странице первого тома, и осталось еще порядочно.
– Это всего лишь иллюстративный материал, – сказал Барни. – Я думаю, мы сможем набросать план в общих чертах сейчас, а детали ты вставишь позже. Л. М. предложил сделать сагу, и, мне кажется, это отличная мысль. Действие начнется на Оркнейских островах примерно в тысячном году, когда происходит масса событий. Там у тебя будут норвежские поселенцы, и грабители-викинги, и атмосфера, накаленная до предела. Может быть, стоит начать с рейда викингов – корабль с головой дракона медленно скользит по черной воде, представляешь?
– Вроде как в вестерне, когда бандиты, готовясь к ограблению банка, молча въезжают в спящий город?
– Примерно так. Дальше: главный герой – вождь викингов или, может быть, главарь поселенцев на берегу, ты сам сообразишь, как лучше. Происходит бой, затем еще какая-нибудь битва, поэтому герой решает вместе со своим племенем переселиться в новую страну – Винланд, об открытии которой он только что узнал.
– Что-то вроде покорения Запада?
– Точно. Затем путешествие, шторм, кораблекрушение, высадка на берег, первое поселение, битва с индейцами. И думай пошире, потому что у нас будет много массовых сцен. Финал на высокой ноте – в свете заходящего солнца.
Чарли Чанг, слушая Барни, торопливо делал заметки на титульном листе книги и кивал в знак согласия.
– Еще один вопрос, – сказал он, выставив вперед книгу. – Некоторые имена в хронике – один смех. Вот послушай только. Здесь есть Эйольф Вонючий. И дальше Пиг Полярный Медведь, Рагнар Волосатые Штаны и уйма таких же. Конечно, можно их вставить для смеха…
– Это серьезный фильм, Чарли, самый серьезный из всех, какие тебе приходилось снимать.
– Конечно, Барни, ты босс. Это просто предложение. Будет любовная линия?
– Да, и начни ее пораньше – ты знаешь, как это делается.
– Эта роль для меня, Барни, милый, – раздался шепот у него над ухом, и теплые руки обвили шею продюсера.
– Не позволяй ему улестить себя, Слайти, – раздался приглушенный голос. – Барни Хендриксон мой друг, мой очень старый друг, но он бизнесмен до мозга костей, хитрый и проницательный, и, что бы ты ему ни обещала, – хотя мне и не хочется этого говорить – я должен буду внимательно изучить все контракты перед тем, как ты их подпишешь.
– Айвэн, – прохрипел Барни, пытаясь вырваться из душистого осьминожьего плена, – будь добр, оттащи свою клиентуру в сторону на несколько минут, и потом я займусь вами. Не знаю, сумеем ли мы договориться, но тогда мы, по крайней мере, сможем говорить.
Айвэн Гриссини, по виду классический мошенник – горбатый нос, черные волосы и мягкий, покрытый перхотью костюм, – и был мошенником, притом потрясающим. Он чуял запах долларов за десять миль против ветра во время грозы с градом и всегда носил с собой шестнадцать авторучек, которые он неизменно заправлял каждое утро, перед тем как отправиться к себе в контору.
– Посиди рядом со мной, беби, – сказал он, направляя Слайти в угол привычным отработанным движением. Поскольку Слайти не была набита «зелененькими», Гриссини оставался невосприимчив к ее чарам. – Барни Хендриксон всегда делает то, что обещал, и даже еще больше.
Телефон зазвенел в ту самую минуту, когда в дверях появился Йенс Лин, размахивая контрактом.
– Оттар не может это подписать, – сказал он. – Ведь контракт на английском языке.
– Так переведите ему, вы же технический советник. Одну минуту, – проговорил Барни в трубку.
– Я могу перевести контракт, это чрезвычайно трудно, но возможно, однако зачем это? Ведь Оттар не умеет читать.
– Подождите минутку, Лин. Нет, это я не тебе, Сэм. Знаю, Сэм… Конечно, я видел предварительные расчеты, ведь я сам их составил. Нет, не нужно спрашивать меня, где я достаю ЛСД… Будь реалистом, Сэм. Согласен, мы не вчера родились, ни ты, ни я… Как ты не понимаешь, что этот фильм может быть снят в пределах той цифры, которую я дал тебе, плюс или минус пятьдесят тысяч… Не говори, что это невозможно, Сэм. Помнишь поговорку: мы делаем и невозможное, просто для этого требуется немного больше времени? Что? Прямо по телефону? Сэм, будь благоразумен. У меня в кабинете сейчас настоящий цирк, да-да, Барнум и Бейли, я просто не могу сейчас входить в детали… Отделаться? Я? Никогда? Да-да, конечно, спроси его. Л. М. в курсе дел с самого начала, он следит за каждым шагом, и ты увидишь, что он поддерживает меня по каждому пункту… Верно… И тебе того же самого, Сэм.
Барни опустил трубку, и Чарли Чанг сказал:
– Ее взяли в плен, когда пираты напали на поселение; в начале картины она сопротивляется ему с ненавистью, но затем вопреки ее собственной воле ненависть переходит в любовь.
– Меня еще никогда не брали в плен пираты, – прохрипела Слайти из угла.
– Отличная мысль, Чарли, – согласился Барни.
– И даже если бы он мог читать, он все равно не умеет писать, – продолжал Лин.
– У нас не раз возникала такая же проблема с иностранными актерами, – повернулся к нему Барни. – Подколи к контракту перевод, заверенный двуязычным нотариусом, затем пусть Оттар обмакнет большой палец в чернила и приложит его в конце каждого документа. Когда отпечаток его пальца заверят два нейтральных свидетеля, этот документ будет признан действительным в любом суде мира.
– Не так-то просто найти нотариуса, владеющего в равной степени английским и старонорвежским языками…
– Обратись в отдел кадров, они могут найти кого угодно.
В открытую дверь вошла секретарша и поставила на письменный стол пузырек, полный таблеток бензедрина.
– Вот ваши бенни, мистер Хендриксон.
– Слишком поздно, – прошептал Барни, глядя перед собой неподвижным взглядом, – слишком поздно.
Телефон и селектор зазвенели одновременно. Барни вытряхнул из пузырька на ладонь пару таблеток и запил их холодным, пахнущим картоном кофе. Затем он нажал на рычажок селектора.
– Хендриксон слушает.
– Барни, сейчас же зайди ко мне, – раздался голос Л. М.
Бетти подняла телефонную трубку.
– Это секретарша Л. М. Гринспэна, – сказала она Барни. – Л. М. хочет, чтобы вы зашли к нему.
– Понятно. – Барни с трудом поднялся из-за стола – болели мышцы – и подумал, сколько времени потребуется, чтобы бензедрин начал действовать. – Навались на работу, Чарли, мне понадобится конспект сценария – пара страниц, и как можно скорее.
Когда Барни проходил мимо Гриссини, проворные руки импресарио устремились к лацкану его пиджака, но Барни с искусством, отточенным многолетней практикой, ловко увернулся.
– Подожди минутку, Айвэн, я поговорю с тобой сразу после возвращения от Л. М. – Хор голосов мгновенно стих, отрезанный захлопнувшейся дверью. – Будь добра, Бетти, дай мне свое полотенце, – попросил он.
Бетти протянула ему полотенце, и Барни набросил его на плечи, тщательно подоткнув его край за воротник рубашки. Затем он наклонил голову, подсунул ее под водопроводный кран и чуть не задохнулся, когда Бетти открыла кран. В течение нескольких секунд струя ледяной воды текла на затылок и шею продюсера, затем он выпрямился и вытер голову и шею полотенцем. Бетти одолжила ему свой гребешок. После ледяного душа он чувствовал себя слабее, но все-таки лучше и, когда посмотрел в зеркало, увидел, что выглядит почти как человек. Почти.
– Запри за собой дверь, – распорядился Л. М., когда Барни вошел в его кабинет, затем, хрюкнув от напряжения, перекусил кусачками последний телефонный провод. – Больше нет, Сэм?
– Этот был последний, – сказал Сэм тусклым голосом.
Внешне Сэм тоже выглядел весьма тусклым, что было, несомненно, защитной окраской, ибо Сэм был личным персональным бухгалтером Л. М. и о нем ходила слава как о самом большом в мире специалисте по корпоративным финансам и увиливанию от уплаты налогов. Он прижал к груди папку с документами и посмотрел на Л. М.
– В этом уже нет необходимости, – сказал он.
– Может быть, может быть. – Л. М. опустился в кресло, отдуваясь. – Но стоит мне только произнести слово «банк», когда у меня в кабинете не перерезаны провода, как мое сердце начинает биться с перебоями. У меня плохие новости для тебя, Барни. – Он откусил конец сигары. – Мы разорены.
– Что это значит? – Барни перевел взгляд с одного непроницаемого лица на другое. – Это что, шутка?
– Л. М. имеет в виду, – уточнил Сэм, – что «Клаймэктик студиоз» в ближайшее время обанкротится.
– Сели на мель, загублено дело всей моей жизни, – сказал Л. М. глухим голосом.
Сэм механически кивнул, подобно кукле чревовещателя, и сказал:
– В общих чертах положение таково. Обычно мы только через три месяца шлем свой финансовый отчет в банки, которые, как ты знаешь, держат контрольный пакет нашей студии. Однако по неизвестным нам причинам они присылают своих ревизоров для проверки бухгалтерских книг уже на следующей неделе.
– Ну? – спросил Барни и внезапно ощутил легкое головокружение. Тишина стала невыносимой; он вскочил и начал ходить по кабинету. – Ну и они обнаружат, что студия на мели, что все прибыли – только на бумаге, – Барни повернулся к Л. М. и драматическим жестом указал на него, – и что все деньги перекачаны в фонд Л. М. Гринспэна, не облагаемый налогом. Неудивительно, что вы не переживаете, Л. М. Пусть себе студия катится под откос, а Л. М. Гринспэн будет идти вперед!
– Поосторожнее выражайся! Разве можно так разговаривать с тем, кто вывел тебя в люди…
– Вывел в люди – а теперь все, конец! – Барни саданул себя по шее ребром ладони сильнее, чем это входило в его планы. – Послушайте, Л. М., – сказал он умоляющим голосом, потирая ушибленное место, – мы не должны сдаваться! Пока не опустился топор, у нас еще остается шанс! Ведь вы считали, что еще есть надежды на спасение, иначе бы не связались с профессором Хьюиттом и его машиной. Вы, наверно, думали, что большие кассовые сборы уменьшат давление со стороны банков, снова сделают фирму платежеспособной. Но ведь все еще можно поправить!
Л. М. с мрачным видом покачал головой.
– Не хочу сказать, что приятно пожимать руку человеку, который вот-вот вонзит тебе нож в спину, но что я могу сделать? Конечно, финансовый успех фильма и даже просто отснятая, но не выпущенная на экраны большая картина – и плевать нам на банковскую ревизию. Но ведь мы не можем отснять фильм за неделю.
«Мы не можем отснять фильм за неделю».
Эти слова шевелились в отупевшей от кофеина, никотина и бензедрина голове Барни, будя какие-то далекие смутные воспоминания.
– Л. М., – сказал Барни, сопровождая свои слова драматическим жестом, – у вас будет инфаркт!
– Типун тебе на язык! – охнул Л. М. и схватился за мощный пласт жира где-то в районе сердца. – И не произноси больше этого слова. Одного инфаркта мне вполне достаточно.
– Послушайте. Вы отправляетесь вместе с Сэмом к себе домой, чтобы поработать над бухгалтерскими книгами, и, конечно, берете их с собой. Сегодня вечером вы заболеваете. Может быть, это расстройство желудка, а может, инфаркт. Ваш доктор говорит, что он подозревает инфаркт. В благодарность за все те деньги, которые он получил от вас, он должен оказать вам эту маленькую любезность. Несколько дней все бегают туда-сюда и кричат, бухгалтерские книги временно забыты, затем подходит уик-энд, и никому и в голову не придет смотреть книги раньше понедельника, может быть, даже вторника.
– Понедельника, – твердо сказал Сэм. – Ты не знаешь банков, Барни. Если в понедельник мы не представим книг, они пошлют на дом к Л. М. автобус с врачами.
– Ну хорошо, в понедельник. У нас все равно достаточно времени.
– Пусть понедельник – что от этого изменится? Откровенно говоря, я озадачен. – Л. М. нахмурился и принял озадаченный вид.
