Старость – это… ?

Олеся Галькевич

Старость – это… ?

Женщина, ну вам же уже 40, ну что вы хотите?

Женщина, ну вам же уже 40, ну что вы хотите?

Сейчас мне 46 лет и 298 дней.

Но началось все на самом деле давно. Это я уже сейчас такая умная и понимаю что происходит. А когда я в первый раз столкнулась с этим, я ничего не поняла. Но холодок по коже пробежал.

Впервые фразу «женщина, ну вам же сорок, ну что вы хотите?» я услышала в свои сорок лет. От врача, в ответ на вопрос, почему за год так сильно упало зрение. Я подумала про неё: «Дура какая-то» – и вышла из кабинета без задней мысли. Я была стройной, энергичной, у меня был миллион планов и проектов, всё в жизни шло хорошо. Минут через тридцать фраза всплыла снова. Стало неприятно. Тем более что врач была полной противоположностью: лишний вес, старше меня, в очках и с немытой головой. Но мне действительно уже сорок, – подумала я и впервые почувствовала тревогу. Как бы я ни хорохорилась, как бы всё ни было хорошо, я понимала: за цифру 40 я уже перевалила, а в обществе эта цифра точно ничего хорошего не значит. Все мы чувствуем: в 40 что-то меняется.

Следующий звоночек прозвенел у невролога. У меня немного заболела спина (это я потом поняла, что «немного»). Я сделала МРТ, и врач сказал, что «позвоночник у вас на 35, а не на 42». Это было странно и радостно одновременно. Ведь болело, мне было плохо. Но мне говорили, что всё хорошо. Я снова почувствовала: цифры имеют значение.