Почему мне страшно любить?

Обесценивание хорошего мужчины

Психологи называют это «саботаж отношений». Звучит громко, но суть проста: когда появляется кто-то, кто действительно может дать нам любовь, мы бессознательно начинаем искать в нём недостатки.

Я помню этих мужчин. Они были… нормальными. Работали, заботились, звонили каждый день, интересовались моими делами, знакомили с друзьями, говорили о будущем. Всё, о чём я, казалось бы, мечтала.

И что я чувствовала? Скуку. Раздражение. Желание сбежать.

Я находила в них изъяны. Слишком много или плоско шутят. Слишком мало читают. Слишком громко смеются. Не так одеты. Не ту музыку слушают.

Я обесценивала их. И в какой-то момент я убегала. С облегчением. С чувством: «Ну вот, я же говорила – не мой человек».

А потом приходили другие. Те, кто не звонил по три дня. Кто был то рядом, то исчезал. Кто заставлял меня ждать, надеяться, страдать. И вот тут внутри разворачивалась настоящая драма. Я жила этим. Дышала этим. Чувствовала себя живой.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: хороший мужчина казался мне скучным не потому, что он был скучным. А потому что с ним не нужно было бороться. Не нужно было заслуживать. Не нужно было доказывать.

А я не умела иначе.

«Слишком хороший – значит скучный»

Откуда берётся это убеждение? Почему для многих из нас стабильность равна пресности, а надёжность – отсутствию чувств?

Всё из того же детства.

Когда мы растем в эмоциональных качелях, наша нервная система привыкает к определённому уровню напряжения. Для нас норма – это когда то холодно, то горячо. Когда любовь нужно завоёвывать. Когда безопасность – это иллюзия, а расслабленность – ловушка.

В моей семье не было стабильности. Были взлёты и падения. Были пьяные скандалы и редкие минуты затишья. Была мать, которую мы «ловили» в хорошем настроении и боялись спугнуть. Был отец, от которого никогда не знаешь, чего ждать.

Я не знала, что такое спокойная, предсказуемая любовь. Для меня любовь = напряжение.

И когда во взрослой жизни появлялся мужчина, который не создавал напряжения, моя нервная система не понимала: это что, это уже всё? А где драма? Где боль? Где «заслужи»?

Она воспринимала спокойствие как отсутствие чувств. Как скуку. Как нелюбовь.

И я уходила. К тем, кто снова давал мне знакомые качели.

Провокации конфликтов: зачем мы это делаем?

Есть ещё один механизм, который я долго в себе не замечала. Когда отношения становились слишком хорошими, слишком ровными, я начинала… провоцировать.

Могла придраться к мелочи. Завести разговор на больную тему. Сказать что-то обидное. Сделать так, чтобы он разозлился или отстранился.

Зачем? Чтобы получить знакомую реакцию. Чтобы подтвердить: «Я же знала, что всё кончится плохо». Чтобы снова оказаться в привычной боли, где всё понятно и предсказуемо.

Это бессознательный механизм. Мы не говорим себе: «Пойду-ка я испорчу отношения». Но внутри нас живёт страх: если сейчас всё хорошо, то потом будет ещё больнее падать. Лучше уж я сама. Сама уйду. Сама испорчу. Сама сделаю так, чтобы он ушёл первым.

Это защита. Извращённая, болезненная, но защита. Так психика пытается уберечь нас от будущей боли. Вот только плата за эту защиту – одиночество.

Поиск недостатков: что мы на самом деле ищем

Когда я начинаю искать в мужчине недостатки, я на самом деле ищу не их. Я ищу подтверждение своей старой боли. Я ищу доказательство, что «все мужики одинаковые», что «меня снова обманут», что «надеяться бесполезно».

Я как будто сканирую его на предмет опасности. И если нахожу хоть что-то, что напоминает мою травму, – я цепляюсь за это. Я раздуваю это до размеров катастрофы. Я говорю себе: «Вот, я же знала. Вот оно – началось».

Но правда в том, что идеальных людей нет. В каждом есть что-то, к чему можно придраться. Вопрос не в том, есть ли у него недостатки. Вопрос в том, что я с ними делаю.

Я могу использовать их как повод убежать. А могу увидеть в них живого человека – со своей историей, со своими ранами, со своими особенностями.

Но для этого нужно сначала увидеть и принять свои собственные раны. Потому что пока я воюю с собой, я буду воевать и с ним.

Бессознательное желание подтвердить старую боль

Самый страшный парадокс, который я поняла только через много лет терапии:

Мы не ищем счастья. Мы ищем подтверждения тому, во что уже верим.

Если в детстве я усвоила, что любовь – это боль, я буду находить боль в любых отношениях. Если я верю, что меня обязательно бросят, я буду делать всё, чтобы меня бросили. Если я думаю, что я недостаточно хороша, я буду выбирать тех, кто это подтвердит.

Моя психика устроена так, чтобы подтверждать мои убеждения, а не опровергать их. Потому что подтверждение – это безопасно. Это знакомо. Это не требует перестройки всей картины мира.

А перестройка – это страшно. Это значит признать, что я жила в иллюзии. Что мои убеждения – не истина, а просто старые раны. Что я могу жить иначе.

И пока я не готова к этой перестройке, я буду снова и снова выбирать тех, кто подтверждает мою боль.

Что говорит моя история

Вспоминая свои отношения, я вижу эту закономерность. Каждый раз, когда появлялся мужчина, который мог дать мне то, о чём я мечтала, я находила причину уйти.

С одним было «скучно». Другой «недостаточно амбициозен». Третий «не умел выражать чувства». Четвёртый «слишком быстро хотел семью».

Я находила объяснения. Логичные. Убедительные. Я даже в терапии умело оправдывала свой выбор.

Но правда была проще: я боялась. Боялась, что если я останусь, если доверюсь, если позволю себе расслабиться – меня снова сделают больно. Как в детстве. Как в первом браке. Как всегда.

И я убегала. В «скучно», в «не подходит», в «не моё».

А потом приходили другие. Те, кто не давал расслабиться. Те, с кем можно было страдать, ждать, надеяться. И в этом страдании я чувствовала себя живой. Потому что это было знакомо. Потому что это была моя территория.

Как перестать саботировать любовь

Я не буду говорить, что это легко. Потому что это не так. Перестраивать нейронные связи, менять убеждения, учиться доверять – это долгий и трудный путь.

Но я скажу, что помогает.

Замечать момент саботажа.Когда я ловлю себя на желании найти недостаток, придраться, обесценить – я останавливаюсь и спрашиваю: «Что со мной сейчас происходит? Чего я боюсь?»

Не убегать сразу.Если я чувствую, что хочу разорвать отношения, я даю себе паузу. Не действую импульсивно. Даю себе время – день, два, неделю – просто побыть с этим чувством.

Смотреть на свои старые раны.Чаще всего то, что меня бесит в нём, – это отражение моей собственной боли. Я спрашиваю себя: «Где я уже чувствовала это раньше?»

Учиться принимать несовершенство.Идеальных людей нет. Вопрос не в том, есть ли у него недостатки. Вопрос в том, могу ли я быть с ними рядом. Могу ли я видеть за ними человека.

Помнить про свою ценность.Саботаж часто включается от страха, что меня разглядят и отвергнут. Но если я сама знаю свою ценность, мне не нужно бояться, что кто-то её не увидит.

Финальный вопрос главы

Мы саботируем любовь не потому, что мы плохие. И не потому, что не хотим быть счастливыми.

Мы саботируем любовь, потому что боимся. Боимся снова оказаться в той боли, которую однажды пережили. Боимся, что не справимся. Боимся, что нас снова оставят.

И этот страх сильнее желания быть счастливыми.

Но правда в том, что, убегая от риска быть раненными, мы лишаем себя шанса быть любимыми.

Я всё ещё учусь оставаться, когда хочется убежать. Учусь видеть за своим раздражением – страх, за своим обесцениванием – боль, за своим желанием уйти – надежду, что в этот раз всё будет иначе.

Вопрос, который я задаю себе, когда чувствую, что снова начинаю саботировать:

Я правда хочу уйти – или я просто боюсь остаться?

Вопросы для самопознания:

Бывало ли так, что хорошие, стабильные отношения казались вам скучными?

Что вы чувствуете, когда партнёр слишком доступен и предсказуем?

Замечали ли вы за собой желание спровоцировать конфликт, когда всё слишком хорошо?

Какие недостатки вы обычно находите в «хороших» мужчинах? Что за ними стоит?

Что для вас страшнее – быть одной или рискнуть и остаться в отношениях, где всё хорошо, но непривычно?

Глава 5

Глава 5. Сценарий «почти отношений»

Безопасная дистанция

Были в моей жизни мужчины, которые не исчезали. Они были рядом ровно настолько, чтобы я не чувствовала себя совсем одной, но и не настолько, чтобы отношения стали настоящими.

Женатые. Живущие в других городах. Вечно занятые. «Не готовые к серьёзному». После тяжёлого развода, когда «нужно прийти в себя». С детьми, которые требуют внимания. С работой, которая важнее всего.

Я называла это «сложными обстоятельствами». Я верила, что если подождать, если понять, если принять, если стать ещё удобнее – обстоятельства изменятся. Он освободится. Выберет меня. Будет рядом.

Но обстоятельства не менялись. Месяцы, годы – ничего не менялось.

Потому что дело было не в обстоятельствах. Дело было в дистанции. Удобной, безопасной дистанции. Для него – чтобы не брать ответственность. Для меня – чтобы не рисковать настоящей близостью.

Мы оба играли в эту игру. Я – надеясь, что однажды он изменится. Он – получая всё, что дают «почти отношения», без обязательств. Идеальный симбиоз двух травм.

Почти отношения – почти любовь

В психологии это называют «эмоциональные качели» или «токсичный треугольник». Но есть и другое название – «иллюзия близости».

В «почти отношениях» есть всё, кроме главного. Есть переписки до утра. Есть редкие встречи, которые как праздник. Есть обещания, которые никогда не выполняются. Есть надежда, которая питается крохами. Есть страсть, которая разгорается от недоступности.

Но нет главного. Нет выбора. Нет «я с тобой – и это официально». Нет совместного будущего. Нет безопасности.

И это… удобно. Для травмированной психики – идеально.

Потому что в «почти отношениях» не нужно быть настоящей. Не нужно открываться по-настоящему. Не нужно показывать свои тёмные стороны. Не нужно рисковать. Можно быть красивой, удобной, понимающей, идеальной. Можно ждать. Можно мечтать. Можно страдать.

Страдать – это мы умеем. Страдать безопасно.

А быть счастливой – страшно. Потому что счастье может закончиться. А страдание – оно вечное. Оно привычное. Оно родное.

Мой личный опыт: женатые, недоступные, вечно занятые

Я не сразу заметила закономерность. Она проявлялась постепенно, как фотография в проявителе.

Первый – женатый коллега. Красивый, умный, внимательный. Мы много общались, он говорил, что жена его не понимает, что они чужие люди, чтоя его маленькая радость и отдушина. Я была в этом 4 года. Пока не поняла «Не могу больше!».

Второй – из другого города. Приезжал в командировки, мы встречались, было волшебно. В перерывах – бесконечные сообщения, звонки, обещания, что скоро всё изменится и он переедет. Я была в иллюзии почти год. Устала.

Третий – после развода, который «уже почти завершён». Он был нежен, заботлив, говорил о будущем. Но в его жизни всегда было что-то важнее: бывшая жена, сын от предыдущего брака, работа, ремонт, болезнь родственника. Я ждала. Понимала. Принимала. Он не освободился.

Четвертый-тоже жил в другом городе с мамой. А маме очень, очень была нужна его помощь. То двери сделать, то теплицу поправить, то на работу отвезти. Я в это время делала все сама. Тоже ждала. Четыре года ждала. Терпение закончилось.

И каждый раз я находила объяснения. Каждый раз я верила, что в этот раз всё иначе. Каждый раз я надеялась.

Пока однажды не поняла: я выбираю тех, кого нельзя выбрать до конца. Я выбираю отношения, в которых можно не реализоваться. Я выбираю мужчин, которые гарантируют мне безопасную дистанцию.

Потому что настоящие отношения – это страшно.

Отношения без статуса: удобная форма близости

Почему мы соглашаемся на «ничего серьёзного»? Почему месяцами, годами висим в этом подвешенном состоянии?

Причины всегда одни и те же:

1. Иллюзия контроля.В «почти отношениях» я не теряю себя. Я не растворяюсь. Я всегда могу отступить, потому что это не «настоящее». Я как будто управляю дистанцией.

2. Отсутствие риска быть отвергнутой по-настоящему.Если меня не выбрали «официально» – это не так больно. Можно сказать себе: «Ну, это же не были отношения». Можно сохранить лицо.

3. Знакомая динамика.Ждать, надеяться, страдать – это я умею. Это мой родной язык. А строить здоровые отношения – это иностранный, который я не учила.

4. Возможность быть идеальной.В «почти отношениях» я могу быть лучшей версией себя. Красивой, понимающей, лёгкой. Мне не нужно показывать свои тёмные стороны, свою усталость, свою бытовую неидеальность.

5. Надежда как наркотик.Дофамин от ожидания сильнее, чем эндорфины от обладания. Мы привыкаем к этому наркотику. Нам нужна эта химия.

И пока мы не осознаем эти механизмы, мы будем снова и снова попадать в одни и те же ловушки.

Любовные треугольники: третья – не лишняя?

Отдельная история – любовные треугольники. Я не сразу в них попадала, но когда попала – застряла надолго.

Быть третьей – особый вид страдания. Ты всегда на вторых ролях. Ты всегда ждёшь, пока он освободится. Ты всегда сравниваешь себя с той, другой. Ты всегда надеешься, что однажды он выберет тебя.

И в этом страдании есть своя сладость. Своя драма. Своя значимость. Я чувствовала себя особенной – ведь он рискует, он выбирает меня, он говорит, что я лучше. Я верила, что моя любовь сильнее, что я пойму, что я дождусь.

Я не понимала одного: если он изменяет с тобой – он изменит и тебе. Если он не может выбрать – он не выберет никогда. Если он строит треугольник – он не готов к прямым линиям.

Но чтобы это понять, нужно было сначала разобраться с собой. Со своей потребностью быть «особенной». Со своей привычкой завоёвывать. Со своим страхом быть просто выбранной – без борьбы, без драмы, без доказательств.

Партнёры на расстоянии: любовь в иллюзии

Отношения на расстоянии – ещё одна удобная форма близости. В них можно любить картинку, а не живого человека. Можно идеализировать. Можно мечтать о встречах и не сталкиваться с бытом.

Я тоже так жила. Ждала встреч, считала дни, писала длинные письма. В этих отношениях было много романтики. И ни одной реальности.

Потому что реальность – это когда он видит тебя без макияжа. Когда вы вместе решаете, что есть на ужин. Когда он злится, а ты обижаешься. Когда нужно договариваться, уступать, искать компромиссы.

В отношениях на расстоянии этого нет. Там есть только праздник. Только лучшее. Только то, что мы готовы показать.

И это безопасно. Это не требует настоящей близости. Это позволяет сохранять дистанцию, даже когда мы рядом.

Ключевая мысль: «почти отношения» – безопасная форма близости

Я долго не могла сформулировать то, что чувствовала. А потом поняла:

«Почти отношения» – это идеальный компромисс между потребностью в любви и страхом перед ней.

В них есть всё, чтобы чувствовать себя желанной. И ничего, чтобы рисковать по-настоящему.

В них можно хотеть – но не получать.

В них можно мечтать – но не иметь.

В них можно надеяться – но не разочаровываться, потому что ожидания и так низкие.

В них можно быть любимой – но не настолько, чтобы бояться потерять.

Это как сидеть у костра, но не подходить слишком близко. Тепло есть, но обжечься невозможно.

Только вот греет ли такое тепло? Или это просто иллюзия тепла, за которой всё та же внутренняя пустота?

Что говорит моя история

Когда я оглядываюсь назад, я вижу, сколько лет я провела в «почти отношениях». Годы. Десятилетия. Целая жизнь, которая прошла в ожидании.

Я ждала, когда он разведётся. Когда переедет. Когда освободится. Когда решится. Когда поймёт. Когда выберет.

Я ждала и не замечала, что сама не выбираю. Себя. Свою жизнь. Своё счастье. Своё право быть с тем, кто готов быть со мной.

Я не выбирала – и поэтому выбирали меня? Нет. Поэтому меня не выбирали. Потому что невозможно выбрать ту, которая сама не знает, нужна ли ей эта любовь на самом деле.

Выход из «почти отношений» начался для меня тогда, когда я перестала ждать и начала задавать вопросы. Себе. Ему. Реальности.

– Ты готов быть со мной? По-настоящему? Здесь и сейчас?

– Если нет – зачем мы тратим время друг друга?

– Если да – что мы для этого делаем?

И оказалось, что на эти вопросы страшно получить ответ. Потому что ответ чаще всего – молчание. Или пустые обещания. Или очередное «подожди ещё немного».

Но даже страшный ответ – это лучше, чем иллюзия. Потому что иллюзия съедает жизнь. А правда даёт свободу.

Свободу уйти. Свободу открыться для других. Свободу перестать ждать и начать жить.

Как выйти из «почти отношений»

Если вы узнали себя в этой главе, вот несколько шагов, которые помогли мне:

Назвать вещи своими именами.Перестать говорить «у него сложные обстоятельства». Сказать: «Он не выбирает меня». Это больно. Но это правда. А правда лечит.

Задать прямой вопрос.«Ты хочешь быть со мной в официальных, открытых отношениях? Если да – что ты для этого сделаешь в ближайший месяц?» Без угроз, без ультиматумов. Просто вопрос. И слушать ответ.

Смотреть на действия, а не на слова.Обещания ничего не стоят. Стоят только поступки. Если за месяц ничего не изменилось – у вас есть ответ.

Понять свою выгоду.Чего я боюсь потерять, уйдя из этих «почти отношений»? Внимания? Надежды? Привычного страдания? Осознать свою выгоду – значит перестать быть жертвой.

Представить жизнь без него.Не через неделю, а через год. Через пять лет. Если ничего не изменится – вы будете счастливы? Если нет – зачем вы там?

Выбрать себя.Самый страшный и самый важный шаг. Выбрать своё время, свои силы, свою жизнь. Выбрать быть одной, но в реальности, а не с кем-то, но в иллюзии.

Финальный вопрос главы

«Почти отношения» забирают нашу жизнь по кусочкам. День за днём. Год за годом. Мы не замечаем, как пролетают годы, а мы всё там же – в точке ожидания.

Я потеряла в этой точке много лет. И сейчас, оглядываясь назад, я жалею не о том, что ушла от них. Я жалею о том, как долго оставалась.

Но я благодарна этому опыту. Потому что именно через него я поняла главное:

Я достойна не «почти». Я достойна «всего». И пока я соглашаюсь на «почти», я не оставляю места для «всего».

Вопрос, который я теперь задаю себе, когда чувствую, что снова вхожу в знакомые «почти отношения»:

Я согласна на «почти» – или я готова ждать того, кто выберет меня по-настоящему?

Вопросы для самопознания:

Были ли в вашей жизни «почти отношения»? Сколько они длились?

Что вы получали в этих отношениях, кроме надежды? Что теряли?

Какие оправдания вы находили для его недоступности?

Что для вас страшнее – остаться одной или выйти из иллюзии и встретиться с реальностью?

Как бы выглядела ваша жизнь через год, если бы вы перестали ждать и начали выбирать себя?

Глава 6

Глава 6. Почему я выбираю эмоционально недоступных

Знакомый холод

В моей жизни были разные мужчины. Но если посмотреть на них не глазами влюблённой женщины, а глазами холодного аналитика, проявится пугающая закономерность.

Они были разными. По профессии, по возрасту, по внешности. Одни – успешные бизнесмены, другие – творческие, третьи – простые, надёжные. Казалось бы, ничего общего.

Но было одно «но». Одиннадцатое, незаметное глазу, но очевидное для души.

Они были недоступны.

Не все сразу. Поначалу – доступные, тёплые, открытые. Они умели очаровывать. Они говорили правильные слова. Они создавали иллюзию, что вот он – тот самый.

Но проходило время, и проявлялось главное. Холод. Дистанция. Неспособность быть рядом по-настоящему.

Кто-то был женат. Кто-то жил с мамой. Кто-то был вечно занят работой. Кто-то «не оправился после развода». Кто-то просто исчезал на недели, а потом появлялся с цветами и обещаниями.

Я искала причины вовне. Ругала судьбу. Злилась на мужчин. Читала статьи про «абьюз» и «нарциссов». Находила подтверждения: да, он абьюзер, да, он нарцисс, да, он не способен любить.

И только спустя годы я задала себе правильный вопрос:

Почему я выбираю именно их? Почему мои внутренние радары настроены на эту волну? Почему я не замечаю тех, кто доступен, и влюбляюсь в тех, кто холоден?

Ответ был страшным и освобождающим одновременно.

Я выбираю не их. Я выбираю знакомое. Я выбираю ту боль, которую умею лечить. Я выбираю сценарий, который знаю с детства.

Я выбираю своего отца.

Повторение отцовского сценария

Мой отец был холоден. Не всегда агрессивен – иногда просто равнодушен. Он был дома, но его не было. Он смотрел сквозь меня. Я пыталась достучаться – он отворачивался. Я старалась заслужить его любовь – он не замечал.

Я помню это чувство – стоять рядом с ним и ощущать стену. Холодную, прозрачную, непроницаемую. Он рядом, но его нет. Он смотрит, но не видит. Он говорит, но не слышит.

И маленькая девочка внутри меня решила: значит, я недостаточно хороша. Значит, нужно стараться ещё больше. Значит, если я стану идеальной – он меня полюбит.

Я носила ему удочки на рыбалку. Я выполняла тяжёлую работу по дому. Я была послушной, удобной, незаметной. Я заслуживала.

Он не изменился.

А я выросла и продолжила заслуживать. Только теперь не у отца, а у мужчин, которые были на него похожи. У тех, кого нужно добиваться. У тех, кто холоден. У тех, кто не даёт тепла просто так.

Я не понимала тогда, что пытаюсь переиграть прошлое. Что каждый новый недоступный мужчина – это попытка доказать той маленькой девочке: «Смотри, в этот раз у меня получится. В этот раз он меня полюбит».

Но прошлое нельзя переиграть. Можно только прожить заново – снова и снова, пока не надоест.

Попытка «долюбить» прошлое

В психологии это называется «повторение компульсивное». Мы бессознательно стремимся воспроизводить травмирующие ситуации, чтобы наконец-то справиться с ними. Чтобы в этот раз всё вышло иначе.

Мы выбираем партнёров, похожих на наших родителей, в надежде получить ту любовь, которую недополучили в детстве.

Это не про мазохизм. Это про надежду. Про самую глубокую, детскую, отчаянную надежду: «Вдруг в этот раз меня увидят? Вдруг в этот раз меня выберут? Вдруг в этот раз я окажусь достаточно хорошей?»

Я искала в мужчинах отца. Того, кто наконец посмотрит на меня с теплом. Того, кто скажет: «Ты молодец». Того, кто просто будет рядом и не уйдёт.

Но они не могли дать мне этого. Потому что они сами были ранеными детьми. Потому что их холодность – это не про меня. Это про их собственную травму. Про их неспособность быть близкими.

Я проецировала на них образ отца. И требовала от них того, что он не дал. А они не могли дать. И я снова оказывалась у разбитого корыта. Снова с чувством: «Я недостаточно хороша».

Замкнутый круг. Клетка, из которой, казалось, нет выхода.

Надежда: «Если он изменится, значит, я ценна»

Самая опасная ловушка в отношениях с недоступными – это надежда. Она как наркотик. Она даёт энергию жить, терпеть, ждать.

Когда он делает маленький шаг навстречу – пишет первым, говорит тёплые слова, обещает что-то важное – я взлетаю до небес. Во мне просыпается та самая маленькая девочка, которая получила от отца редкую похвалу. Я чувствую себя особенной. Избранной. Наконец-то замеченной.

И я готова ждать дальше. Готова терпеть его холодность, потому что помню: он может быть тёплым. Значит, может измениться. Значит, нужно просто постараться ещё немного.