скачать книгу бесплатно
Бобби ничего не поняла. Спустя много лет она узнала, что девичья фамилия бабушки была Фальк, что в переводе со шведского означает «сокол».
И, уже погружаясь в сон, Барбара вдруг четко, как будто наяву, увидела лицо бабушки, которая прошептала ей, как в детстве, на ушко: «Allt ska bli bra…»[12 - «Всё будет хорошо…» (швед.)]
II
Лина Фальк никогда не видела такого высокого и чистого неба. В Швеции небо часто бывало свинцовым, тяжелым, иногда бледно-голубым, иногда прозрачно-белым с прожилками перистых облаков, но никогда – таким ярким.
В Северной Дакоте небо было настолько голубым, что, казалось, его покрасили самой насыщенной лазурной краской. Высоко парили ястребы, они почти не двигались, как будто их подвесили к небесному своду. Лина долго наблюдала за птицами, пока глаза не устали от голубизны и яркого солнца. Справа и слева от дороги тянулись пшеничные поля. Прямая пыльная дорога уходила далеко за горизонт. Ни деревца, ни дома, ни холмика… Только небо, пшеница, ястребы и дорога. Лине было семнадцать, когда она и старший брат покинули Швецию. В Канаде жили родственники, и раз в год от них приходила рождественская открытка. Старший брат отца обстоятельно, обращаясь ко всем двойными именами, поздравлял с Рождеством, а затем детально описывал, сколько акров земли оставили под озимые и сколько пудов зерна засыпали осенью в свой собственный элеватор. Заканчивалась открытка всегда одним и тем же вопросом: «Что ты решил?» Отец вздыхал, пыхтя, раскуривал трубку и прятал открытку в жестяную коробку из-под печенья с полустершейся картинкой на крышке: мальчики катаются с горки на санках, на одном из них красная вязаная шапка. Точно такая была у его старшего брата, который теперь жил в Канаде. Шапка переходила от брата к брату, отец был самым младшим в семье, всё донашивал после братьев, и красную шапку тоже.
Но однажды, в году так 1892-м, из конверта с открыткой выпали письмо и фотография. На ней был изображен светловолосый мужчина в пиджаке и шляпе: губы плотно сжаты, лоб широкий, нос прямой, всё лицо как будто из камня вытесано, сразу видно – скандинав. Из кармана пиджака выглядывала цепочка часов. Отец повертел фотографию в руках и принялся читать письмо. Брат подробно описывал ферму, принадлежащую хозяину фотографии. Звали того Оле Доккен, и имел он пять тысяч акров земли в штате Северная Дакота, в основанном норвежскими переселенцами местечке Доккен, что на границе с Канадой. У брата были какие-то дела с этим фермером.
«Твоя Каролина подрастает, ей уже скоро пятнадцать-шестнадцать? Пора замуж. А лучшей партии для нее и не сыскать. Мистер Доккен – вдовец, у него пятилетняя дочь растет без матери. Хозяйка нужна в дом и мать для девочки. Долго не думай, а то какая-нибудь шустрая девка приберет Доккена к рукам».
Прочитав письмо, отец присоединил его к открыткам в коробке, еще раз внимательно рассмотрел фотографию и повернулся к жене:
– Что ж, так тому и быть!
Сам он не решился оставить Швецию и пересечь океан. Старшей дочери Лине справили нехитрое приданое: два хороших шерстяных платья – синее и коричневое, вышитую скатерть и две нарядные наволочки. Вместе с бельем сложили всё в небольшой старый чемодан. С Линой отправили и старшего сына: всё-таки боязно было отпускать за океан дочку одну совсем ещё ребенка. Мать сняла с плеч шерстяной платок, повязала его дочери и заплакала.
Лина долго стояла на нижней палубе третьего класса и смотрела вдаль, пытаясь разглядеть в толпе провожающих отца, мать, младших братьев и сестер, пока берег не скрылся в свинцовой дымке.
В Канаде Лина надолго не задержалась. Дядя купил ей место в повозке из Квебека до Доккена, дал на дорогу два американских доллара, поцеловал в лоб на прощанье. Брат долго бежал за повозкой, размазывая слезы по лицу. Больше Лина никогда никого из них не видела и ничего о них не слышала. В большой семье она оказалась отрезанным ломтем, и только шестьдесят лет спустя младшая сестра из Швеции нашла Лину в Америке.
Лине досталось крайнее место в повозке, ее подбрасывало на ухабах, но она радовалась, что может видеть небо и дорогу. Пыль в Америке была какая-то красноватая. Подол синего платья и ботинки словно заржавели от этой пыли, она украдкой пыталась очистить их концом платка, прикрывавшего плечи, но вдруг женщина, сидевшая напротив, засмеялась и сказала что-то по-английски. Лина не поняла ни слова и остаток пути просидела не шевелясь. Дорога с остановками заняла почти два дня. Переночевали пассажиры в придорожной гостинице, где одноместный номер под самой крышей стоил один доллар. Следующим утром выехали рано. Через пару часов стали попадаться редкие деревянные дома с резными террасами и креслами-качалками на них. Повозка покатилась по единственной улице небольшого городка и выехала на пыльную площадь, на которой стояли три церкви, почта, несколько магазинов, парикмахерская и салун. Повозка остановилась у входа в булочную, и вооруженный ружьем кондуктор, сидевший всю дорогу вместе с кучером на ко?злах, помог Лине достать с крыши повозки ее небольшой чемодан. Так шведская девушка Каролина Эриксон с одним долларом в кармане нового синего платья прибыла в Америку.
Двое мужчин во фланелевых куртках и брюках, заправленных в сапоги, разгружали с телеги мешки с мукой под вывеской Dokken Bakery. Одного из них Лина узнала. Это был мужчина с фотографии и ее будущий муж, Оле Доккен.
Доккену было сорок, а Лине – шестнадцать. Но разве возраст имеет значение, если браки совершаются на небесах? А это был именно тот случай. Лина была девушка видная – достойная дочь Скандинавии. Белая, легко краснеющая кожа, светлые волосы, заплетенные в косу, голубые прозрачные глаза. Лина была невысокой, но крепко сбитой. Она всё умела и ничего не боялась. Мистер Доккен остался доволен: такая не подведет ни в хозяйстве, ни в постели. Общих детей у них было восемь. Лина успевала везде и всегда, вот только английский язык так и не освоила. Дома говорили на смеси норвежского и шведского, и дети свободно болтали на этом «языке».
Когда Лина забеременела в восьмой раз, мистеру Доккену было пятьдесят шесть – преклонный возраст по тем временам. «Потянем ли?» – хмурился он, но, когда на свет появилась девочка, он дал ей имя Элвайна, что означает «счастье», и с первого дня нещадно баловал ее. Девочка росла, не зная, что такое тяжелый фермерский труд. С ранних лет чета Доккенов прививала ей желание вырваться из бесконечных пшеничных полей в большую жизнь, где есть автомобили и самолеты, где женщины снимаются в кино и поют на сцене. Они сделали всё, чтобы отправить любимицу в колледж. «Пусть хоть одна будет белоручкой», – надеялась Лина.
Говорят, дочери повторяют судьбу матерей, но Лина делала всё возможное, чтобы Элвайна не повторила ее путь. Элвайна выросла упрямой, бескомпромиссной и последовательной в достижении целей. Характер совсем не вязался с внешностью: она была миниатюрной девушкой с кукольным фарфоровым личиком и большими серыми глазами. На Элвайну заглядывались все местные парни, но она не обращала на них никакого внимания. Училась прилежно и сдала все необходимые экзамены для поступления в колледж.
Северная Дакота в начале XX века была преимущественно сельскохозяйственной. Коренного населения осталось немного, большинство составляли переселенцы из Северной Европы: Германии, Швеции, Норвегии. Самым большим городом был и до сих пор остается Фарго, где и находился колледж.
Элвайне нравилось в колледже всё: трехэтажные корпуса, кафетерий, даже ее комната, похожая на монастырскую келью. Она с удовольствием ходила на лекции и занималась в библиотеке, допоздна засиживаясь за учебниками.
В библиотеке она встретила Раймонда Стенли.
Любовь не планируется, любовь приходит вне плана, и Элвайне пришлось оставить колледж – она забеременела. Лина и слышать не хотела о том, чтобы Элвайна бросила учебу, она предлагала взять ребенка на воспитание, только бы любимая дочь окончила колледж. Элвайна и здесь оказалась непреклонной: она вышла замуж за Стенли, высокого ирландца с копной красных волос и прозрачной кожей, и занялась устройством их дома. У семейства Стенли были деньги, но Раймонд оказался таким же принципиальным, как его молодая жена: ради своей семьи он ушел из докторантуры и устроился учителем в местную школу.
Элвайна и Раймонд ждали мальчика, придумали имя – Джеффри. До родов оставалась неделя, как вдруг Раймонд заболел. Накануне он играл с учениками на школьном стадионе в бейсбол, отражал битой броски, ловил мяч, потом мылся дома под холодным душем. На следующий день поднялась температура, но Раймонд не воспринял недомогание всерьез и продолжил ходить на работу. Через два дня Раймонда без сознания увезли в госпиталь прямо из школы. К вечеру он скончался от отёка легких. Ему было всего двадцать восемь.
На следующий день Элвайна родила девочку в том же госпитале, где в морге лежало тело ее мужа. Назвала дочку Барбарой – «чужестранкой», ведь они с Раймондом ждали мальчика.
За похоронной процессией Элвайна наблюдала из окна госпиталя, держа на руках новорожденную девочку.
Да, у Стенли были деньги, и жизнь Раймонда была застрахована. Он умер, не оставив завещания. Элвайна должна была получить приличную сумму. Когда молодую вдову с дочерью наконец-то выписали из роддома, Стенли пришли познакомиться с внучкой. В доме Раймонда и Элвайны собралось много людей. Все жалели малышку, у которой жизнь началась с потери. Приехала Лина, она жила теперь одна – муж умер несколько лет назад, дети выросли и покинули родительскую ферму. Лина взяла на руки внучку.
– Красивая девочка, – сказала по-шведски Лина. – Я научу ее вязать носки и печь лепешки с медом.
И запела какую-то старую песенку.
В комнате рядом беседовали Стенли с соседями. Элвайна склонилась над Барбарой, стараясь не прислушиваться, как вдруг отчетливо услышала голос отца Раймонда:
– Я сделаю всё, чтобы Элвайна не получила страховку.
Мать Раймонда добавила:
– Мы платили за его обучение, он должен был стать доктором наук, но не доучился из-за нее и поэтому оказался в этом захолустье, в школе, которая его и доконала.
Элвайна больше никогда не видела Стенли. Она вычеркнула их из своей жизни и жизни маленькой Барбары.
Когда Лина попыталась заступиться за родителей Раймонда и напомнить Элвайне, что Барбара их внучка тоже, дочь их умершего сына, и что они имеют право встречаться с ней, Элвайна возразила:
– Они не заботились о том, как будет расти Барбара, они горевали не о рано оборвавшейся жизни Раймонда, а о страховке и своих несбывшихся надеждах.
И добавила:
– А вдруг я опять выйду замуж, рожу детей. Зачем Барбаре три комплекта бабушек и дедушек? Я не хочу запутывать ребенка. У нее всё должно быть как у всех. Страховая компания выплатила деньги Элвайне. Этих денег хватило на покупку небольшого дома в другом городке, подальше от Стенли и поближе к колледжу. Лина переехала к дочери, помогать с воспитанием внучки, и Элвайна смогла наконец-то закончить обучение. Через год она снова вышла замуж и переехала к мужу на ферму Барбару муж удочерил и дал ей свою фамилию – Андерсон.
Каждый вечер Элвайна приходила в комнату к дочери почитать на ночь книжку с волшебными историями и пожелать спокойной ночи. Но однажды она сказала:
– Сегодня я расскажу тебе новую сказку.
«Жила-была молодая женщина с мужем – добрым учителем. Женщина очень хотела иметь детей, и Бог послал ей маленькую дочку. Девочка росла внутри женщины и скоро должна была родиться на свет, но злой колдун по имени Тяжелая Болезнь забрал мужа у женщины. Она много плакала и горевала, пока не родилась ее маленькая дочка. Еще женщина много молилась Богу и просила сделать ее и ее дочку счастливыми. Как-то поехала женщина на ярмарку за овощами и новой одеждой для дочки, а там встретила молодого фермера. Они разговорились и очень понравились друг другу, а через месяц фермер приехал за женщиной и ее маленькой дочкой и увез их к себе на ферму. Девочка выросла, ей уже пять лет, и скоро у нее родится братик или сестричка. И зовут эту девочку… Знаешь как?»
– Как? – спросила Бобби.
– И зовут ее Барбара Андерсон.
Бобби села в постели:
– Это я?
– Да, honey.
– И у меня скоро будет братик или сестричка?
– Да, sweetheart.
Бобби задумалась:
– И у меня был другой папа?
– Его у тебя почти не было. Он умер еще до того, как ты родилась.
Барбара часто вспоминала тот разговор с матерью и думала о ее жизни. В двадцать лет Элвайна потеряла мужа, но не отчаялась, в двадцать один снова вышла замуж. Родила троих детей. Работала на ферме, так и не воспользовавшись образованием, полученным в колледже, помогала мужу, помогала детям. Когда Элвайне исполнилось пятьдесят пять, умер ее второй муж. Барбара всегда считала его своим отцом. В шестьдесят Элвайна в третий раз вышла замуж и снова счастлива.
Значит, и Барбара будет счастлива. Счастью надо открываться, а судьбу лепить своими руками.
Не про платье
Джефф – это Шурупчик из книжки Носова про Незнайку. У Шурупчика дома всё было на кнопках. Сам он валялся в гамаке, а за него работали роботы: кололи дрова, месили тесто, стирали белье.
Наш дом тоже забит всякой электроникой, и что самое удивительное, вся она работает, потому что Джефф ею умеет пользоваться и, если что-то выходит из строя, умеет починить.
Джефф – это мечта любой жены. Он на все руки мастер. Вот, например, свет в нашей спальне включается от дистанционного управления, а не от выключателя на стене. Таким же образом включается и выключается вентилятор под потолком и разное другое, по мелочам. Вы даже не представляете, как это удобно. Особенно вечером, когда вы заходите в темную комнату, по привычке нащупываете на стене выключатель, легким движением пальца нажимаете и… ничего не происходит, потому что пульт на тумбочке возле кровати. И вы, роняя мебель и набивая синяки и шишки, доползаете до пульта, тычете в кнопки, и не факт, что попадаете сразу в нужную. Вас сносит вентилятором, открываются-закрываются жалюзи и шторы, и только с десятой попытки включается свет. С другой стороны, вы можете выключить свет лежа в кровати, и не надо, замерзая, бегать к выключателю. Я спросила Джеффа:
– А можно сделать так, чтобы свет включался обыкновенным способом, на стене, а выключался от пульта?
– Можно, – сказал Джефф, – только я еще не придумал, как это сделать.
С моей мамой, которая ни слова не понимает по-английски, он общается с помощью мобильного телефона.
Например, Джефф говорит в телефон: «Happy Birthday!» И телефон переводит человеческим голосом: «С днем рождения!»
Как-то прихожу я с работы домой и обнаруживаю маму с очень озабоченным лицом, скорбно сидящую в кресле. По столовой на карачках ползает Джефф. Он стелет невероятно крепкий бамбуковый паркет и чертыхается.
– Что случилось? – спрашиваю у мамы по-русски.
– Вита, – говорит мама (в голосе – трагедия), – у Джеффа геморрой.
Я роняю на пол сумки и рожаю вопрос:
– А как ты узнала?
– Он сам мне сказал.
– Как?
– Через телефон. Что мы будем делать, если Джефф умрет? В голосе – вековая печаль древнего народа.
– Мама, успокойся, от геморроя еще никто не умирал. А зачем он тебе сказал?
– Потому что я врач.
Да, это аргумент. Иду пытать Джеффа:
– Что ты маме сказал?
– Ничего особенного, honey. Я просто хотел ей объяснить, что класть бамбуковый паркет очень тяжело, даже моя суперпила за миллион долларов не выдержала и обломала зубы. Я жестами маме показывал: понимаете, это pain in the ass. Так и сказал в телефон. А телефон ей перевел.
– Покажи, – потребовала я.
– Pain in the ass, – сказал Джефф в телефон.
Экран засветился и выдал большими русскими буквами: БОЛЬ В ЗАДНИЦЕ.
Кто спорит? Телефон – молодец, правильный перевод.
– А мама что подумала? – спросил Джефф.
– Что геморрой у тебя. Вон сидит с трагическим лицом, стратегию твоего лечения разрабатывает.
Джеффа аж скрутило от смеха. Вытерев слезы, он спросил:
– А как перевести на русский: «Одни проблемы с этим паркетом, зачем я только взялся, этот бамбук меня доконал»?
– По-моему, мама права, это так и переводится: «геморрой».
Кримплен
Светочка была и остается той женщиной, про которую очень многие представительницы прекрасной половины человечества говорят: «Хотела бы я хоть один день пожить так, как она».
С детства Светочка не знала, как добываются деньги, где они хранятся, откуда берутся продукты, как и где люди платят за коммунальные услуги, что такое очереди в магазинах и как отправляют и получают посылки. Пока Светочка была девочкой и привлекательной девушкой, всеми нудными сторонами жизни занимались ее родители Нина и Митя. Потом она вышла замуж, и сорок пять лет все заботы по общению с миром за дверью уютной и стерильно чистой квартиры брал на себя ее муж – Саша, или Шуша, как называли моего отца в семье. А когда его не стало, маминым бытом стали заниматься Джефф и я.
Откуда в Светочке, деревенской девочке, взялись эти стать, властность и повадки королевы, для всех остается загадкой. Стоит ей войти в комнату, и разговоры смолкают, гости поворачиваются к ней, мужчины уступают ей стул, кресло, предлагают напитки, руку и сердце, ловят каждое ее слово, хотя говорит она мало. Больше слушает и редко поддерживает беседу. Но если скажет, то ее тут же цитируют. Потому что она не говорит, а изрекает. В молодости все ее подруги, а потом и мои подражали манерам Светочки, копировали наряды, запоминали ее словечки и повторяли их своим кавалерам.
Светочка любила ходить в парикмахерскую. У нее были длинные каштановые волосы. «Очень послушные», – не уставала повторять ее любимый и преданный мастер парикмахерского дела Иоланта.
Когда Светочка еще была студенткой мединститута, она сооружала на голове всякие «вавилоны» по моде шестидесятых и умудрялась запихнуть их под белую медицинскую шапочку В те годы правила для студентов были строже: обязательные белые халаты и шапочки, а также сменная обувь.
Когда в моду вошли начесы и шиньоны, Светочка без сожаления отрезала косы и организовала из них шиньон. В 70-е годы модницы остриглись под «сассун», тогда в маминой жизни и появилась Иоланта.
Очереди в парикмахерские во времена развитого социализма были с километр, поэтому все следящие за собой женщины старались обзавестись личным мастером. Света и парикмахерша с оперным именем Иоланта встретились в салоне, куда мама по протекции подруги и соседки тети Розы прорвалась с боем. С тех пор мама, все мамины подруги и я стриглись и наводили неземную красоту исключительно у Иоланты. Но не в парикмахерской, а дома (не царское это дело – ходить в парикмахерскую).
Проживала Иоланта в высотном доме, на первом этаже которого располагалась та самая парикмахерская, где и произошла судьбоносная встреча мамы с ее единственным на все времена личным мастером.
В нашем ереванском 15-м квартале, где мы и Иоланта жили в соседних домах, горячую воду подавали на несколько часов по четным дням недели, то есть во вторник, четверг и субботу. Это были банные и постирочные дни. В остальные дни мы умывались холодной водой, которая также подавалась строго по графику, поэтому ванна у нас всегда была полна воды – на всякий случай. Вода в ванне стояла необыкновенного голубого цвета. Наши гости из разных краев Советского Союза не верили своим глазам, они подозревали, что мы подкрашиваем воду синькой или что в воде отражается цвет голубых стен. Мы выпускали воду из ванны и на глазах у изумленных гостей набирали из крана полную ванну голубой воды.
– Самая вкусная и чистая вода в мире, – хвастался папа. – Прямо с горных ледников к нам в водопровод стекает.
Гости ахали.
Армяне всегда были очень предприимчивы: в своей однокомнатной квартире Иоланта оборудовала парикмахерский салон. Даже в отсутствие любой воды у Иоланты всегда имелась горячая. За небольшую плату сантехник приварил кран к батарее центрального отопления. К кранику присобачивался шланг, и вот вам, пожалуйста: горячая вода круглые сутки. А охладив горячую воду, получаешь холодную. Правда, вода из батареи не блистала голубизной, как из крана, она была желтой и содержала в себе огромное количество микроэлементов распада труб, то есть ржавчины. Зато как стоял начес из волос, вымытых водой из батареи, – как железобетон. Прическа не ломалась неделю.
Иоланта была из ахпар. Так армяне называют своих соотечественников, переехавших в Армению из других стран, в основном из Ирана, Сирии, Ливана. Иоланта свободно разговаривала на пяти-шести языках, в том числе на арабском и фарси, а ее армянский был чистым и красивым, без заимствований из русского. По-русски она изъяснялась очень смешно.
Иоланта была маленького роста, кособокая: хромала на правую ногу. Ее черные густые волосы были выжжены до состояния «соломенной блондинки», брови выщипаны в ниточку по моде 70-х годов и оставались такими и в 80-е, и в 90-е. Черными от краски пальцами она потрясающе изящным движением выуживала сигарету из пачки и прикуривала от красного лакированного чемоданчика-зажигалки, оставшегося ей от матери. Иоланта презирала перчатки и красила своих клиенток исключительно голыми руками. Мама приносила ей из больницы дефицитные перчатки и умоляла Иоланту пользоваться ими, та благодарила и прятала перчатки в шкаф.
Иоланта жила с маленькой дочерью Мариной. «Был ли муж?» – в детстве меня очень волновал этот вопрос. Меня хлебом не корми – дай, развесив уши, послушать разговоры Иоланты с мамой и ее подругами, но как только разговор заходил о муже, меня выгоняли из комнаты. Если выгнать было некуда, то говорили полунамеками или шепотом. Наивные, думали, я не догадалась, что мужа не было.
Лет через десять плотной дружбы уже не мама ходила к Иоланте, а Иоланта – к маме. Благо все оценили прогресс, и теперь заветные краники были на всех батареях 15-го квартала.
Иоланта четко знала расписание моих родителей, и стоило папе отчалить на работу, как она звонила маме:
– Света-джан, ставь вода на плита, иду тебе красить.
