Возвращение с полюса

Книги Кука «Мое обретение полюса» и «Возвращение с полюса» написаны талантливо, с подробностями. Невозможно представить, чтобы человек, не побывавший в Центральной Арктике, мог выдумать и описать многие явления природы, характерные для нее. Позднейшие исследования подтвердили многие наблюдения и выводы Кука.

Алексей Федорович называет три открытия доктора Кука, из которых два уже известны читателю: отсутствие земли на полюсе и западный дрейф, который на обратном пути утащил команду Кука в неведомые края. Третье открытие – ледяные острова, гигантские осколки ледников Гренландии, встречающиеся в Северном Ледовитом океане. Один такой остров Кук принял за землю, по другому – шагал несколько дней.

Трешников верно замечает, что

вопрос о достижении Северного полюса в наши дни приобретает исторический смысл.

Конечно, конечно. Но если одного из двух претендентов назвали мошенником, а потом разобрались и согласились с тем, что он честен и велик, то почему бы не выяснить, кто виноват? Речь ведь идет не только об истории, но и о судьбе человека… А судьба Кука, благодаря Пири, сложилась ох как печально.

Окончание статьи Трешникова – обидно будничное и ничего не говорящее:

Их [Кука и Пири] недостатки и слабости свидетельствуют лишь о том, что они были людьми своего времени[15].

Между тем, в 1967 и 1970 гг. появились две книги, разоблачительные по отношению к Пири и добрые, сочувствующие и полные доверия по отношению к Куку: в Канаде – The Polar Passion («Полярная страсть») и в США – The Big Nail («Большой гвоздь»). Автор первой – хорошо известный в СССР и России канадский писатель Фарли Моуэт, автор второй – американец Теон Райт. Американская книга издана на русском языке[16].

Райт заканчивает свою чу́дную повесть словами:

Одно не подлежит сомнению – ни реальные факты, ни дух традиций не позволяют поверить в миф о том, что Пири открыл Северный полюс[17].

Трешников знает эти литературные произведения – он упоминает книгу Моуэта в послесловии к «Северному полюсу» и пишет предисловие к русскому переводу книги Райта. Но почему же тогда Алексей Федорович так подчеркнуто нейтрален? Думаю, потому, что Пири остается в СССР священной коровой.

Канадский друг Фарли Моуэт

Почитаем Моуэта:

Роберт Пири был кадровым военно-морским служащим, который… хорошо понимал значение поддержки истеблишмента… Пири всегда следил за тем, чтобы его сторонники были заинтересованы в продвижении его работы, а также в укреплении и защите его репутации, хотя бы для того, чтобы укреплять и защищать свою собственную…

Кук, напротив, был одиноким волком и в общем и целом аутсайдером… Если Пири был аморальным по своей природе и поэтому холодно-эффективным, Кук всю свою жизнь трудился в условиях ограничений, налагаемых его старомодными убеждениями, что человек должен жить в соответствии с этическими принципами и что человеческие взаимоотношения по своей сути теплые, справедливые и значимые. Кук был чрезвычайно наивным, и поэтому врагам совсем легко было сделать так, чтобы его заявления о достижениях выглядели обманом, как и для многочисленных могущественных сторонников Пири не составляло труда выставить ложь Пири как действительные факты.

Кук жил своей жизнью в стороне от истеблишмента, и мы можем понять презрение его членов к человеку, который был по своей натуре романтиком. Он мог вписаться в истеблишмент примерно так, как дзен-буддист вошел бы в мафию. По сути, он был изгоем…

Было много причин, по которым Кук не должен был дойти до полюса, давайте подчеркнем – не должен был. Он не был представителем большого ученого сообщества или консорциума заинтересованных состоятельных людей, его методы были оскорбительно простыми… Пока Пири был занят в Нью-Йорке, читая лекции о невероятных трудностях достижения полюса и о том, как он несмотря на все эти трудности «принесет Северный полюс домой в США», Кук тихо принес полюс домой в США.

Невозможно не испытать сочувствие к Пири. Его опередил и выставил дураком такой третьестепенный парень. Этого было достаточно, чтобы выбить из колеи и гораздо менее эгоцентричного человека, чем Пири… И неудивительно, что самого имени Кука стало достаточно для того, чтобы превратить элегантных адмиралов, представительных ученых, обходительных политиков, проницательных издателей и «практичных» людей из влиятельных финансовых кругов, которые все вместе образовывали Арктический клуб Пири, в злобных, жестоких клеветников.

Также неудивительно, что в течение 30 лет после «открытия» полюса сторонниками Пири велась непрекращающаяся, невероятно жестокая и безнравственная клеветническая кампания против Кука. Но что не так легко понять, так это то, что мужчины и женщины, живущие в наши дни и абсолютно разумные в других случаях, могут быть все так же введены в заблуждение дискредитировавшими себя позорными попытками уничтожить Кука, его репутацию и его характер. Вероятно, эти слепые приверженцы вердикта истеблишмента остаются в полном неведении относительно того, что современные научные исследования установили совершенно бесспорно, что если Фредерик Кук и не достиг вершины мира, то он по крайней мере подошел к этой неуловимой цели настолько же близко, как это сделали последующие исследователи, включая Пири, и он действительно заслуживает (чего бы это ни стоило) титула первооткрывателя этой специфической, нереальной, но так страстно желаемой заветной цели для такого большого количества путешественников – Северного полюса[18].

Все эти рассуждения очень близки мне, и добавлю еще несколько слов о личной признательности Фарли Моуэту, появившейся задолго до моего прозрения по поводу Кука и Пири.

Писатель был одним из первых людей в Канаде, кто поддержал нашу идею пересечения на лыжах Северного Ледовитого океана от СССР через Северный полюс в Канаду, возникшую после перехода от земли к полюсу. Хорошо помню встречу в 1981 г. в офисе генерал-губернатора Канады в Оттаве, радостный рассказ знаменитости о дружбе с советским коллегой Юрием Рытхэу, восторги Моуэта по поводу успехов СССР в Арктике. Он энергично взялся помогать нам, и уже через день мы – нас было четверо из семи, достигших на лыжах полюса, – провели первую пресс-конференцию в Торонто, знакомя канадцев с планом «Полярного моста», в самом деле построенного в 1988 г.

«Мак-Кинли вошла в наш дом»

Для меня Фредерик Кук – собрат по полярным походам…

Все-таки поразительно. При изготовлении нарт Кук обильно использовал «железное» дерево гикори. В книге «Возвращение с полюса» раз за разом воздается хвала гикори. Нарты сохранились. Деталями нарт укрепляли борта лодки. Из гикори ладили древки гарпунов и копий, изготовляли лук и стрелы.

Мы же в походе к Северному полюсу, да и в экспедиции «Полярный мост», необыкновенно гордились лыжами, рабочая поверхность которых была из гикори. Через полторы тысячи километров лыжи стирались, «худели», становились вдвое тоньше и только тогда ломались[19]. Замечательные лыжи!

Еще одна параллель. Процитирую статью Кука о его походе 1903 г. вокруг Мак-Кинли. Отряд готовится к штурму горы:

Сейчас нам предстояло придумать, что мы возьмем с собой вместо хлеба, так как на большой высоте выпечь хлеб нам не удалось бы. Мне подумалось, что мы могли бы испечь хлеб самым обычным способом, а затем… подсушить его. С этой целью я отправил Данна и Миллера на несколько миль вниз по течению реки для заготовки еловых дров, после чего за какие-то сутки мы напекли достаточное количество хлеба… и высушили его. Теперь у нас имелся хлеб, который мы могли взять в горы. Наверное, это было новое слово в горновосхождении, и мне удалось доказать, что моя идея отлично сработала для наших целей.

Кук называет свое изделие по-немецки – цвибак (zwieback), то есть сухари, галеты, дословно – «дважды выпеченные». Участник экспедиции журналист Данн записал в дневнике:

Цвибаки были одобрены, и доктор Кук собирается использовать их на Северном полюсе.

Пищевики СССР активно помогали нам отправиться на полюс, был составлен умный и правильный рацион. Любые сублимированные продукты были нам доступны, но в рацион вошли и тривиальные ржаные сухари. Мы готовили их по собственным правилам: покупали в магазине ржаной хлеб, резали буханку на 12 частей и высушивали их в духовке газовой плиты. Приличный по размеру сухарь каждый участник получал ежедневно. Более чем через 121 год жму руку доктору Куку!

Во время зимовки на «Бельжике» Кук и Амундсен придумывали полярное снаряжение. Историк Хантфорд восхищается палаткой,

сконструированной Куком, с аэродинамической формой для уменьшения сопротивления ветру.

А вот запись, которую оставил некий Дэвид Аберкромби, владелец магазина спортивных товаров на Манхэттене:

Я впервые встретился с доктором Куком, когда он пришел ко мне и рассказал, какого типа палатку намеревается взять на гору Мак-Кинли. Он хотел, чтобы она была изготовлена в форме восьмигранной пирамиды, чего мне никогда ранее не приходилось делать. Затем он выбрал для нее чрезвычайно легкий шелк. Я сказал ему, что, по-моему, материал недостаточно прочен, но он твердо возразил, что понимает лучше моего. Это заставило меня улыбнуться, поскольку я занимался этим делом годами и считал, что прекрасно знаю, какого качества нужен материал для противостояния суровым погодным условиям. Но спорить с доктором Куком оказалось бесполезно. Все равно он сделал бы по-своему. И так оно и вышло. Я сшил палатку, и в итоге она отлично прослужила на горе Мак-Кинли. Она весила не более 3,5 фунта, и ее можно было сложить так, чтобы поместить в большой карман.

Палатка Фредерика Кука и другое экспериментальное снаряжение на фоне «Бельжики». Фото Ф. Кука. Источник: Архив Центра полярных исследований имени Бэрда Университета штата Огайо

Почему я говорю о снаряжении, которое придумывал, разрабатывал и мастерил Фредерик Кук? Потому что ищу аргументы, опровергающие злую напраслину Пири, хочу разными путями показать читателю, что доктор Кук честен. Рассуждения тут не особенно сложные.

Если ты подготовил себя морально, физически, технически и материально к рекордному путешествию, вложил в подготовку ум, таланты, физические и душевные силы, время и, наконец, деньги, то ты становишься рабом не только мечты, но и готовности. И понятно, что Кук должен был непременно реализовать свой громадный потенциал, применить в деле накопленные умения и навыки, по-настоящему испытать себя. Лишь в этом и состоял смысл всего того, чем он жил и занимался все долгие предшествующие годы.

Снаряжение Фредерика Кука в экспедиции на Аляску в 1906 г. 1–2. Ледоруб. Кроме главного предназначения служит основной частью шеста для палатки, а с дополнительной деталью – штативом для фотоаппарата. 3. Спальный мешок. Из книги Ф. Кука 1996 г. (с. 192–193): «Наружная часть была выполнена из тонкого плотного водоотталкивающего текстиля, внутренняя часть представляла собой плотный материал из верблюжьей шерсти, а средний слой состоял из гагачьих шкурок с пухом и был покрыт с обеих сторон чесучовым шелком». Источник: Cook F. The Conquest of Mount McKinley // Harper’s Monthly Magazine, May 1907, p. 811, 812

Теперь о Мак-Кинли.

Уже после того, как Пири обвинил доктора Кука во лжи по поводу достижения им полюса, стан коммандера поставил под сомнение и достижение доктора на Мак-Кинли. Благодаря деньгам и поддержке боссов из Арктического клуба Пири, коммандер сумел занять очень выгодную позицию: раз Кук обманул страну в 1906 г., сказав, что поднялся на вершину, хотя этого не сделал, то чего же ждать от этого несусветного плута – его полюсная история 1908 г. – тоже вранье.

Великую гору возле полярного круга я досконально изучил благодаря тому, что в 2002 г. мой сын Матвей Шпаро организовал ее грандиозный штурм. На вершину поднялись 11 человек, двое из которых в обычной жизни прикованы к инвалидным креслам[20]. В ту пору мы говорили: «Мак-Кинли вошла в наш дом».

Мы знали все пути к макушке, знали все окрестности горы, были погружены в историю покорения и полемику о первых восхождениях. Библиотека Конгресса США прислала мне копию дневника Фредерика Кука, который он вел в 1906 г. во время второй экспедиции на Аляску. И вот, вовсю вооружившись, в 2005 и 2006 гг. мы провели две новые экспедиции, на этот раз без рекордов – исторические.

Альпинисты экстра-класса Виктор Афанасьев и Олег Банарь взошли на Мак-Кинли «по пути Кука», держа в руках дневник первовосходителя. Враги и критики называли его маршрут невозможным. Но в нем нет ничего невозможного. Просто доктор Кук и на Аляске, и на льдах Северного Ледовитого океана был на голову выше других претендентов на мировые короны.

В 2016 г. вышла моя книга «Фредерик Кук на вершине планеты. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу». В ней собраны все доказательства победы Кука: его дневники, дневники спутника по восхождению Эдварда Баррилла, рисунки из этих дневников, схемы движения наших альпинистов, а также все злобные выпады, каверзные хитрости и недостойные передержки, обрушившиеся на Кука с целью его уничтожить.

Гора Мак-Кинли (Денали). Фото В. Веленгурина. Источник: Архив Фонда «Клуб “Приключение”»

Виктор Афанасьев (слева) и Олег Банарь, участники экспедиции Клуба «Приключение» 2006 г., с книгой Фредерика Кука на вершине Мак-Кинли. Источник: Архив Фонда «Клуб “Приключение”»

Обложка и первая страница дневника Фредерика Кука. Источник: Библиотека Конгресса США

Фредерик Кук на Аляске. Источник: Архив Центра полярных исследований имени Бэрда Университета штата Огайо

В декабре 1909 г., опасаясь за свою жизнь, доктор Кук инкогнито уехал в Южную Америку. Вернувшись через год, с новыми силами он смело и с достаточным успехом взялся за борьбу с Пири. Его замечательная книга разошлась большим тиражом, доктор с успехом читал лекции, и аудитории были огромны. Награды, полученные в счастливые дни в Копенгагене, – степень доктора философии и золотая медаль Королевского географического общества Дании – никто не отменил. Дважды в Конгрессе США рассматривались предложения зафиксировать достижение доктора Кука на вершине планеты и наградить его. Но американский истеблишмент, ставший, как заметил прозорливый Моуэт, заложником Пири, был против. Случись такое, слава Пири иссякла бы. Но не в этом беда. Пришлось бы еще признать, что Роберт Пири – вовсе и не национальная гордость, а скорее позор, и Америке впору искать виноватых – как такое могло случиться.

Кто Пири?

Визе привел неправдоподобную скорость возвращения Пири с полюса: 16 суточных переходов в среднем по 56 километров. Пири сидел в нартах, а остальные – четверо эскимосов и слуга коммандера Хенсон – шли или бежали по снегу и льду в зимней одежде. Ни один каюр, ни одна собака не выдержит такой нагрузки.

Трешников сказал, что невозможно приблизиться к полюсу, не определяя свою долготу. Разумеется. Если не ведаешь, на каком меридиане ты находишься, то у тебя нет ни точного времени, ни точного направления. Ведь стрелочка компаса показывает не на географический Северный полюс, куда тебе надо, а на магнитный; Кук в книге, которую мы читаем, пишет об этом. Не буду утомлять читателя навигационными подробностями, но скажу, что никто, кроме Пири, к полюсу «без долготы» не ходил. Это абсурд и срам.

В феврале 1910 г. сенат США одобрил законопроект, фиксирующий заслуги Пири. В чине контр-адмирала исследователю предлагалось уйти на пенсию. Но запротестовал комитет ВМС палаты представителей, потребовав провести слушания, – законодатели хотели ознакомиться с доказательствами того, что Пири в самом деле достиг полюса. Был образован специальный подкомитет из семи конгрессменов. Разбор «дела» в марте 1910 г. ничего не принес; второе слушание состоялось в январе 1911 г. Стенограммы обоих заседаний на русском языке приведены в моей книге «Неизвестный Пири»[21], это вопросы членов подкомитета и ответы самого Пири и представителей Национального географического общества, которое спонсировало Пири, опекало, пестовало и оберегало и, якобы получив от коммандера его подлинный дневник, по мнению Пири, секретный, доступный только его доверенным лицам, сделало «научные» выводы. Многие ответы – курьезные и дилетантские.

В последний день слушаний слово получили два специалиста, которые были представлены законодателям как государственные служащие, выполняющие поручение Конгресса. Изучив дневники Пири (повторюсь: мифический предмет, который никто, кроме людей, избранных Пири, не видел) и сделав расчеты, эти двое объявили, что исследователь прошел в 4 милях от полюса.

После этого поразительного сообщения состоялось голосование. Четверо были за, трое – против. Закон был принят, и второй параграф звучит так:

Настоящим Конгресс выражает свою благодарность Роберту Пири, военно-морские силы Соединенных Штатов Америки, за его арктические исследования, завершившиеся достижением Северного полюса.

Слова «открытие полюса» из билля исчезли. Видимо, конгрессмены постеснялись внуков, которые, вполне вероятно, поймут, что первооткрывателем был все-таки другой американец – Фредерик Кук. Но Пири чувствовал себя очень счастливым, и дело тут не только в чине и больших деньгах, а в том, что появился официальный вердикт: «Пири достиг полюса». На самом-то деле Пири не был на полюсе. Хотя ужас состоит не в этом – в другом: Пири знал, что он не был на полюсе. Он обманул свою семью, США и весь мир. Кстати, через три года выяснилось, что два знатока, бросившие на стол решающую карту, не имели никакого поручения Конгресса, а работали за деньги на коммандера.

Американский астроном Деннис Роулинс решил сравнить фантастическую точность выхода Пири на Северный полюс с точностью финиша на Южном полюсе Руала Амундсена в декабре 1911 г. Продвигаясь к южной точке Земли, норвежская команда последний раз измерила долготу в 95 милях от полюса и, пройдя их, остановилась в 6 милях справа от цели. В команде Амундсена из пяти человек четверо были превосходными штурманами; норвежцы двигались, как и отряд Пири, на собаках, но не по движущимся льдам Северного Ледовитого океана, а по неподвижному ледяному куполу Антарктиды. По расчетам Роулинса, угловая ошибка Амундсена за шесть дней пути превысила ошибку Пири, накопившуюся за 31 день, более чем в шесть раз.

Роулинс с ядовитой усмешкой подытоживает: «Бедный неуклюжий Руал Амундсен»[22]. На самом деле – бедные и неуклюжие подручные Пири, которые пришли к выводам, противоречащим здравому смыслу. Бедное и неуклюжее Национальное географическое общество, благословившее всю эту выдуманную абстракцию.

Один из самых убежденных и въедливых членов подкомитета, бывший окружной прокурор, Роберт Мейкон, не мня себя географом, обратился к коллегам в палате представителей:

Некоторые из нас, кто пытался проложить прямую борозду или установить заграждение на 10-акровом поле без направляющих колышков, или те, кто предпринял поездку по широкой прерии без тропы… знают, насколько нереально его [Пири] утверждение, что он смог мчаться очертя голову… по торосистому, неровному льду с трещинами без каких-либо наблюдений или ориентиров и при этом идти прямо на север к воображаемой точке.

Есть вещи, в которые мы не можем позволить себе поверить; если мы это сделаем, то возникнут вопросы относительно наших умственных способностей. Например, если бы 100 свидетелей поклялись, что видели человека, решительно перепрыгнувшего через здание Капитолия, то мы сразу бы сказали, что эти показания ложные, поскольку такой трюк физически невыполним.

Это не научные рассуждения, но понятные. Пири – лжец, и в книге «Неизвестный Пири» доказательств этого содержится с избытком. Причем врал он не только по поводу Северного полюса. Регулярно, возвращаясь из экспедиций, Пири приносил открытия или достижения, которых не совершал. Зачем? Чтобы мир воздавал ему должное, чтобы Америка восхищалась его настойчивостью, и чтобы боссы снабжали новыми средствами на очередную поездку.

Имеет ли все это отношение к доктору Куку? К несчастью, имеет, ибо Пири, оболгав Кука, не только лишил его первого места и золотой медали, но и исковеркал ему жизнь.

«Выражаю чувства всех порядочных жителей Техаса»

Очень удачно и романтично Кук назвал Мак-Кинли Северным полюсом гор. У Фредерика Кука в руках, таким образом, было два Северных полюса – горный и настоящий. Преподобный Хадсон Стак, поднявшийся через семь лет после доктора Кука на Южный пик Мак-Кинли, произнес такие божественные слова: «Забраться на эту гору предпочту открытию самого богатого золотого месторождения на Аляске»[23].

Если использовать меру Стака, то доктор Кук еще в 1906 г. стал самым богатым человеком на свете. А потом к его богатству добавился Северный полюс, и вышла лучшая в мире полярная книга «Мое обретение полюса».

На Мак-Кинли он поднялся в 41 год, на Северный полюс пришел в 43, книгу-шедевр выпустил в 46 и вот в 52, после кругосветной поездки Индия – Борнео – Япония – Россия – Европа, воспрянув физически и морально, возвратился в американскую действительность как специалист-геолог.

Владислав Корякин, сам полярный геолог, пишет:

Информация Кука о слагающих породах посещенных им местностей (особенно островов Канадского Арктического архипелага) совпадает с современной геологической картой… Где и как Кук получил специальные знания, позволившие ему сделать такие оценки, – неизвестно[24].

На этот вопрос есть ответ самого доктора Кука:

Я приобрел хорошие практические знания геологии во время своих экспедиций, и я кое-что знал о нефтяных формациях[25].

С присущими ему энергией и верой в себя, со страстным желанием доказать соотечественникам, что он правдив и талантлив, Кук вторгается в нефтяной бизнес.

Ближайшие семь лет его жизни – это взлет и падение. Смелый вояж доктора в пространство миллионов баррелей и миллионов долларов закончится судебным разбирательством и беспрецедентным по строгости приговором: 14 лет и девять месяцев тюремного заключения плюс штраф в 12 000 долларов.

На Мак-Кинли – вдвоем, на Северный полюс – втроем, а тут – вместе с тысячами самых разных людей. Странно, что доктор Кук решился участвовать в этой общей охоте. Всевластные и вездесущие враги ни при каких обстоятельствах не позволили бы ему восстать из пепла. Тем более что лишить честолюбца успеха на новом поле игры было куда легче, чем в горах Аляски или на просторах Северного Ледовитого океана. Что и произошло.

11 января 1923 г. газета «Нью-Йорк Таймс» процитировала слова Герберта Хьюстона, председателя национального комитета бдительности[26], бывшего члена Арктического клуба Пири:

…Эта махинация привела нас к нашему старому знакомому, доктору Куку. Он не открыл Северный полюс, но мы-то определенно раскрыли его. Похоже, у него есть все шансы получить так же много общественного внимания к его современным деяниям, как и раньше, когда он вторгался в царство фантазий и воображения.

В апреле 1923 г. обвинения были предъявлены 91 человеку из 14 нефтяных компаний, включая 20 сотрудников компании «Ассоциация производителей нефти»[27] (АПН), зарегистрированной Куком приблизительно год назад. По уставу Кук был единственным доверительным собственником, наделенным всеми правами, необходимыми для ведения дел; он же занимал должность президента ассоциации.

Обвинение доктору Куку состояло из 12 пунктов. Окружной прокурор Генри Цвайфель намекнул, что если Кук признает себя виновным, то наказание будет минимальным – два года тюрьмы и 5000 долларов штрафа. Но Кук не считал себя виновным ни по одному пункту.

Адвокатом выступил бывший сенатор Джозеф Бейли. Не повезло с судьей – им стал федеральный судья из Огайо Джон Киллитс, который, как выяснится, ненавидел Кука.

Успешно или безуспешно доктор Кук боролся со своими врагами, но с человеком в судейской мантии бороться было нельзя. «Ваша честь» был не среди людей, а выше их. Процесс над Куком – наглядная и печальная иллюстрация произвола предвзятого судьи, а лучше сказать – предвзятого человека в судейской мантии, калечащего чужую жизнь.

7 апреля 1923 г. «Нью-Йорк таймс» объяснила сущность претензий, предъявленных рекламным агентам по нефти:

Несомненно, некоторые из этих компаний были основаны людьми, которые надеялись найти нефть и заработать деньги на ее добыче, но практически в каждом случае промоутеры составляли планы таким образом, чтобы получить прибыль от продажи акций вне зависимости от результатов полевых работ. Редко случалось, чтобы учредитель вкладывал собственные деньги.