Особняк

И вот подошло время идти. Отчасти он даже был рад: человек и от отдыха может устать, истомиться, как от всего другого. На дворе было темно, прохладно, идти легко, и кругом пусто, одна только старая земля. Но после шестидесяти трех человеку уже не надо все время думать о земле. Правда, земля сама напоминала о себе, о том, что она тут, ждет; тихонько, не спеша, она с каждым шагом тянула его к себе, говоря: «Не бойся, ляг, я тебя не обижу. Ты только ляг». Он подумал: «Теперь я свободный. Могу идти, куда хочу». Вот он и пойдет на запад, люди всегда идут туда, на запад. Как снимутся с места, как тронутся в новые края, так непременно пойдут на запад, словно сам Старый Хозяин заложил это в кровь и плоть, что достались тебе от отца в ту минуту, как он тебя вбрызнул в чрево матери.

Теперь он был свободен. И немного попозже, к рассвету, как придет ему охота, он и прилечь сможет. И когда охота пришла, он лег поудобнее, примостив спину, и ноги, и руки, уже чувствуя, как его начинает потихоньку-полегоньку тянуть вниз, словно эта чертова старуха-земля хочет его убедить, будто она и сама не замечает, что делает. Но в эту минуту он увидел знакомые звезды, видно, он лег не совсем так, как надо, потому что ложиться нужно лицом к востоку; идти на запад, а если лег – ложись лицом к востоку. И он передвинулся, немножко повернулся и улегся именно так, как надо, и теперь он был свободен, теперь он мог себе позволить рискнуть; и чтобы показать, как он осмелел, он даже решил закрыть глаза, дать ей волю, пусть делает, что хочет; и тут, словно поверив, что он и на самом деле уснул, она постепенно принялась за свое, потянула крепче, правда, осторожно, чтоб не обеспокоить его: просто покрепче, посильнее. А ведь не только одному человеку надо всю жизнь от нее обороняться, всем людям во все века приходилось быть настороже; даже когда человек жил в пещерах, как рассказывают, он подгребал под себя песок, чтоб подальше быть от земли во время сна, а потом придумал для защиты деревянные полы, а еще позже – кровати и стал подымать полы вверх, этаж за этажом, пока не поднял их на сто, на тысячу футов, в высоту, в воздух, защищаясь от земли.

Теперь он уже мог рискнуть, ему даже захотелось дать ей полную волю, – пусть покажет, пусть докажет, на что она способна, если постарается как следует. И в самом деле, только он об этом подумал, как сразу почувствовал, что Минк Сноупс, которому всю жизнь приходилось мучиться и мотаться зря, теперь расползается, расплывается, растекается легко, как во сне; он словно видел, как он уходит туда, к тонким травинкам, к мелким корешкам, в ходы, проточенные червями, вниз, вниз, в землю, где уже было полно людей, что всю жизнь мотались и мыкались, а теперь свободны, и пускай теперь земля, прах, мучается, и страдает, и тоскует от страстей, и надежд, и страха, от справедливости и несправедливости, от горя, а люди лежат себе спокойно, все вместе, скопом, тихо и мирно, и не разберешь, где кто, да и разбирать не стоит, и он тоже среди них, всем им ровня – самым добрым, самым храбрым, неотделимый от них, безымянный, как они: как те, прекрасные, блистательные, гордые и смелые, те, что там, на самой вершине, среди сияющих видений и снов, стали вехами в долгой летописи человечества, – Елена и епископы, короли и ангелы-изгнанники, надменные и непокорные серафимы.

Примечания

1

Атланта, Ливенуорт, Алькатраз – тюрьмы в США.

2

Улицы Малберри, Гейозо и Понтоток – район публичных домов в Мемфисе.

3

Саймон Легри – жестокий рабовладелец из романа Г.Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».

4

Имеются в виду испано-американская война 1898 г. и первая мировая война 1914-1918 гг.

5

Лафайетовская эскадрилья – эскадрилья, сформированная из добровольцев города Лафайет (США) и участвовавшая в Европе в боевых действиях во время первой мировой войны.

6

Черный Джек – прозвище американского генерала Джона Першинга, участника первой мировой войны.

7

Искаж. Шато-Тьерри, город во Франции, район ожесточенных боев во время первой мировой войны.

8

АМХ – Ассоциация молодых христиан.

9

Большая Северная железная дорога.

10

Лилит в библейской литературе – демон ночи, изображался как соблазнительная женщина с длинными волосами.

11

Согласно библейской легенде, Далила погубила Самсона, выведав секрет его силы, которая заключена была в его волосах. Отрезав волосы Самсона, она выдала его, уже бессильного, врагам.

12

Ироническая трансформация ситуации гомеровской «Илиады». Царь Спарты Менелаи был мужем похищенной Елены. Спарта постоянно воевала с городом Аргосом.

13

Маунт-Вернон – имение, где жил Джордж Вашингтон (1732-1799), первый президент США.

14

Маттерхорн – горная вершина в Альпах.

15

Имеются в виду американские изоляционисты, противники президента Вудро Вильсона (1913-1921) и вступления США в Лигу наций.

16

«Серебряные рубашки» – военизированная, фашистского толка организация в США.

17

Лонг, Бильбо – американские политические деятели 30-х годов, выступавшие с демагогическими, расистскими лозунгами.

18

Имеется в виду библейский эпизод (Книга Бытия, гл.32).

19

Бергойн Джон (1722-1792) – английский генерал, во время Войны за независимость командовавший английской армией в битве при Саратоге 7 октября 1777 г.

20

«Двадцать один», Сторк-клуб – дорогие рестораны в Нью-Йорке.

21

Ли Роберт Эдвард (1807-1870) – генерал, командующий армией южан. Аппоматокс – деревня недалеко от Ричмонда, где 9 апреля 1865 г. Ли капитулировал перед командующим армией северян генералом Грантом.

22

Фриц Крейслер (1875-1962) – австрийский скрипач и композитор, жил в США.

23

«Лузитания» – британский пассажирский пароход, потопленный 7 мая 1915 г. немецкой подводной лодкой – событие, которое в конечном счете способствовало вступлению США в войну. Декларация президента – выступление президента Вильсона 2 апреля 1917 г. в конгрессе, где он потребовал, чтобы США вступили в войну против Германии.

24

«Ист Линн» – пьеса, написанная по мотивам одноименного романа (1861) Эллен Вуд.

25

Ф.Д.Р. – Франклин Делано Рузвельт (1882-1945), президент США (1933-1945).

26

Валгалла – в скандинавской мифологии – дворец бога Одина, куда попадают души героев и воинов, павших в битве.

27

Бен Джонсон (1573-1637) – английский драматург, современник Шекспира. Джон Донн (1573-1631) – английский поэт. Давид Гаррик (1717-1779) – английский актер и драматург. Джон Сэклинг (1609-1642) – английский поэт.

28

Генерал Гамелен – французский генерал, один из главных виновников капитуляции Франции во второй мировой войне.

29

В 20-е годы в Париже жили многие известные впоследствии американские писатели, в том числе Эрнест Хемингуэй и Скотт Фицджеральд.

30

КВФ – Королевский воздушный флот. КВС – Королевские воздушные силы.

31

М.И. – магистр искусств. Д.Ф. – доктор философии. ПСС – полевая санитарная служба.

32

Джон Льюис – американский профсоюзный деятель, в 1935-1950 гг. стоял во главе Совета производственных профсоюзов.

33

Гарри Гопкинс (1890-1946) – американский государственный деятель, близкий сотрудник президента Рузвельта. Хью (Хьюлетт) Джонсон (1874-1966) – видный английский прогрессивный общественный деятель.

34

Юджин Дебс (1855-1926) – видный деятель рабочего движения в США.

35

Имеются в виду известные слова Гая Юлия Цезаря: «Жена Цезаря – выше подозрений».

36

Мальро Андре (род. в 1901 г.) – французский писатель и государственный деятель. Во время национально-революционной войны в Испании (1936-1939 гг.) командовал эскадрильей иностранных летчиков-добровольцев.

37

Строка из «Элегии» английского поэта Томаса Грея (1716-1771). Мильтон Джон (1609-1674) – великий английский поэт и мыслитель.

38

Вашингтон Букер Тальяферро (ок.1855-1915 гг.) – общественный деятель США, идеолог негритянской буржуазии.

39

Имеется в виду Уинстон Черчилль.

40

Цинциннат Люций Квинт – известный римский политический деятель. Избранный в 460 г. до н.э. в консулы, восстал против нравственного бессилия сената и своеволия трибунов.

41

ВПА – Управление промышленно-строительных работ общественного назначения. НРА – Национальная администрация восстановления промышленности. ААА – Управление регулирования сельского хозяйства. ССС – Корпорация Правительственных заготовок и поддержания цен на сельскохозяйственные продукты.

42

Семнадцатое августа – день выборов в конгресс США.