скачать книгу бесплатно
– Маладец, извещенец?
– Да вроде нет, – говорю.
– Извещенец нужно.
– Извещение? В налоговую?
– Внебеджэтник.
– В небе кто?
– Внэбэджэтник извещенец!
– Да не может быть…
– Из бюджетник, – не сдавался клиент.
– Извещение из внебюджетного фонда? – догадался я.
– Маладец! – похвалил горец и достал пухлый бумажник.
На следующий день я поехал выполнять заказ в фонд социального страхования. Миновал бесконечный коридор, открыл дверь в казенный кабинет. За столом начальника неподвижно сидела бабка. Вся в черном, будто только с похорон. Взгляд ее был устремлен в одну точку, которая располагалась где-то на лакированной двери старого советского шкафа. О том, что старушка жива, говорила только ее рука, чьи костлявые пальцы вцепились в ручку чайной чашки. Примерно раз в две минуты рука приподнималась. Женщина отхлебывала чай и ставила чашку на место. Восьмидесятый уровень сложности, оценил я и вежливо обратился к бабуле. Местоблюстительница даже не шелохнулась, продолжая безотрывно созерцать частичку пыли на лакированной двери шкафа. Я изо всех сил демонстрировал основательный подход к делу: справлялся о здоровье пенсионерки, тряс перед лицом доверенностью, показывал фокус с резинкой, щелкал пальцами над ухом, открывал и закрывал дверь шкафа, прощался и выходил, а потом неожиданно возвращался. Ни-че-го! Бабуля вела себя как робот, запрограммированный только на чаепитие. Я сдался и ушел ни с чем.
Подавленный, я возвращался в офис. Кажется, меня отказывались замечать даже жирные московские голуби. Завидев меня, они не взлетали, а подчеркнуто лениво отходили в сторону. Я утешался, вспоминая о людях, которым приходится стократ тяжелее, чем мне. Такие находились всегда. Вот, например, бабуля в переходе. Я видел ее много раз. Она просила милостыню, стоя на коленях на холодном цементе. Бабушка куталась в грубую мешковину, на голове был повязан платок с полувыцветшим орнаментом в виде ромашек. Перед богомолицей располагался жестяной поднос для подаяний с иконами. Я попытался заглянуть бабуле в лицо. Но она так застыла в вечном поклоне, что посмотреть ей в глаза совершенно не представлялось возможным.
