скачать книгу бесплатно
– Спасибо, хоть штаны не сняли. Так, а вы кто? Совершеннолетний?
– Я инспектор пожарный.
– Так идите на службу. Страна в огне. Закругляемся, товарищи. Ключи я жду в кабинете. Что? Нет у нас в Нововоронеже ни гласности, ни плюрализма мнений.
Закончив разгром, Изольда Мейеровна вышла и поманила меня пальцем.
– Идем, Лежанский, на сольфеджио. Буранов, я чую запах табака! Быстро на ушу!
Тем не менее видеосалон в Доме Культуры продолжил работу. Но больше меня туда не пускали. Даже на ниндзей. Однако я быстро уяснил бизнес-модель.
Детей в нашем общежитии было множество. И я со всей возможной помпой открыл «видеосалон для детей». Составил и развесил расписание: «14:00 “Ну, погоди!” (детектив).
15:00 “Аленушкин колодец” (ужасы).
16:00 “Снежная королева” (детектив, фантастика).
Вход 5 копеек. До 5 лет – бесплатно.
Рыдать запрещено!»
Видака у меня, конечно, не было. Я завесил окно в своей комнате одеялом и крутил диафильмы. Подстрочник читал сам. Матвей продавал билеты перед входом. Сразу образовались аншлаги, многим не хватало места. Малыши иногда начинали плакать посреди сеанса, но, наученный заведующей, я хладнокровно выставлял брыкающихся колготочников за дверь. С деньгами приходили не все. Поэтому я открыл кредитную линию и стал записывать должников в специальную тетрадку. Все было на мази, пока двое задолжавших близнецов не стащили у родителей целый рубль. Их разъяренный отец ввалился в салон прямо посреди остросюжетного триллера «Черная курица». Мелюзга с визгом бросились врассыпную. Отец близняшек схватил меня за ухо и повел по коридору «в милицию». Но привел почему-то к моей матери. И мама закрыла наш видеосалон.
***
Мне исполнилось тринадцать. Заканчивались восьмидесятые. Все вокруг охотились за дефицитом. Мы с братом выстаивали километровые очереди в магазины. Однажды в городской универмаг привезли итальянские спортивные костюмы Campagnolo. Тысячи одинаковых костюмов всего двух расцветок: черной с красными полосами и красной с черными. Очередь окружила универмаг в три кольца. За несколько дней весь город поделился на красных и черных. В нашей компании мамы купили всем пацанам черные костюмы. И только Скворцу достался красный. Вскоре этот кудрявый толстяк стал нам сильно не нравиться. Пацаны начали ссориться со Скворцом, ставили под сомнение все, чтобы он ни сказал. Вскоре нарушитель формы одежды пропал.
– Видел этого козла на Космонавтов, – сказал как-то Балабан. – Переметнулся, сука, к красным!
Мы назвали нашу банду в черных костюмах «Таталия». Это звучное название Балабан вычитал в книге Марио Пьюзо про итальянскую мафию. Работали мы точечно. В начале девяностых «комки» открывались на первых этажах жилых домов. Непуганые предприниматели решеток еще не наваривали, сигнализаций не ставили. Двое членов «Таталии» заходили в комок перед закрытием. Первый отвлекал продавщицу просьбой показать товар с дальней полки. Второй незаметно открывал задвижку форточки. Ночью мы возвращались к беззащитному магазину. Тощий как прут Балабан проникал через форточку внутрь. Остальные принимали товар снаружи. «Таталия» свозила награбленное коммерсу, который не задавал вопросов. Делюга расплачивался деньгами или ваучерами. Общак хранили в штаб-квартире, оборудованной в заброшенном доме. Сейф находился внутри антресоли. Вскоре бабла стало так много, что дверь не закрывалась. Когда мы нуждались в деньгах, то просто открывали дверь антресоли. Бабки сыпались на голову.
Однажды зимой Балабан, Кафтан и я пошли на дело. Погода как нельзя лучше подходила для криминала, поднялся буран. Для отвода глаз я прихватил собаку – кокер-спаниеля по кличке Пепси. Вместе с ней занял наблюдательный пост на углу дома. Кафтан подогнал санки к окошку. Балабан запрыгнул на подоконник, выдавил форточку внутрь, проник в комок. Круг света от карманного фонаря блуждал по полкам, выхватывая то влюбленных на коробках жвачки Love is, то Шварца с пулеметом на стене.
Снег залеплял глаза, поэтому я не сразу заметил, как белый вихрь на углу загустел, вылепился в трехглавый силуэт. Главная голова этого Горыныча располагалась как надо – по центру, а две поменьше – по бокам. Я выкрикнул условленный сигнал тревоги: «Пепси! Ко мне!» Кафтан вжался спиной в обглоданную ветром стену. Выдвинул из рукава пуховика острие кортика. Оружие Кафтан выменял на литр спирта Royal у отставного моремана на прошлой неделе. Из бурана материализовалась дородная женщина в каракулевой шубе с двумя пузатыми сумками в руках. Мы с Кафтаном замерли в надежде, что эта снежная каракатица нас не заметит. Но нас подвела собака. Чертова псина завиляла хвостом, заскулила. Тетка уловила движение, замедлила ход.
– Федор, ты? – спросила она.
– Я не Федор, – бросил я первое, что пришло на ум. – Я Альберт.
Это была наша классная руководительница Ольга Самуиловна Гробоконь. За глаза ее звали дохлой Клячей.
– Пепсенька, милая, иди сюда, свиным желудком угощу, – сказала ласково Ольга Самуиловна и опустила сумки в снег.
Предательница-псина завиляла всем задом, вырвала поводок, побежала к училке.
Кафтан тихо выругался, но кортик спрятал в рукав.
– Что же ты, Федя, с физики убежал? – спросила Кляча. – Закон Гей-Люссака кто за тебя учить будет?
Кафтан прыснул и спрятал кортик. Ольга Самуиловна вытянула шею.
– Кто там? Кафтанатий? Я тебя узнала, не прячься. Топор когда вернешь на пожарный щит?
В этот момент из форточки выпорхнул блок сигарет Marlboro. Красная коробка вонзилась торцом в снег. Рядом приземлилась зеленая More c ментолом, затем синий Rothmans.
К счастью, Ольга Самуиловна не заметила разноцветные вешки на снегу, так как уже угощала собаку мясом.
– Завуч говорит, – продолжала Кляча, почесывая собачье ухо, – что ты перед обедом утащил поднос с йогуртами. Ты, Миша, не доедаешь?
Внезапно из окна вылетел тяжелый блок Snickers. Коробка взрыла снег как минометный снаряд. За ним последовали бутылка коньяка Napoleon, видеокассета с художественным фильмом «Вспомнить все», бутылка орехового ликера Amaretto, водка «Зверь».
– Это еще что такое? – удивилась Ольга Самуиловна бомбежке.
Мы молча ожидали развязки. Училка поднялась, подошла к окну. Поверх ее головы просвистела упаковка с пишущим видеоплеером Akai.
– Балабанов! Это ты? Что ты там делаешь?
Свет за стеклом дрогнул, погас.
– Грузчиком подрабатываю, – не сразу ответил Балабан.
– Каким грузчиком? Шестнадцати еще нет. Вот что, заканчивайте тут и ступайте по домам домашнее задание делать. Завтра нулевой урок – литература. Хэмингуэй «Зеленые холмы Африки». Не забыли?
– Нет, – нестройным хором ответили мы.
Ольга Самуиловна подняла сумки и, переваливаясь, пошла прочь.
Я облегченно выдохнул, схватил поводок. Но Кляча вдруг остановилась, будто припомнив что-то.
– А ты, Кафтанатий, завтра будешь снова дежурить по классу.
– Так сегодня уже отдежурил.
– Полы были вымыты безобразно. И землю у каланхоэ я трогала, а там вода теплая. Завтра повторим.
Мы с Кафтаном грузили разноцветные коробки в санки.
– Почему поливал каланхоэ теплой водой, гад? – спросил я, передразнивая Клячу.
– Просто внутри меня была только теплая вода, – ответил Кафтан.
Когда я закончил школу, вариантов заработать на жизнь оказалось немного. В Нововоронеже располагалась атомная электростанция. Там работала половина населения города. Когда мне исполнилось восемнадцать, Балабана уже не было в живых, а Кафтан слал мне письма с зоны, которые всегда заканчивались одинаково: «За ржавой решкой я жду своей весны».
Я устроился работать сторожем на проходную АЭС. Единственным моим развлечением было чтение детективов. Я десятками глотал книжечки в бумажных обложках во время дежурств на проходной. Особенно нравились мне детективы Джеймса Хэдли Чейза. В них было прекрасно все, особенно хлесткие названия. «Когда обрывается лента», «Положите ее среди лилий» или «Ты мертв без денег». Я жил, чтобы поскорее прийти в свою будку, налить из термоса крепкого чая и погрузиться в мир захватывающих приключений. Путь героя был извилист, но к последней странице весь мир, как правило, оказывался у него в кармане.
Однажды меня вместе с другими сотрудниками АЭС направили в Воронеж на противопожарные курсы. Сквозь бетонный город и туманные фабрики нас привезли на окраину города и поселили в казарму. У здания текла крыша. Утром многие из ребят сказались больными. Остальные столпились перед входом, ожидая преподавателя. Тот запаздывал.
Через полтора часа подъехал тонированный наглухо внедорожник. Пацаны возбужденно зашептались: «Смотри, крузак!» Водительская дверь открылась. Из авто выпрыгнул лысый человек в кожаном плаще, похожий на певца Шуфутинского. Из кармана плаща торчало горлышко бутылки. Из другого кармана человек достал массивный прибор, напоминающий черный кирпич, выдвинул антенну, откинул панель с микрофоном и стал разговаривать непонятно с кем, решая какие-то крутые вопросы. Мобила – понял я. Я жадно ловил каждое слово этого хозяина жизни. Для меня он был героем из романов Чейза. Деловой мужик отдавал короткие, как выстрелы, приказы: «Вези! Грузи! Расчехляй!» Тем временем стекло крузака со стороны пассажира бесшумно опустилось. Открылось восковое лицо девушки-ангела. Она обвела взволнованным взглядом обшарпанный фасад казармы, выбитые стекла окон второго этажа, остановила задумчивый взгляд на огромных буквах, установленных на крыше «КР.СН.Й А.МИИ .ЛАВА!» И вдруг надула белый пузырь из жевательной резинки. Пузырь увеличился, закрыв собой почти все лицо девушки, громко хлопнул. Стекло начало медленно двигаться наверх. Окно в рай закрылось. Но в этот момент я твердо решил заполучить плащ, мобилу, крузак и, если повезет, такую же принцессу.
Закончив телефонные переговоры, препод объявил, что ему некогда и незачем учить нас эвакуации с АЭС. «В случае взрыва вас отнесет в окрестный лес, – добавил он, – энергия деления ядер». Под общий одобрительный смех он подозвал дежурного, расписался в контрольном журнале и на секунду застыл, видимо, решая, как именно перепрыгнуть ядовито-рыжую лужу. Я осознал: сейчас или никогда! Конечно, этот герой не даст мне карты сокровищ, но хотя бы укажет, в каком направлении копать. Срывающимся от волнения голосом я окликнул делового мужика и тут же рванул за ним. Пьянея от наглости, я выпалил свои насущные вопросы. Нужен ли ему помощник? Оруженосец? А возможно, и приемный сын? (Последняя мысль промелькнула, так и не сорвавшись с языка.)
Герой Чейза во плоти после хеппи-энда быстро осмотрел меня. Увиденное его совсем не впечатлило.
– Наглость есть. Это полдела. Как звать?
– Федором, – сказал я, вытянувшись по стойке смирно.
– Вот что, Федор. Помощников у меня достаточно. Но в будущем могут понадобиться, мы сейчас за порт воюем. Оставь номер пейджера, а пока запомни: в жизни возможны два варианта.
– И какие? – я спешно раскрыл тетрадь, приготовился конспектировать.
– Либо тебя имеют, либо ты.
– Имеют?
– Короче… Если у тебя есть свой жизненный план, тогда другие люди становятся его частью. А если жизненного плана у тебя нет, ты становишься шестеренкой в чужом механизме. Так понятнее?
– Вроде бы. И что же мне делать?
– Для начала получи ровную профессию, человеком стань.
– И какую профессию посоветуете?
– Правила жизни, по которым живут остальные люди, кто устанавливает?
– Милиционер?
– Не совсем. Юрист. А тратить драгоценное время на забеги в маскхалатах по АЭС, – он небрежно кивнул в сторону казарм, – не советую. Начинай крутиться, конторку открой. Пусть даже ты будешь директором, юристом и курьером в одном лице. Плевать. Главное – себе хозяином. Запал у тебя есть. А совок кончился.
– А что же началось? – спросил я робко.
– Лопата! – усмехнулся мужик, запрыгнув в высокое водительское кресло «Лэндкрузера». – Твоя задача – опередить тех, кто тянет к ней ручонки, самому схватить лопату, выкопать клад. Компренде?
В глубине салона, словно подтверждая сказанное, хлопнул надувной пузырь. Дверь закрылась, и черная машина навсегда исчезла из моей жизни.
Как же мне хотелось, чтобы у меня был такой отец. Не тот забулдыга, пропадающий неизвестно где неделями. Тень подворотни, герой криминальной программы «600 секунд».
Я твердо решил, что не стану винтиком в чужом механизме! Мне нужен был собственный план. Я напряженно размышлял. Денег на поступление в вуз у меня не было. На открытие собственного дела – тем более. Я начал с покупки книг по юриспруденции: «Основы государства и права», «Гражданский кодекс с комментариями» и «Земельное право». Стал жадно поглощать страницу за страницей, составляя и определяя свою формулу успеха. Попутно я стал откладывать половину зарплаты.
Я записал главное на отдельном листе бумаги. Каждый день перед сном я доставал его и читал вслух:
«Новый Мировой Порядок.
1. Учеба.
2. Начальный капитал и опыт.
3. Москва и контора.
4, Лопата, крузак, принцесса».
2. Людмила
Все на свете совершается по воле божьей. Так наставляла меня бабуля. Я верил в высшую силу, что создала и ведет нас, и часто посещал храм. Тем более что они стали открываться десятками. Из дореволюционных памятников старины изгоняли парикмахерские и дома культуры, и на вершины куполов возвращали золоченые кресты.
Внутри стен обители, куда я зашел однажды, было торжественно и тихо. Круговорот моих мыслей остановился, тревога отступила. Я поставил свечку, помолился как умел, поцеловал уголок почерневшей иконы. Господа нашего я любил за то, что обладая силой творца, он прощал людей. Это качество выгодно отличало бога от человека. «Господь, дай мне сил исполнить План. Я буду помогать людям. Дяде Гене куплю телевизор с пультом, бабе Тамаре дам денег на операцию шунтирования. Маму с братьями в новую квартиру переселю. А вот бате – шиш, Господи. Прости меня, грешного».
Потом я сидел в кресле с лопнувшими пружинами в своей каморке на проходной. Смотрел на людей, которые машинально крутили турникет. Я знал, что каждый из них являлся частью чужого плана. О моем Плане знал только брат Матвей. Он подкалывал меня, спрашивая, когда я наконец покатаю его на крузаке. Прошло полгода, как я начал новую жизнь. Все учебники были мною прочитаны от корки до корки. Впрочем, толку от сухой теории оказалось немного.
Однажды я направился к зданию городской налоговой инспекции, чтобы найти своих первых клиентов. Налоговая пустовала. Только за углом сидели подростки с желтыми, слипшимися от клея «Момент» пакетами. Этим моя консультация была точно не нужна. Я занял место у информационного щита и принялся ждать. Я уже почти отчаялся, но к вечеру в налоговую приковыляла толстая бабка, которая надумала зарегистрироваться в качестве индивидуального предпринимателя. На мое предложение квалифицированной юридической помощи она ответила: «Неча». Но я шел за ней и канючил. На словах «И госпошлину помогу заплатить», бабка развернулась и двинула мне коленом в пах. Я согнулся пополам. «Поприседай!» – посоветовал паренек с пакетом. Я стал приседать. Полегчало. Я сидел на ступеньках, когда бабка вернулась и вручила мне белое наливное яблочко: «Хфилософ, справки выправишь, пятьсот рублей дам. Больше нету». Обрадованный такой удачей, я за день подготовил для бабули все регистрационные документы. Когда мы вместе получали готовые документы из налоговой, бабка протянула мне маленькую шкатулку. «Сама отделала ракушками из Судака». Я открыл крышку с изображенной на ней чайкой. Внутри шкатулки лежала моя первая выручка, пятьсот рублей. Так выглядел мой первый сейф.
Возле налоговой я находил и других клиентов. Цен не объявлял, но люди, получив желаемое, всегда благодарили меня небольшими суммами. И вскоре в бабушкиной шкатулке накопилось по всем расчетам достаточно денег для того, чтобы снять квартиру в Москве.
Утром решающего дня я проснулся другим человеком. Все казалось мне новым, даже линялая скатерка на столе. Я поел, перекрестился и пошел на родную АЭС. Турникет провернулся, исполнив до боли знакомое «виу-у-урть». Я зашел в отдел кадров и молча положил на стол заявление об увольнении. Кадровик дядя Гриша надел очки с толстыми диоптриями и принялся поочередно разглядывать то заявление, то меня.
– И что же ты теперь намерен делать, Федот? – спросил дядя Гриша, убедившись, что я не пьян. – Ведь назад не приму.
– Поеду Москву покорять.
Дядя Гриша шутки не оценил.
– Москва – раковая опухоль России. Ее не покорять, а вырезать нужно.
– Нужно будет – вырежем! – отшутился я.
На следующее утро я уже сидел в вагоне поезда и смотрел на Матвея, оставшегося на перроне. Машинист дал гудок, и брат вместе с платформой стал навсегда удаляться в прошлое. Мимо проплыла рыжая колбаса из гаражей, где мы с пацанами играли в «Хон Гиль Дон», перескакивая с крыши на крышу. Съеживалась и таяла красная водонапорная башня, где жил бомж по кличке Снайпер. Наконец, город утонул в зеленом океане леса, будто его и не было никогда.
Под перестук вагонных колес и лязг двери туалета я думал о будущем. Вот выучусь, получу адвокатскую лицензию. На заседаниях суда буду выступать так, что прокуроры обрыдаются. Джип? Хата? Само собой. Но это не главное. Женюсь, стану основателем династии адвокатов. Герб закажу. Щит со скрещенными мечами? Не то. Может, слепая Фемида с весами? Подумаю. Со временем сколочу состояние, пойду в политику. Перемены нужны. А то Гуси да Березы все к рукам прибрали. Но ничего. Я ворвусь, я спрошу прямо с трибуны: «Почему все воюют со всеми? Давайте заключим общественный договор, как завещал Томас Гоббс. К черту эти партии, фракции, болтовня одна. Дети клей нюхают, пока олигархи страну доят. Где система сдержек и противовесов?» Потом – министерское кресло. А там уж и до того, чтобы занять место главного босса, недалеко. Заснул я с улыбкой.
Первым, кто меня встретил в столице, оказался хмурый милиционер в форме без погон. Покрутив в руках мой паспорт, страж закона объявил, что срок нахождения в Москве без регистрации составляет трое суток. И тут же предложил оформить мое пребывание в столице по сдельной цене – пятьсот рублей. В этом предложении я почувствовал подвох, поэтому вежливо отказался. В киоске купил газету объявлений и стал изучать раздел «Аренда недвижимости». Он оказался огромным и занимал несколько страниц. Первая же увиденная цена напугала меня. «За эти деньги половину Воронежа снять можно», – подумал я. Другие цены были не особо меньше. Московские квартиры оказалась мне не по карману. За большинство подмосковных тоже просили больше, чем я предполагал. Лишь в самом конце списка я нашел что-то более-менее подходящее. Это оказалась маленькая, но уютная комната в городе Ногинск, который находится в пятидесяти пяти километрах от Москвы. Там вообще были подозрительно дешевые квартиры. Вскоре я понял природу этого явления. Железнодорожная ветка, ведущая в Ногинск, оказалась тупиковой. По ее путям не ходили поезда. А электричка плелась до столицы по ржавым рельсам целых два часа. Каждый раз до прибытия элки (так ее называли) пассажиры занимали позиции на платформе. Все четко знали, где будут находиться двери, когда подадут электричку. У края платформы через равные промежутки стояли плотно сбитые группы людей. Группы назывались «мячами». В каждом из них шла унылая борьба за каждый сантиметр пространства. Все готовились идти на абордаж. Но некоторые мужики терпеливо ждали своего часа с противоположного края платформы. Таких называли «ледоколами». Едва электричка останавливалась и двери открывались, начиналась ожесточенная толкотня. «Мяч» влетал внутрь и разлетался на клочки, которые спешили занять сидячие места. «Ледоколы» же вклинивались в толпу с разбега. Высшим мастерством считалось рассечение толпы напополам сразу после открытия дверей. Но часто эти гонки ни к чему не приводили. Рифленые деревянные лавки оказывались сплошь застелены газетами. Пассажиров уже поджидали дюжие молодцы – «занимальщики». С расставленными по-вратарски руками они отлавливали мечущихся в поисках свободного места людей и орали: «Женщина, здесь занято! Не видите, газета лежит? И там занято!» Занимальщики держали места для своих друзей и родственников. Рано утром один из членов клана выезжал на платформу Захарово – конечную остановку, откуда электричка уже следовала через Ногинск. В Захарово эти флибустьеры раскладывали газеты на лавках, бронируя целые пролеты.
Как-то один усатый мужик решил разорвать порочный круг. Выиграв стартовый забег от двери, он решительно скинул газету и по-хозяйски уселся на лавку. Его окружили «занимальщики».
«Я это место еще вчера занял», – заявил революционер.
Усача моментально подхватили на руки и выкинули на платформу через открытое окно. Следом за несостоявшимся Че Геварой полетел слетевший с его ноги ботинок. Кто-то крикнул вдогонку: «Ты уволен!»
Послышались горькие смешки.
Вагоны набивались людьми, как невод на нересте рыбой. Горе было тому человеку, у которого зачесался нос. Поднять руку было решительно невозможно. Так выглядел естественный отбор за право работать в столице.
В Москве я стал искать офис для не существовавшей пока фирмы, которая, как я знал, была обречена стать лидером на мировом рынке юридических услуг. Вскоре я нашел недорогое пятнадцатиметровое помещение на территории бывшего завода измерительных приборов «Манометр». По этому адресу я и зарегистрировал контору под названием «Новый Мировой Порядок». В уставной капитал был внесен единственный мой актив – компьютер Celeron 166.
Для начала моей будущей суперфирме нужен был сайт. Я нашел технаря и приступил к составлению технического задания. «На главной странице большим золотыми буквами напечатать: “Новый Мировой Порядок” – лидер в сфере юридических услуг. Год основания – 1912. Наша команда – семья. Клиент в этой семье – любимый и почитаемый отец. Справа телефон, факс и фотка молодой блондинки за клавиатурой в белой, туго обтягивающей грудь блузке. Желательно, чтобы блондинка подмигивала».
Я стал подавать рекламу всюду, проверяя свои креативные идеи на практике. Клиентов они не прибавили. Люди приходили в офис только для того, чтобы сделать ксерокопию. Но примерно через месяц забрел в офис один иностранец. Как потом выяснилось, житель солнечного Баку.
– Вам ксерокопию? – уныло спросил я.
