Про сочинительство

Андрей Жвалевский. Евгения Пастернак

Про сочинительство

Художник

Евгения Двоскина

© А. В. Жвалевский, Е. Б. Пастернак, 2025

© «Время», 2025

Введение

Если вы пропустили обложку и титульный лист, то позвольте представиться: Андрей Жвалевский и Евгения Пастернак. Больше двадцати лет пишем книги и почти десять лет преподаем…

Но вот что именно преподаем, так сразу не объяснишь. Обычно для краткости используем термин «литературное мастерство», но это не совсем правда. Научить писать книги вообще невозможно, потому что умение составлять слова так, чтобы получалось волшебство, – это или есть от природы, или нет.

Поэтому мы сосредоточили усилия на другом – как конструировать сюжет. Вот это по плечу почти любому. Все, что нужно для сюжетостроения, – умение думать логически. (Кстати, по нашему опыту, технари справляются с сюжетом быстрее и лучше, чем гуманитарии. Просто наблюдение.)

Свои занятия поначалу мы проводили только вживую и только с подростками. Но потом пришел 2020 год с локдаунами, пришлось осваивать онлайн. И со взрослыми оказалось тоже интересно.

Причем каждая группа получалась особенной. Кто-то намертво застревал на придумывании конфликта. У кого-то больная тема – младшие / старшие братья / сестры. Так что каждый раз мы подстраивали наш курс под конкретных слушателей.

Ну и скучно же повторять одно и то же, поэтому мы все время экспериментировали с темами и методикой.

В общем, мы поняли, что пора наш разнообразный опыт превратить в своего рода учебное пособие. Нам оно точно поможет. Обязательно пригодится слушателям наших курсов.

Сможет ли человек, используя только эту книгу, научиться конструировать сюжет? Вот и увидим, если вы дадите обратную связь, например, напишете нам на канале «Вся жизнь – сюжет» https://t.me/life_plot.

Главное – помните, что сюжет вездесущ. Он есть не только в книге или фильме, он обязательно присутствует в талантливом клипе (если вам больше 18 лет, обязательно посмотрите пару клипов «Ленинграда»), тиктоке, посте в соцсети, даже в объяснительной. Поэтому сюжетостроение сегодня нужно каждому.

И еще одно. Хотя «научить писать» – нереальная задача, мы учим работать и с языком. Не так много и плотно, как другие преподаватели, но некий минимум даем. Так что и в этой книге будет несколько глав, посвященных не сюжету, а художественным средствам.

Приятного и полезного чтения!

Часть I

Основы сюжетостроения

Конечно, мы не сможем охватить все нюансы построения сюжета.

Во-первых, мы не всё знаем – и поэтому постоянно учимся.

Во-вторых, все время появляется что-то новое.

В-третьих, если бы такой полный учебник и удалось создать, представляете, какой толщины он получился бы?

Начнем с основ.

Глава 1

Пролог, завязка и развязка, эпилог

Базовых элементов сюжета не так много. И они есть в любой истории, которую вам интересно смотреть, слушать или читать. Если совсем просто, любой сюжет состоит из начала, середины и конца.

Но поскольку любая профессия – заговор против непосвященных, литературоведы придумали специальные термины: «пролог» (или «экспозиция»), «завязка», «развитие конфликта» (или просто «развитие»), «кульминация», «развязка» и «эпилог». Это основные элементы сюжета.

И сразу вопрос: почему для обозначения банальных начала, середины и конца нужно столько слов? Давайте разбираться.

Завязка и развязка

Изучать элементы будем не по порядку, как они указаны на рис. «Основные элементы сюжета», а начнем с пары «Завязка» – «Развязка».

Для этих терминов есть много разных определений. Начнем с простейших:

Завязка – событие, когда жизнь героя меняется полностью, он не может жить так, как жил раньше.

Внимательный и «душный» читатель заметит, что в определении есть слова, которые тоже нужно определить. Например, «событие». Нет, интуитивно понятно, что «событие» – это когда «что-то происходит», но хотелось бы конкретнее.

Спасибо внимательному и требовательному читателю. «Событие» – это одно из фундаментальных понятий сюжета. И вот как мы его определим:

Событие – то, что происходит в реальности, за пределами головы персонажей.

То есть если герой что-то «подумал», «осознал», «решил», «понял» – это (в нашем случае) не событие. Хотя это может быть очень важно, прямо-таки революция может произойти в душе персонажа, но пока он ничего не делает, сюжет стоит на месте. Нет события.

ЧТО-ТО МНОГОВАТО ТЕОРИИ, ДАВАЙТЕ ПОТРЕНИРУЕМСЯ.

Итак, что является завязкой сказки «Колобок»?

Не спешите читать правильный ответ, подумайте.

Правильный ответ: Колобок спрыгнул с подоконника, куда его положила бабка, чтобы он остыл.

Задумаемся, почему именно это – завязка? Ведь начинается сказка совсем с другого. Она начинается с «Жили-были старик со старухой». Это ведь событие? Оно в реальном мире? Ну да, в реальном мире. Но «жили-были» – это не одно событие, это множество разных событий. Это процесс. Так что не подходит.

Тогда почему «Помела бабка по сусекам и испекла колобок» не подходит? «Испечь» – это же можно считать однократным событием? Вот не было колобка – р-р-раз, и он появился.

Вернемся к определению завязки. Это не просто событие, оно должно полностью поменять жизнь героя. Поломать все его планы. Или не его планы, а, в нашем случае, планы старика со старухой. Они ведь зачем его пекли? Чтобы съесть. Представьте, что сказка «Колобок» стала такой:

Жили-были старик со старухой. Однажды просит старик:

– Испеки, старуха, колобок.

– Из чего испечь-то? Муки нет.

– Эх, старуха! По коробу поскреби, по сусеку помети; авось муки и наберется.

Старуха по коробу поскребла, по сусеку помела, и набралось муки две пригоршни. Замесила на сметане, скатала колобок, пожарила в масле и положила на окошечко остудить.

Остыл колобок, стали его старуха со стариком есть да приговаривать:

– Ай да колобок, ай да вкуснятина, не то что просроченный йогурт, который мы вчера ели.

Как думаете, стала бы такая сказка популярной?

А вот когда Колобок решительно бросился в неизвестность, тогда запланированная его судьба резко изменилась. И он отправился в рискованное путешествие. Завязка случилась.

Итак, запомнили: в завязке жизнь героя меняется самым решительным образом.

Перенесемся теперь в конец истории, к точке, которая называется «Развязка». Там с ней рядом «Кульминация», но мы ее пока пропустим.

Развязка – событие, которое окончательно завершает сюжет.

Звучит немного расплывчато, но интуитивно понятно. Если в завязке жизнь героя меняется катастрофически и он вынужден начать действовать, то в развязке он или окончательно побеждает, или погибает. Тут важно слово «окончательно». После развязки история в любом случае завершается. Завязка развязалась.

ДАВАЙТЕ ЧУТЬ-ЧУТЬ ПОТРЕНИРУЕМСЯ. ВОТ ВАМ НЕСКОЛЬКО ТИПИЧНЫХ РАЗВЯЗОК, ПОДУМАЙТЕ, ЧЕМ ОНИ ПЛОХИ?

1. Герой просыпается, вся история ему приснилась.

2. Герой приходит в себя после наркотического или алкогольного опьянения.

3. Выясняется, что герой психически болен, сюжет ему примерещился.

Вот, к примеру, сон. Почему это плохая развязка? Сны периодически попадаются даже в классических произведениях. Существуют «Сны Веры Павловны» из «Что делать?» Чернышевского. Или, допустим, «Алиса в Стране чудес» – вообще сон от начала до конца. А фильм «Начало» Кристофера Нолана – настоящий шедевр, хотя там почти все действие происходит во сне. Но обычно развязка «он открыл глаза и понял, что это сон» – слабенькая. Дело в том, что сон – простейший способ объяснить необъяснимое. Автор напридумывал загадок, а разгадок у него нет, вот он и использует не объяснение, а отмазку – «да это все ему приснилось».

С опьянением очень похожая история. В алкогольном или наркотическом бреду может произойти вообще все что захочешь, безо всякой логики. Получается не сюжет, а нагромождение случайных образов и событий.

Не сильно отличается от предыдущего случая и вариант с психически больным. Получаем тот же бред, но размазанный по времени. Хотя, повторимся, из любых правил есть исключения. Например, повесть Чака Паланика «Бойцовский клуб» и фильм по этой книге.

Особняком стоит развязка «Герой погибает». Или, как вариант, «Все умерли». С одной стороны, она закрывает все конфликты: нет человека – нет проблемы. Именно поэтому авторы золотого века русской литературы очень любили убивать своих героев. Бедная Лиза утопилась; Печорина убили, когда он возвращался из Персии; Анна Каренина бросилась под поезд; Базаров заболел тифом и умер; «бесприданницу» Ларису застрелил Карандышев; Катерина из «Грозы» бросилась в Волгу… Мы уже молчим про ни в чем не повинную Муму. И, кстати, про Колобка. Впрочем, зарубежная классика не отстает: Ромео и Джульетта, Дориан Грей, Эсмеральда и Клод из «Собора Парижской Богоматери»… И почти во всех перечисленных случаях – что бы ни писали критики про «любовь побеждает смерть» – автор убивает героя, потому что так проще самому автору. Вот, допустим, остался бы Печорин в живых, нужно было бы придумывать, как он будет дальше влачить свое странное существование. Или живые Ромео и Джульетта – куча проблем. Они сбежали или их поймали? Куда они сбежали? Чем стали зарабатывать на жизнь? Родились ли у них дети? Нет, убить, безусловно, проще.

Но мы бы советовали не спешить с такой концовкой. Да, оставить героя живым сложнее, но интереснее. Есть же отличный выход – открытый финал. Вот, например, Ромео и Джульетта оторвались от погони, угнали лодку и плывут в неизвестность, крепко обнявшись… И детали не нужно придумывать, и любовь действительно победила смерть. Но, конечно, смерть вызывает более сильный эмоциональный отклик – и на нем часто спекулируют даже хорошие авторы.

Единственный случай, когда смерть героя хороший (с точки зрения драматургии) финал – если смерть становится подвигом, поражение превращается в победу. Например, Энакин Скайуокер в шестом эпизоде «Звездных войн» погибает – но не только спасает сына, он восстанавливает баланс Сил, уберегает далекую-далекую Галактику от владычества Ситхов. Боромир гибнет от мечей орков – но спасает Фродо с Сэмом и их драгоценную ношу. Даже Гарри Поттер погибает – и тем самым убивает Темного Лорда (правда, потом Гарри воскреснет, но это уже другая история).

Итак, в завязке история начинается, сюжет закручивается. В развязке история окончательно завершается, сюжет закрывается. И завязка, и развязка – события.

Важно помнить, что завязка и развязка должны быть связаны между собой. Если завязка «Принц напал на дракона», то развязкой не может быть «Баба-Яга похитила Василису Прекрасную». Начало и конец истории должны быть жестко логически соединены.

Если вы придумаете хорошую пару «завязка – развязка», дальше вам будет гораздо проще прокладывать путь между ними. Если родите удачную завязку, но не будете знать развязку – ждите творческого кризиса. Потому что в определенный момент вы с ужасом поймете, что не знаете, куда идете и к чему все это пишете.

Упражнения для самопроверки

1. Подходит ли развязка к завязке?

1) Завязка: на королевство напали варвары. Развязка: Главный Рыцарь убил дракона.

2) Завязка: мальчик-спортсмен сломал ногу. Развязка: мальчик стал тренером.

3) Завязка: моряк оказался на необитаемом острове. Развязка: моряк приручил кита, который привез его домой.

4) Завязка: от женщины ушел муж. Развязка: эта же женщина угнала машину.

2. Придумать развязку к завязке:

1) Парень-нацист сделал генетическую экспертизу и узнал, что он еврей.

2) В курином инкубаторе вылупился динозавр.

3) Мальчик нашел портал и перенесся в параллельный мир.

4) Художник ослеп.

3. Придумать завязку к развязке:

1) Пастух отпустил всех коров на волю.

2) Атлантида ушла под воду.

3) Девочка десяти лет впервые произнесла слово.

4) Кощея Бессмертного заточили в хрустале.

Конфликт

Выше мы дали самое простое, самое общее определение завязки и развязки. Копнем глубже, но для этого нам придется ввести еще одно понятие – «конфликт».

Драматургический конфликт, или просто конфликт – серьезное противоречие, которое заставляет героя действовать.

Обычно под конфликтом мы понимаем скандал, ссору, ругань. Что-то плохое. Но в драматургии конфликт – движущая сила сюжета. Без него вообще не может быть истории. Эту мысль блестяще проиллюстрировал «Квартет И» в короткометражке «Идеальный фильм».

В жизни мы стараемся от конфликта уйти, погасить его, но в книге, фильме, комиксе – наоборот, заостряем конфликт, делаем его более глубоким, доводим до максимума. Так что работа писателя или драматурга прямо противоположна работе психолога.

Вот, например, старик со старухой хотят съесть Колобка, а Колобок хочет жить. Это конфликт, серьезное противоречие. Невозможно Колобка одновременно и съесть, и не съесть. (Разве что в рамках квантовой механики, да и то…)

Так вот, главный драматургический конфликт возникает именно в завязке. А в развязке он исчезает, исчерпывается.

Поэтому можем определить завязку и развязку следующим образом:

Завязка – событие, из-за которого у героя возникает конфликт.

Развязка – событие, благодаря которому конфликт исчезает.

Конфликт Колобка и старика со старухой, конечно, дает старт сюжету, генерирует завязку. Но после завязки у Колобка возникает новый конфликт? Какой? С кем?

Подумайте…

Правильно, всю историю нашего героя пытаются съесть лесные звери. Снова серьезнейшее противоречие, которое приводит нас к неутешительному выводу: люди и звери мало отличаются друг от друга.

И вот в развязке этот конфликт разрешается раз и навсегда. Что же тут развязка?

Правильно:

Колобок прыг ей на язык, а лиса – ам его! – и скушала.

Нет героя – нет конфликта. История закончилась трагически, смертью главного героя в этом бездушном мире, где все видели в нем только хлебобулочное изделие, а не страдающего индивида, который просто хотел жить…

Теперь объединим наши определения:

Завязка – событие, когда жизнь героя меняется полностью, он не может жить так, как жил раньше. У героя появляется конфликт, который заставляет его действовать.

Развязка – событие, благодаря которому конфликт исчезает.

ПОПРОБУЙТЕ САМОСТОЯТЕЛЬНО ПОТРЕНИРОВАТЬСЯ, ВСПОМНИТЕ СВОЮ ЛЮБИМУЮ КНИГУ ИЛИ ФИЛЬМ, ПОИЩИТЕ В НИХ ЗАВЯЗКУ И РАЗВЯЗКУ. СФОРМУЛИРУЙТЕ ГЛАВНЫЙ КОНФЛИКТ, КОТОРЫЙ ЗАСТАВЛЯЕТ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ ДЕЙСТВОВАТЬ.

Потренировались? Отлично.

Теперь поговорим о типах конфликтов.

1. Внутренний. Это противоречие внутри личности. Например, Раскольникова мучает вопрос «Тварь я дрожащая – или право имею». Родион берется за топор, чтобы найти ответ. Гамлета раздирает вопрос «Быть иль не быть», то есть смириться с несправедливостью или бороться за правду. Майкл Корлеоне очень хочет остаться законопослушным гражданином, но верность семье заставляет его стать крестным отцом мафии.

2. Межличностный. Противоречие между героями. Гарри Поттер непрерывно сражается с Воландемортом. Былинный богатырь – со Змеем Горынычем. Колобок – со всеми по очереди.

3. Социальный. Противоречие между героем и обществом. Например, в «Бойцовском клубе» все строится на борьбе обычного клерка с обществом потребления. В «Убить пересмешника» социальный конфликт – расовый. В «1984» Уинстон Смит бросает вызов тоталитарному строю.

Первый и второй типы есть почти всегда. Если у героя нет внутреннего конфликта, он сразу становится плоским, неинтересным. Даже в современных комиксах любого героя или антигероя разрывают противоречия. Например, Танос, который в «Мстителях» решает уничтожить каждого второго на Земле, движим исключительно благими намерениями.

Но редко герой существует в безлюдной пустыне. Его окружают другие персонажи, и с многими ему приходится вступать в межличностный конфликт.

Использовать ли социальный конфликт – выбор автора. С одной стороны, это придает злободневность и дополнительно притягивает внимание. С другой – художественная литература рискует превратиться в чистый памфлет или агитку.

Конечно, в хорошей книге или фильме сложно разделить эти типы конфликтов. Как правило, внутренний конфликт проявляется в конфликте с другими героями. А социальный конфликт всегда существует в виде межличностного. Потому что бороться с Темной стороной Силы – это как-то абстрактно. А подраться на световых мечах с Дартом Молом – очень увлекательно и понятно.

Итак, внутренний и межличностный конфликты должны быть обязательно. Они возникают в завязке и разрешаются в развязке. А по пути от завязки к развязке конфликт усиливается, его градус повышается.

Упражнения для самопроверки

1. Конфликт ли это?

1) Мама хочет смотреть сериал, а ее дочь мечтает стать актрисой.

2) Эльф и гном должны обладать одним и тем же зачарованным мечом.

3) Сержант и его отделение штурмуют укрепление, которое обороняет противник.

4) Инопланетяне основывают базу на Луне, а земляне строят большую орбитальную станцию.

2. Между кем и кем конфликт?

1) Первоклассник хочет завести котенка, но у папы аллергия.

2) Гномы похищают сокровища, которые охраняет дракон.

3) Девочка хочет стать певицей, но у нее нет голоса.

4) Женщина пытается стать президентом Польши.

Мотивация

Идем дальше. Как вы уже заметили, в окончательной формулировке завязки говорится, что конфликт заставляет действовать героя. Это очень важно понять и уяснить – герой не просто чего-то захотел, он вынужден что-то делать. Если не сделает – всё, хана, смерть и / или позор. Для такого вынуждающего стимула есть специальное слово – мотивация.

Мотивация – неодолимая сила, которая заставляет героя действовать.

Вот, например, «Девочке стало скучно, она решила исследовать дом». «Скучно» – это мотивация исследовать дом? Нет, потому что в любой момент девочке может прийти в голову что-то интересное, она тут же бросит бродить по дому и займется новым делом.

А вот «Девочка исследовала дом и провалилась во временной портал, который перенес ее на 300 лет назад» – более перспективная идея. Представьте себя на месте этой девочки. После первого шока станет очень неуютно. XVIII век – не самое комфортное время для современного человека. Это кино про мушкетеров смотреть интересно, а жить среди помоев, в постоянной угрозе жизни и с гнилыми зубами – так себе развлечение. Поэтому, скорее всего, у героя тут же возникает мощная мотивация – поскорее вернуться в свое время. Если вам как автору этого покажется мало, добавьте еще прямую угрозу. Например, девочка рыжеволосая, и ее подозревают в колдовстве, хотят сжечь (но тогда и действие нужно перенести поглубже, в средневековую Европу).

Как вы думаете, что из перечисленного обладает потенциалом мотивации:

1. Шестиклассник научился свистеть носом.

2. Женщина узнаёт, что ее ребенок смертельно болен.

3. На бизнесмена совершили покушение.

4. Офис-менеджер разгадал кроссворд.

5. Баба-Яга влюбилась в Ивана-дурака.

Ну, пункты второй и третий очевидно создают непростую ситуацию, которая требует от героя действовать. Если мать не будет пытаться спасти ребенка, он умрет. Если попытается что-то сделать – появится надежда на его спасение.

То же самое и с бизнесменом, на которого покушались. Скорее всего, будут еще попытки. Если он не примет мер (не наймет телохранителя, не пересядет в бронированную машину, не найдет заказчика), его убьют. Значит, он вынужден что-то делать.

Последний пункт тоже перспективен. Любовь – всегда мощная мотивация. Как правило, влюбленный стремится добиться взаимности, вступить в брак, жить долго и счастливо. А для этого он вынужден что-то делать.

Но и остальные пункты списка небезнадежны.

Например, шестиклассник, который научился свистеть носом, в общем случае ничего делать не вынужден. Он может свистеть, может не свистеть. Но можно ведь придумать особые обстоятельства. Допустим, он очень хочет стать артистом, но не наделен никакими талантами. И тут – подарок судьбы! Он научился свистеть носом! Шестиклассник, конечно, может ничего не предпринять – и тогда навеки (то есть до седьмого класса) останется серой посредственностью. А вот если будет совершенствоваться, если решится поучаствовать в телешоу, может открыться дорога наверх. Так что умение свистеть носом может вызвать к жизни мотивацию.

С четвертым пунктом предлагаю поупражняться самостоятельно. Там тоже можно придумать десяток ситуаций, в которых разгаданный кроссворд становится больше чем кроссвордом.

Как же отличить мотивацию от не-мотивации? Для этого существует проверочный вопрос: «А что, если не?..»

Что, если мать не будет лечить ребенка? Он умрет, это ужасно, этого нельзя допустить, надо что-то делать.

Что, если Колобок не спрыгнет с подоконника? Его жизнь очень быстро закончится.

И так далее.

Мотиваций в драматургии (да и в реальности) не так много.

1. Угроза жизни. Необязательно своей, это может быть жизнь близкого человека. Или просто человека, который недостоин смерти. В предельном случае – угроза гибели страны или всей человеческой цивилизации. Самая мощная мотивация.

2. Жажда любви. Она может выражаться в стремлении обладать любимым. А может вылезти неожиданным образом. Например, желание угодить папе или маме – это такой способ получить от них любовь.

3. Необходимость признания. С точки зрения психологии этот вариант является суррогатом предыдущего случая, заменой любви. Если человеку не хватает любви кого-то конкретного (например, родителей), он будет добирать ее по крошкам от остальных. И лучший способ для этого – оказаться в центре внимания, сделать так, чтобы о тебе говорили. (Шестиклассник, который свистит носом, похоже, из этой когорты.)

4. Самореализация. Очень похоже на предыдущий случай, но есть важное отличие. Если герой бежит за признанием, ему важно мнение других людей. Если он работает над самореализацией, то чужое мнение может его не заботить. Ученый, который доказал сложную теорему, уже счастлив, хотя его работу оценит всего десяток коллег. Большинство причем будет придираться и завидовать. Но ученому плевать, он самореализовался. Маленькая фигуристка, у которой наконец-то получился двойной прыжок, может не услышать и слова поддержки от тренера – кроме «Наконец-то, я думал, ты вообще бездарь». А остальные не поймут, в чем подвиг. Но фигуристка будет счастлива, она самореализовалась.

5. Справедливость. Обычно она в сюжете присутствует в извращенном виде – как месть. Строго говоря, месть справедливостью совсем не является. От того, что вы убьете убийцу, его жертва из могилы не встанет. Тем не менее многие люди понимают справедливость именно по формуле «Мне отмщение, и аз воздам». Хотя в Писании (Послание Павла римлянам) смысл у формулы ровно противоположный: «Не думайте о возмездии, не мстите своему обидчику, ибо воздастся каждому по справедливости». Надо признать, что месть считается одной из самых слабых мотиваций. А вот благое стремление к справедливости (накормить голодных, уравнять в правах угнетенных, отменить апартеид) – мотивация более сильная. Но редкая.