скачать книгу бесплатно
Я бы сказала себе: тот, кого ты любила, умер. А ты, маленькая моя девочка, продолжай жить дальше.
***
17
Скомканной вышла наша последняя встреча.
Я где-то услышала, что родственники – это биологическая случайность. И эта фраза, она словно объяснила мое существование.
Отец выцепил меня после школы по дороге домой.
И я, как всегда, боялась смотреть ему в глаза.
Давил на жалость. Говорил, что я его единственная дочь и ближе меня у него никого нет. А я изучала носки своих кед. Сама не поняла, как так вышло, что я выпалила эту фразу про биологическую случайность. Но как только осознала это, почувствовала себя крутой.
Подняла глаза, а папа, как будто в размерах уменьшился и стоит как побитая собака. Зубы стиснул, кулаки сжал – то ли накинуться собрался, то ли в колени броситься. А потом вдруг протянул мне клочок бумаги и молча ушёл, не оглядываясь.
На том клочке был номер телефона и подпись: «Звони, если будет нужна помощь».
Я донесла его до урны и выбросила.
***
18
В Москве постоянно хочется курить. Много. До головной боли. Пить вязкий густой кофе, а лучше шоколад, пытаясь не запачкаться в страхе и не пораниться в боли.
Когда я смотрю на небо, оно кажется мне высоким. Я не люблю его за это. В моем маленьком городе казалось, можно протянуть руку и оно твое. А здесь – нет. Обороняется.
Облака целятся и стреляют. И мы идем под землю. Вперед, в царство крыс и машин. Метро. Пчелиный улей, муравьиные норы. Я уже забыла, как выглядит солнце и в стуке колёс научилась слышать музыку.
Стою, прислонившись к дверям с надписью: " Не прислоняться". Рядом девушка слушает музыку. Закрываю глаза. Станция. Чувствую запах апельсинов. Открываю глаза, а девушки уже нет. И где же апельсины?
Молчанье.
– Да что это с вами? – не успокаиваюсь я. А музыка все громче, волнами проходит сквозь меня, заставляя дрожать и вжаться в закрытые двери… Я одна. Хочу выйти, но почему-то уверена, что уже пыталась это сделать и двери захлопнулись. Еду по кругу.
По замкнутому кругу моей опустошенности.
Жизнь – равноудаленные от настоящего моменты прошлого. Петля, затягивающаяся на твоей шее.
Память сильнее сиюминутных мыслей, она воспринимается отрывками из просмотренного кино, воспоминания прокручиваются в голове снова и снова, и нет кнопки "Стоп", чтобы остановить эту безумную карусель. Слова, образы, лица, чей-то смех и мои слезы. И я еду по кругу, я снова еду по кругу, и я опять еду по кругу
по кругу
по кругу
по кругу
***
Стук колес скоро закончится. Два дня в замусоленном плацкарте уже кажутся вечностью, а впереди еще четыре.
Еще эта бабка с соседней полки…
Ноги короткие, едва достают до пола. Болтаются в такт Portishead, звучащих в моих наушниках.
Сидит, жует свою проклятую двухдневную колбасу и даже не догадывается как полчаса назад полностью изменила мою жизнь.
– Актриса? С ума сошла? Там таких, как ты, в Гитисе, сто человек на место. Ну кому ты нужна без блата? А еще актеры все нищие и спиваются!
Ее сморщенные губы выплевывали каждое слово нарочито медленно, хлестко, так, чтобы я запомнила их на всю жизнь.
Актеры нищие, 100 человек на место. Я поняла, да.
Переходим к плану Б.
Филфак. Литературное творчество. Говорят, журналисты неплохо зарабатывают.
18
Я часто представляю будто я знаменитая и у меня берут интервью.
– Как вы поняли, что писательство – ваше призвание?
– А я до сих пор этого не поняла. Я всегда видела себя на сцене.
И все, рядом с кем росла, говорили – иди на актерское, это твое. И я знала, что буду знаменитой. И в этом было мое призвание. А вовсе не в писательстве.
Я поправляю складку на шелковой юбке и многозначительно замолкаю в ожидании следующего вопроса.
– Что ж пошло не так? – спрашивает журналистка.
– Бабка…
– Бабка?
– Да, знаете, есть такие бабки, меняющие жизни.
Вот одну из них я встретила, где-то в шаге от исполнения своей мечты. И не прошла проверку. А может… может все сложилось именно так, как должно было.
Я мягко улыбаюсь краешком рта. Улыбкой успешной умудренной жизнью знаменитости.
– Вы еще мечтаете о сцене? – раздается следующий вопрос.
– А давайте на “ты”? – весело и непринужденно предлагаю я, могу позволить: – А то я себя как-то неудобно чувствую, мы же ровесницы. (Журналистка кивает).
– Да, мечтаю. Я часто представляю себя драматической актрисой, такой красивой и утонченной, которая играет про любовь. Хотя мне говорили, что я – харАктерный персонаж.
– И какая она?
– У нее много поклонников, ее любят, ею восхищаются, она из хорошей семьи.
Без дерьмового бэкграунда… Она – свет и она доверяет. Себе. Миру. Людям. Мужчинам.
Особенно, мужчинам.
19
Взаимность.
Я смакую это неизвестное мне слово.
Приятно познакомиться, меня зовут Ева.
ВЗА-ИМ-НОСТЬ.
Это то, что неизбежно должно было случится с тобой, о, нежная актриса в прозрачном платьице на голое наглое тело.
Люби, пока тебя не найдут обведенной мелом утром, в его прихожей.
Люби, пока он не превратится в дракона и не разорвет твое сердце когтями в клочья.
Один наушник тебе, другой ему.
Автобус вдруг резко тормозит, и я решаю, что это отличный повод уронить голову ему на плечо. Подхватывает, сцепляемся пальцами. Держимся.
Дыхание перехватывает, от того, как много приходится сдерживать, чтобы не расплескаться в трясущемся автобусе.
Я его солнце, а он мое чудо.
Он гладит мою голову, пока я жмурюсь и загадываю, чтобы эта ночь никогда не заканчивалась. Он просит о том же.
20
Я умею дышать под водой. Наверное, я русалка. По крайней мере, у меня точно есть хвост.
Я с какой-то небывалой сноровкой плыву под толщей воды. Мне не страшно. Я часть океана, и, кажется, ещё немного и растворюсь в нем. Вода проходит сквозь меня и затягивает все глубже и глубже.
Но ведь так не бывает! Я, что, сплю?
И как только я об этом подумала, вдруг резко стало не хватать воздуха и… я проснулась от собственного захлебывающегося кашля.
Я рефлекторно повернулась на бок и открыла глаза.
Никого. Мокрое плечо и зловонная лужа рядом. Вместо океана.
Я не помню, как я вернулась вчера домой. Помню только, что, когда пришла, его все ещё не было. И все ещё нет.
21
А что если Бегбедер прав и любовь действительно живет три года?
Что если та пустота и безысходность, которые я ощущаю в его отсутствие, это похороны любви?
Десятки смс в день, чтобы получить ответ всего лишь на один вопрос: где ты?
Где ты?
Моя актриса с завязанными глазами мечется по сцене из угла в угол и не может найти своего возлюбленного.
И вот уже опускается занавес и черный драп пожирает ее белое платье.
Но в зале все еще слышно, как она зовет его охрипшим голосом.
Слепая, со стертыми в кровь стопами, даже после смерти она не может смириться с тем, что его больше нет.
22
Переполненный автобус после двухнедельного заточения в больнице – то ещё испытание.
Бабка напротив, кажется, пытается просверлить во мне дыру.
А я – понять, куда именно она смотрит. Ну, конечно! Провожу ладонью по затылку – и чувствую приятный отросший ёжик. Если бы она видела меня три недели назад, когда я только побрилась…
Том Йорк, поющий в наушниках, не предвещает ничего хорошего, но я точно знаю, что хуже уже не будет. Только если я останусь на улице, но вроде как на мой ноут нашёлся покупатель и я смогу оплатить комнату в этом месяце. А там посмотрим.
Через 2 дня мне 23.
Кисту удалили, волосы отрасли, Рома ушёл.
Кажется, я делала все, что могла, но он все равно ушёл.
Я делала все, что он просил. И почти не спорила, когда он, бегло взглянув на две полоски, попросил не создавать ему проблем. Хотя после этого внутри меня что-то сломалось.
Но он все равно ушёл.
23
Он спал. И ресницы его были такими длинными.
И эти кудри, в которые хочется запустить пальцы и выпрямлять ими каждый завиток на его голове.
Сейчас он проснется и скажет, что все было очень мило, но мне пора.
Хочется успеть уйти до.
Рюкзак, куртка, ботинки. Дверь.
