Коридоры

Ева Маэлль

Коридоры

Пролог

Милая, до того, как я проведу тебя по "Коридорам", задержись. Попроси свою умную колонку поставить песню, которая станет голосом нужного момента. Я буду возвращать тебя к этому жесту. В этом совместном дыхании- магия. Впусти музыку, которая зазвучит ровно тогда, когда придёт нужное время. Сейчас это фраза: "Поставь "Спички" Риты Дакоты с самого начала и остановись на одной минуте двадцати семи секундах"

А теперь мы идем. Вместе.

Ева Маэлль

***

Выбор туфель всегда самый сложный. Руководить передовым медицинским госпиталем- тоже сложно. Руководить в неподходящих туфлях- полный крах. Ты образец силы, в твоём образе- жизнь и манифест о том, что власть в руках женщины- это совокупность дерзости, стойкости, ума, силы духа и , да, упоения той самой властью. Шпильки на красной подошве- это скреплённый печатью договор о том, что ты восхитительна во всем: от управления медперсоналом до совещаний с министром здравоохранения. Красивая, с тонкой талией и огромными шелковыми бедрами. Ростом ниже среднего, но это твой козырь. Очевидно, это обращает на тебя внимание- маленькая женщина в большой игре.

Светлые вальяжные локоны, почти чёрные глаза. Ты разговариваешь с лёгкой, почти неуловимой хрипотцой, твой голос привык звучать на разных языках, иногда ты задерживаешься на гласных, будто проверяешь, правильно ли тебя поймут, в тебе есть странная музыкальность, которая появляется, когда ты злишься или просто устала, неожиданные паузы, удлиненные звуки- интонация человека, который умеет общаться с миром. Но в самом важном доверяет только одному- своему внутреннему голосу.

Как ты вообще попала в этот мир огромных мужчин- хирургов, кардиологов, реаниматологов? Всё потому, что ты хороша. Во всем, к чему прикасаешься. Эталонное образование, полная самоотдача, рвение, которому могли бы позавидовать сильные мира сего. То редкое сочетание ума и породы, которое открыло в тебе столько силы и таланта самоотверженно руководить, любить и помогать. И заставлять повисать в переговорочной комнате той самой тишине, в которой так осязаемо слышно : "Мия- ты рождена для побед. Но не в войнах, а в обстоятельствах, где тонкие шпильки и точеный ум - та самая отмычка от всех дверей. А в твоём случае- от дверей палат и отделений, где твои врачи каждый день творят магию и спасают человеческие тела и души".

Глава 1

Да, туфли. К белым брюкам-палаццо и синему шелку блузки, очевидно, шоколадные лакированные высотой двенадцать сантиметров и шоколадная Биркин.

Кофе за рулём, завтрак как и у всех сотрудников областного госпиталя Истхолл. Я ем на работе то же, что и вся команда: заботливо приготовленные Бенджи салаты и сэндвичи. Я вообще не привередлива в еде в последнее время. Госпиталь перешёл под моё руководство десять месяцев назад и между ритуалом приготовления себе завтрака и проверкой утренних отчётов после ночной смены врачей- я выбираю второе. Да, и Бенджи- он как папа для нас всех. Никто в больнице не знает столько личного и сокровенного, как он. После сложных операций, переговоров, бесконечной рутины и рабочего дня длинной в пятнадцать часов обычно не остается ни одного сотрудника, который бы не искал отеческих поддержки и даже одобрения от добряка-повара, отработавшего в госпитале уже тридцать четыре года. Вот и я тянусь за апельсином и рисовым пудингом, ловя на себе добрый взгляд серых глаз.

- Милая, ты устала.- Да-да, на "ты". Ему можно. Ему и гинекологу Олли. Оливер старше Бенджи. Лечит самые сложные женские патологии, а на деле- души. Люблю их. Как отца и чудесного отчима, с которыми мама в свое время связала свою жизнь, но как-то не получилось сложить из этих союзов счастливую женскую историю.

- Устала. Я плохо сплю.

- Энди, наш гений торакальной хирургии?

- Он, да. Я любила его. Или его драму. Или то, что он всегда был "почти"- "почти" мой, "почти" рядом, "почти" настоящий.

- Девочка, он прекрасный врач. Береги эту мысль, как часть своего профессионального счастья. Личное он тоже дал. Но ты ведь знала, что он никогда до конца не принадлежал тебе. Он был из тех, кто остается с самим собой, даже когда пытается быть чьим-то. Тем, кто ускользает. Но он великолепный врач. Гордость госпиталя.

- Да,- прерываю я. Не хочу больше. Не хочу и не могу больше думать об этом. В моем кабинете семь папок документов на подписание. Обнимаю, побежала.

Госпиталь Истхолл прекрасен. Оснащён всем передовым оборудованием, длинные галереи, переходы, коридоры- все из стекла, тёплого мрамора песочного оттенка, бежевого ясеня и золотистого клёна. Получить одобрение на дополнительное финансирование реноваций было настоящей задачей со звёздочкой, но у меня получилось. Мы каждый день ведём борьбу за жизнь, но здесь нет гнетущего чувства проигрыша в этой схватке. Тёплые светильники на потолке, стойки ресепшена, шторы, занавешивающие окна палат- всё это про победу тела, духа и каждого из сотрудников. Мне хорошо здесь. Я заслужила быть важной частью этого места.

Мой кабинет состоит из переговорочной и смежного с ней офиса. Стекло, дерево, кожа кресел и дивана. Панорамный вид на площадь у входа. Здесь пахнет мной. Женщиной-профессионалом. Той, что сделала себя сама. Той, что в туфлях на каблуках двенадцать сантиметров знает цену, которую платит за карьеру. И никогда бы не пожелала иной профессиональной судьбы.

Сплю действительно плохо. Причина, как и у многих женщин- любовь, которая закончилась. Именно не прошла, а закончилась. Он забрал больше, чем тот, кто колотит жену каждый вечер, но таких вечеров уже десятилетия, а каждое утро- чай и домашняя выпечка, потому что машет руками не от желания обидеть, а по глупости, потому что удары всегда мимо. Мимо тела. А главное- мимо души. Просто такая дурная любовь. А Энди не ударил- он забрал веру в счастье. Но, наверное, это и есть свобода: перестать ждать, что кто-тот вернёт тебе эту веру. И начать строить её самой. Из тишины. Из пустоты. Из того, что осталось.

Когда-то он был близок к Кори- нашему реаниматологу и его давнишнему школьному приятелю. Их связывала дружба, которая пережила всё: разлуку, годы, разные города. Они были теми, кто знает друг друга наизусть. Когда Энди оступался, а я, прочитав рекомендательные письма, знаю, что это случалось часто, Кори был тем, кто молчал. Кто держал. Кто не задавал вопросов. Тёмная эмоциональность Энди не имела имени, но он нёс в себе какую-то въевшуюся в кожу тяжесть, которая просыпалась в самые неподходящие моменты- когда всё казалось спокойным. Она была похожа на комнату, в которой никогда не гаснет свет, но ты все равно не видишь стен. Кори совсем другой. И, видимо, этого оказалось достаточно, чтобы между ними навсегда осталась тишина, которую не нарушают.

После окончания поступили в разные ВУЗы, какое-то время не общались, но Истхолл умеет выбирать и соединять нужных и правильных людей. Кори- прирождённый врач. Полная физическая и эмоциональная противоположность Энди. Тонкий, субтильный, с точеными скулами, которые хочется обвести пальцем. Никакой растительности на лице- только лёгкая тень, которая делает его ещё более зыбким, почти нереальным. Алые губы, брови- крылья чайки, глаза- синие озера. Я часто видела, как в них тонут пациентки и медсёстры. Как они задерживают дыхание, когда он проходит мимо. Они готовы отдаться ему здесь и сейчас, не чувствуя себя ни пошлыми, ни плохими. В этом есть что-то опасное, почти запретное, но чистое. Я думала об этом. Наверное, потому, что он не смотрит на них, как на объект, ни примеряет, не оценивает. Он смотрит на них так, как будто они уже были красивыми до него, до того, как поправили больничный халат или форму, до того, как решили ему улыбнуться. Он не берёт - он принимает. И в этом принятии нет ни капли снисхождения.

Я до сих пор удивляюсь этой его способности быть чистым в самом пошлом. Она не исчезает, когда он надевает белый халат. Она просто меняет форму. Потому что в реанимационном блоке, за стеклянными дверями, где пищат мониторы и пахнет стерильностью, он превращается в кого-то совсем другого. Там его взгляд не проникает под кожу, а видит сквозь неё. Там его руки не касаются, чтобы успокоить- они входят в тело, чтобы вытащить жизнь обратно. Это не магия. Это то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать: он знает, где находится та самая грань между жизнью и смертью, и умеет задерживаться на ней ровно столько, сколько нужно. Он не просто лечит- он возвращает. Он знает будто бы всё о человеческом теле. Понимает каждую поломку. И когда в госпитале не остаётся тех, кто верит в успех сражения, он просто входит в палату, и победа случается сама собой.

Обожаю его. Опора, друг, искра, когда мой камин едва тлеет. Мы знаем друг друга почти пятнадцать лет, познакомились в университете на курсах управления персоналом медицинских учреждений. Сейчас мы работаем в одном коллективе. В госпитале об этом знают, но у нас получилось выстроить отношения без грязи и пошлости. Наверное, именно потому, что вся наша история никогда не была запретным плодом для чужих языков. Мы- Мия и Кори. Души, которые разглядели друг друга в суете пролетающих будней и больше никогда не расстались.

Пудинг так и стоит на столе. Я сижу, внимательно вчитываясь в акты и отчёты, одна туфля снята и лежит на полу под столом, каблук второй упирается в ворс ковра под ногами. Я перебираю листы, ставлю подписи, исправляю то, с чем не согласна, вывожу знаки вопросов на полях, если что-то вызывает сомнения. Перфекционизм и самоотдача- два моих весла. Именно поэтому я здесь. И именно поэтому пудинг так и останется нетронутым.

***

Ева: "Ты знаешь, что делать. Попроси станцию включить Imael Angel "I'm moving to the sun"

Глава 2

Энди был моим миром. Правильнее даже так: "Когда в моем мире уже был мир, стабильность, признание, удовлетворение и, самое главное,- счастье от того, какой я являлась, тот самый мир перестал существовать в его привычном виде. Не рухнул. Просто планета изменила ось вращения. Навсегда. Хотя тогда мне хотелось именно этого бесконечного горизонта, где нет времени и любых иных систем измерений. Я ушла с головой на дно самой огромной бездны. Именно он стал тем, в ком я перестала искать себя. Я не заметила этого сразу, лишь когда оглянулась, поняла- вокруг уже не было ни его, ни меня. Только тишина. Только память о том, как я любила тот мир, в котором было все: запреты, каждый из которых мы нарушили, откровения, от которых сладко и дурно одновременно, секс и страсть, как в самых смелых фильмах, которые смотришь уже взрослым, но все равно краснеешь.

Был канун Рождества и ровно десять месяцев с момента вступления мною в должность главы совета директоров Федерального Госпиталя. Я не врач, но я идеальный управленец. Всё стало работать, как часы. Поток пациентов со всей страны удвоился, штат расширился, строительство новых операционных блоков и крыла для отдельных реабилитационных палат шло полным ходом. Да, это именно то, чем я хотела заниматься всегда. И мне льстил мой успех. По случаю почти наступившего праздника Министерство сочло важным провести премию "Врач года"- ''Оскар'' в мире медицины. Не буду лукавить- я очень ждала этого дня. Я предполагала, кто из моих сотрудников точно удостоится "заветной статуэтки", а еще мне просто хотелось праздника. Я красива, я умею заходить в комнату так, что в воздухе повисает тишина, в которой слышно, как пергамент минутного молчания разрезают взгляды и мужчин, и женщин. А еще я настоящая. Живая. Неравнодушная. Такое стервозно-искреннее, зрело-детское обезоруживающее сочетание. За это меня любят. Любуются, уважают и ценят. За подлинность, самоотдачу, умение держать лицо, отдаваться на сто процентов.

В этот вечер на премии было столько людей, что красная ковровая дорожка могла бы обрести серьёзного конкурента по масштабу и царящему вокруг ажиотажу. Красивые женщины, мужчины, как с обложек. Клянусь, я всегда знала, что в медицине работают самые красивые люди, особенно мужчины. Вы вообще когда-то замечали, как выглядят хирурги, например? Смотришь и думаешь: "Ты моешь руки перед операцией, а минуту назад касался ими своего пресса на фотосессии для дома Диор?!" Вот и сегодня огромный зал со сценой, бельэтажем и выходом на террасу сверкают лоском, хрусталем, шампанским и бликами от украшений на шеях женщин. Это кайф. Премию, как и Рождество, ждали. Из неё не сделали конкурс, а превратили в праздник. Министр Д'Оре- очень мудрый и проницательный, он знал, что нужно номинантам и гостям. Мне близко его отношение к делу, да и вообще- я часто контактирую с ним по рабочим вопросам. Хороший, надёжный, щедрый, когда речь идет о действительно важных вещах,- он организовал настоящий светский раут и по виду гостей- им точно нравится.

Я вижу Кори, самого настоящего, подлинного из всех известных мне людей. Он не умеет разговаривать без колкостей и издёвок, но в этом весь кайф. Интеллектуал-извращенец. Идеальный типаж идеального для меня друга. И даже тот факт, что восторгается он мною не как женщиной-объектом его мужского внимания, а как женщиной-вкусом и умом,- все это только укрепляет нашу особую братско-сестринскую химию. Ту, что не требует объяснений. Ему можно вваливаться в мой кабинет без стука, открывая дверь ногой, и, не скупясь в выражениях, рассказывать, как прошел день, как рыгал пациент из пятой палаты, скандалила эротоманка-невростеничка, навещающая какого-то юнца из семнадцатой.

- Она приходит, чтобы ему отсосать или реально принести апельсиновый фреш? Если первое- всегда пожалуйста. Разве хоть кому-то в жизни навредил хороший минет, если только не сердечнику после установки стента? Ему тоже можно, только дней через пять, чтоб снова не загремел в реанимацию. А вот сок нельзя: пацану наложили на желудок скобы, язва крованула так, что фонтан у нашего центрального входа- струйка мочи в сравнении. Вот ты, моя Ми, как считаешь?

И на моменте, похожем на этот, я всегда ржу. Но с очень серьезным видом, от которого начинает ржать Кори. МОЙ друг- за тобой я и в огонь, и в воду. Твои худые плечи- мой самый надежный дружеский тыл. Ты умеешь любить, страдать и лечить с такой отдачей, что даже санитары на этаже смотрят на тебя, как на супергероя, боясь и уважая. Уважают за заслуги. Боятся за острый язык. Но тебе все можно- у тебя идеальная начальница. Та самая, которую ты видел слабой, беспомощной, с хлюпающим носом и потекшей тушью.

Сегодня Кори хорош. Идеальный лощёный тощий Бонд. Серебристый пиджак с лого на манжете, мир то должен знать, что доктор Уэйн богат и прекрасен одновременно, черные брюки, зауженные у щиколотки, лоферы, конечно, тоже с серебристой пряжкой-лого, и белая рубашка. Он выхолощен до блеска, одурманен результатом работы за прошлый год и просто чуть пьяненький- формат мероприятия этому, очевидно, благоволит. Он знает, что на него смотрят, даже не пытаясь удержать на себе взгляды. И в этом его главная сила: быть настолько кричащим, что это перестает быть вызовом и становится просто фактом.