Операция «Немезис». История возмездия за геноцид армян

Апогея своей славы Османская империя достигла при Сулеймане Великолепном, почти через сто лет после того, как Мехмед Завоеватель взял Константинополь. Сулейман обладал огромной властью, его армии успешно воевали против Европы, пока их продвижение не остановилось при осаде Вены в 1529 году. Так, османы взяли под контроль большую часть Восточной Европы, а также Аравию и Северную Африку вплоть до (но исключая) Марокко. Эти мусульманские владения населяли турки, но также и балканцы, говорившие на славянских языках. Среди народов империи были и греки-христиане, армяне, ассирийцы, а также евреи, бежавшие от испанской инквизиции. Пожалуй, сильнее всего в османской системе впечатляет то, как успешно она включала завоеванные народы в высшие сословия, обогащая культурную жизнь общества. Рабыня из самого отдаленного уголка империи могла стать матерью султана. Христианин-босниец мог дослужиться до должности великого визиря.

В шестнадцатом веке Османская империя под властью султана Сулеймана Великолепного достигла пика территориальной экспансии. В то время империя контролировала большую часть Ближнего Востока, Грецию, Балканы, Малую Азию и Северную Африку

* * *

Не считая военных столкновений или встреч в открытом море, в первые века существования Османской империи европейцы мало контактировали с ее жителями. Европейцы называли их «мусульманами» и ошибочно считали потомками жестокого монгола Тамерлана. Османы в европейском воображении выглядели весьма карикатурно: разбойники, которые курят кальян, похищают женщин для своих гаремов, кастрируют мальчиков или берут в рабство экипажи захваченных кораблей. Западные люди рисовали себе образ османов, сидящих на подушках, глазеющих на одалисок и одновременно пожирающих жареное мясо с шампуров. (На самом деле именно европейские торговцы познакомили Османскую империю с табаком. Муллы запрещали его, но безрезультатно. Духовенство называло табак, вино, кофе и опиум «четырьмя ножками ложа сатаны»). Запад предавался фантазиям о султанах-декадентах, которые проводили свои дни в уединении, в расточительной роскоши и неге. (Некоторые действительно так и жили.) Но все-таки это был карикатурный взгляд на весьма впечатляющую цивилизацию. Султан Сулейман, правивший дольше всех прочих, отличался умом и храбростью, провел обширные реформы в области права, налогообложения и образования. Великий покровитель искусств, он способствовал расцвету османской архитектуры. Его двор был ничуть не менее сложным и изысканным, чем любые европейские дворы.

В то время, когда Моцарт сочинял свою оперу «Похищение из сераля» (1782), действие которой происходит в османском гареме, «инаковость» османов полностью захватила европейское воображение. Художники и литераторы Европы превратили смутные слухи о дворе султана в пышные фантазии, полные обнаженных рабынь и свирепых евнухов. Можно ли представить больший кошмар, чем попасться в руки турку и стать рабыней в его серале? «Похотливый турок» представал совершенно необузданным дегенератом, эдаким сатиром-садистом с непомерным сексуальным аппетитом (и огромными гениталиями), который еде предпочитает кровь.

Занятно, что при этом в середине шестнадцатого века, когда Османская империя достигла расцвета при Сулеймане, европейские королевства продолжали сражаться друг с другом не на жизнь, а на смерть. Преимущество переходило от испанцев к англичанам, затем к французам и к империи Габсбургов, пока Россия ждала своего часа. Эти войны шли долго и были кровопролитными. (Среди десятков войн, которые велись до, во время и после европейского Возрождения, были Тридцатилетняя война, Наполеоновские войны и война Великобритании против ее североамериканских колоний[28].) Более ста лет, пока европейцы тратили силы на вражду, на другом конце континента крепостной стеной возвышалась Османская империя, загадочный враг, постоянно грозивший вторжением. Османов остановили под Веной[29], но надолго ли?

С открытием Нового Света Европа укрепилась благодаря награбленному золоту и серебру, а Османская империя уже достигла пика и находилась под бременем огромной территории. Османы не имели доступа к заокеанским сокровищам, которые помогли Европе превратиться из клубка враждующих княжеств в ловко сшитое лоскутное одеяло весьма богатых королевств. Более того, европейцы изобретали новые способы использования новообретенных богатств: современные банковские и транснациональные корпорации вытесняли устаревшую феодальную экономическую систему. Наступившая промышленная революция повлекла за собой бум производства, в связи с чем Европа стала доминировать в военном искусстве. Османы же, напротив, увязли в старых привычках, поставив себя в явно невыгодное положение. Европейцы вкладывали деньги в строительство скоростных кораблей и в новые мощные военные технологии, что делало османскую армию, еще недавно казавшуюся непобедимой, уязвимой и отсталой. По мере того, как империя на своих бескрайних территориях ослабляла свою хватку, баланс сил менялся. Теперь Европа могла дать отпор могущественным туркам.

В культурном отношении османы отличались от своих европейских современников не только религиозной идентичностью, но и сложными традициями и институтами, которые развивались на протяжении столетий. Хотя империей правил султан, власть которого, казалось бы, почти во всем соответствовала положению императора, сходство это было чисто внешним. Династии османов ковались в гареме, а не по западному принципу первородства. Османская армия, наследница военных традиций сельджуков, устрашала, поскольку с первых лет своего существования была выстроена уникальным образом. Наконец, – и это предельно важно для армянской истории – религиозным меньшинствам было разрешено существовать в рамках так называемой системы миллетов, существенно отличавшейся от европейского подавления «еретиков».

Султан был не только верховным политическим правителем; он был также халифом, лидером исламского мира, «тенью Бога на земле» (zill Allah fi'l-alem), и таким образом империя принадлежала ему целиком. Он лично владел каждой унцией золота, каждым акром и каждым рабом. Даже некоторые из высших сановников по закону считались его рабами. Первыми султанами были гази, завоеватели, которые вели войска в бой. В качестве халифа султан символически правил и за пределами империи: он считался вождем всех мусульман, как османов, так и нет.

В Османской империи власть исходила из непостижимого центра. Именно в нем находился султан, там он и содержал свой двор. Непосредственных свидетельств о самых первых султанах практически не осталось, потому что немногим дозволялось находиться в их присутствии – и уж конечно, не западным людям или будущим мемуаристам. Султаны избегали появляться на публике; на правительственных заседаниях они оставались сокрыты за ширмой. Пока султан находился в тени, другие могли распоряжаться властью в рамках сложной дворцовой бюрократии и Высокой Порты, той части османского правительства, которой управлял великий визирь, нередко истинный глава империи.

На пике османского могущества главным дворцом султана служил Топкапы (который сегодня ежегодно посещают тысячи туристов). На протяжении веков во дворце размещалась свита, включая гарем султана. Позже резиденцию перенесли в выстроенный в более европейском духе Долмабахче. И наконец, желая обезопасить свою резиденцию, султан Абдул-Хамид II (1842–1918) перебрался в Йылдыз.

* * *

Исламское мировоззрение, делившее мир на территорию войны и территорию ислама, сделало ведение войны одной из основных задач правительства. Непроходящее состояние войны коренилось в самой основе османской культуры, пронизанной милитаристским духом. В ранние годы самыми элитными легионами османской армии были янычары (от yeniçeri, что на турецком означает «новая сила»). Эти отборные воинские подразделения в основном состояли из христианских юношей, собранных по деревням, как правило, Восточной Европы. Раз в три, пять или семь лет эмиссары из Константинополя посещали с этой целью отдаленные села, особенно в христианской Боснии. Наиболее перспективных подростков отбирали во время девширме', часто с согласия их семей, так как приглашение в султанское окружение было великой честью и открывало большие возможности. Молодых людей обращали в ислам и делили на отряды для интенсивной подготовки. Некоторых отправляли работать в сельскую местность, чтобы укрепить их физическую силу. Других же доставляли прямо в Константинополь для службы во дворце. Наиболее же впечатляющих кандидатов отбирали в преданную султану элитную армию – в янычары.

Паоло Джовио, историк эпохи Возрождения, так объяснил превосходство янычар в бою: «Их воинская дисциплина обусловлена справедливостью и строгостью, в которых они превосходят древних римлян. Они сильнее наших солдат по трем причинам: они беспрекословно подчиняются своим командирам; в бою они, кажется, вообще не заботятся о [собственных] жизнях; они долго обходятся без хлеба и вина, довольствуясь ячменем и водой».

Янычары стали первой в Европе постоянной армией солдат-рабов, посвятивших свои жизни войне, готовых сражаться в любой день и час. В первые годы империи им было запрещено вступать в брак. Фактически для них не должно было существовать никакой жизни помимо солдатских обязанностей. Янычары были ключевой причиной успехов османов на поле боя, они стали зародышем элитного воинского класса, который процветал в империи, покуда они не стали чрезмерно влиятельны в гражданских, коммерческих и политических сферах. Султан Махмуд II около восемнадцати лет тщательно готовил уничтожение янычар, тайно создавая новую армию; в 1826 году он внезапно заманил янычар в ловушку и разгромил. За одну только ночь погибли более десяти тысяч человек, расстрелянные или сожженные заживо в своих казармах. Последние сопротивлявшиеся погибли в рукопашном бою возле огромного мрачного подземного озера, изначально созданного еще римлянами – Цистерне Тысячи и одной колонны[30]. Их тела еще много дней плавали по Босфору. В османской истории это массовое убийство янычар называется «Счастливым событием» (тур. Vaka-i Hayriye)[31].

История Османской империи тесно связана с историей ее монархической династии. По сути, история начинается с Османа и заканчивается на Абдул-Хамиде II. (Два последних султана, правивших после Абдул-Хамида, были чисто номинальными фигурами сначала для правительства младотурков, а затем для британского правления[32]). Веками преемственность линии обеспечивалась в султанском гареме. Именно здесь разыгрывалась «политика воспроизводства».

Слово «гарем» происходит от арабского haram, «смысл которого приблизительно означает „запрет“ или „табу“ и вызывает ассоциации с ограничением и зачастую с высшей святостью». В мусульманском обиходе так называют часть дома, где живут и работают женщины. Эти внутренние покои закрыты от посторонних глаз. Традиционно мужчины проводят больше времени в передних комнатах, где и разворачиваются более публичные аспекты социальной жизни. В резиденции султана имперский гарем располагался во внутренней части дворцовой территории, в «Доме счастья», куда имели доступ только самые приближенные султану люди из его свиты. Разумеется, озабоченных европейцев интересовала прежде всего та часть гарема, где жили сотни потенциальных сексуальных партнерш султана, лабиринт из небольших комнат, называемый сералем, расположенный рядом с покоями султана, где обитали его многочисленные слуги. Сераль охраняли чернокожие и белые евнухи, которые, в свою очередь, подчинялись кызляр-ага

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Слово «геноцид» как термин в этой книге пишется со строчной буквы. Когда речь о Геноциде армян – конкретном историческом акте геноцида, известном в армяноязычной среде как Medz Yeghern (Великое Злодеяние), используется прописная буква (здесь и далее прим. ред.).

2

За исключением некоторых случаев – как, например, с членами семьи автора, – армянские имена и фамилии были переведены нами с английского на русский в соответствии с современным армянским написанием. Если примеров устоявшегося перевода упоминаемых у Богосяна имен и фамилий на армянский язык обнаружено не было, то перевод на русский был выполнен путем транслитерации с английского языка.

3

Анисовая или виноградная водка, распространенная в восточных районах Средиземноморья.

4

«Полицейский» (тур.); также встречаются варианты zaptiye, zabtieh.

5

Имеется в виду Большой базар, или Гранд-базар, один из крупнейших крытых рынков в мире, расположенный в старой городской части современного Стамбула.

6

Епископ Григорис Балакян. Подробнее – в Главе седьмой.

7

Имеется в виду богиня справедливого возмездия Немезида из античной мифологии.

8

На рус.: Тейлирян С. Покушение на Талаата. М.: Ключ-С, 2011. 266 с. Все цитаты из воспоминаний Тейлиряна практически полностью (за исключением перевода имен, географических и топографических названий) продублированы из этого издания.

9

Ныне Стамбул, Турция.

10

Вероятно, Богосян имеет в виду, что эмигранту Тейлиряну, в отличие от Талаата, был привычнее европейский костюм, например шляпа европейского фасона, как и эмигрантские кварталы европейских городов, в которых Согомон жил под псевдонимами уже не первый год и не выделялся даже среди русских белоэмигрантов Шарлоттенбурга.

11

Ныне Трабзон, Турция.

12

Если точнее, Джемаль-пашу застрелили в Тифлисе Степан Цагикян, Арташес Геворкян и Петрос Тер-Погосян (подробнее об этом рассказывается в Главе девятой).

13

Установить точные обстоятельства ареста Степана Цагикяна советскими органами безопасности и место его гибели пока что невозможно.

14

В традициях советско-российской историографии более привычным был бы термин «царь», однако в этом издании нами было решено использовать армянский термин «тагавор» (арм. tagavor), а вместо «царства» – «тагаворуцюн».

15

Современные историки предпочитают более надежную дату официального принятия христианства Арменией – около 299–314 годов н. э.

16

Мимар Синан (ок. 1490–1588) – знаменитый османский архитектор, заложивший основы религиозной и гражданской архитектуры в Османской империи. До принятия ислама носил имя Иосиф, имел армянское или греческое происхождение.

17

Киликия – историческая область на юго-востоке Малой Азии (ныне юг современной Турции). В XI–XIV веках н. э. на ее территории существовало христианское княжество, а затем королевство Киликийская Армения.

18

Корректный этноним устаревшего термина «цыгане».

19

Албана Армянская (англ. Albanopolis in Armenia) – исчезнувший город, который по традиции относят к территории античной Армении. Современные исследователи предлагают три географических локации в качестве возможных мест расположения города: Дербент в Дагестане, Башкале в восточной Турции и азербайджанский Баку (территория нынешнего Азербайджана исторически была известна как Албания).

20

Мадах в изложени Богосяна распространен в армянских диаспорах Северной Америки. В Армении же встречается, как правило, матах – традиционное благотворительное жертвоприношение. Обе практики восходят к процитированной практике из канона католикоса Саака Партева.

21

Если еще точнее – позже к армянскому алфавиту была добавлена еще одна буква (лигатура) «» («ев»), поэтому современный армянский алфавит насчитывает 39 букв.

22

Ныне Шанлыурфа, Турция.

23

По мнению современных исследователей, перевод Библии на армянский язык занял не один год, а продолжался с 406 по 435 годы. В переводе участвовали Месроп Маштоц, его ученики и католикос Саак Партев. Армянская Библия была создана на основе сирийского текста (Пешитта) и сверена с греческим вариантом (Септуагинта).

24

Ныне территория современной юго-восточной Турции и северо-западного Ирана.

25

Ныне Малазгирт, Турция.

26

Гази (от араб. gaza – совершать поход, набег) в средние века именовали участника войн с немусульманскими народами. В XVI–XX веках был почетным титулом мусульманских деятелей, отличившихся в войнах с «неверными», особенно в Османской империи. В 1921 году титул был присвоен Мустафе Кемалю.

27

Ныне Измир, Турция.

28

Имеется в виду война за независимость США в 1775–1783 годы.

29

Имеется в виду Венская битва 1683 года.

30

Имеется в виду Цистерна Филоксена, или Цистерна Бинбирдирека.

31

В российской историографии принято именовать «разгоном янычарского корпуса».

32

Точнее было бы сказать о правлении стран Антанты – военно-политического союза европейских государств в 1904–1922 годы.