Пять прямых линий. Полная история музыки

Есть еще и такое старое доброе подспорье в человеческих делах, которое называется удачей. Какая-то музыка дошла до наших дней оттого, что лист, на котором она была записана, не использовали затем ни для чего другого – ни для переплета счетов, ни для того, чтобы заткнуть сипящую органную трубу. К известным утратам относятся цикл кантат Баха и музыкальные сокровища королевской библиотеки в Лиссабоне, значащиеся в дошедшем до нас каталоге, однако уничтоженные во время разрушительного землетрясения 1755 года. Неизвестные утраты нам недоступны: они составляют параллельную историческую вселенную, которая должна существовать, однако для нас недосягаема. Источники тоже бывают разными, не только в силу практических причин, таких как переход от рукописных изданий к нотопечатанию, но и потому что одни композиторы прилагали множество усилий для сохранения своего наследия, другие же – нет. Родственники музыкантов также играют разную роль: Вера Стравинская способствовала незыблемости репутации своего мужа после его смерти; Вильгельм Фридеман Бах продал свою часть рукописей отца, чтобы расплатиться с долгами. Работая с документами, необходимо понимать контекст их появления: Карл Филипп Эмануэль Бах и Макс Мария фон Вебер пишут о своих знаменитых отцах с любовью и признательностью; колоритные персонажи вроде друга Мендельсона, Эдуарда Девриента, любят преувеличивать свою роль в выдающихся событиях; остроумные авторы, подобные Иоганну Маттезону, могут ради эффектного сюжета пренебречь исторической достоверностью; коллеги могут быть щедрыми на похвалы, соперники – язвительными и завистливыми. Писатели сочиняли вымышленные истории из жизни композиторов с давних времен: Эдурад Мерике – о Моцарте, Ромен Роллан – о Бетховене, Джеймс Р. Гейнс придумал своего Баха, а Джеймс Хэмилтон-Патерсон переосмыслил фигуру Элгара, сказав при этом: «Я пытался писать столь же достоверно, сколь и увлекательно»[45]. Английский историк Джордж Дэнджерфилд напоминает нам, что история «примиряет противоречия и уравнивает возможности и, наконец, достигает реальности вымысла, наивысшей реальности изо всех»[46]. Все письменные источники в той или иной степени вымысел: автор письма, даже если он сочиняет его в тот же день, когда случилось описываемое событие, выбирает, что допустимо в его рассказе, а что нет.

Наконец, книги, подобные этой, особенно уязвимы для критики, указывающей на то, что в них не вошло. Подобно футбольному тренеру, осмысляющему сделанные им замены в конце игры, я могу оценить свой выбор лишь тогда, когда мне становятся очевидны очертания целого: стоило ли мне выпустить на поле Алессандро Скарлатти в первом тайме; хватит ли десяти минут игры Терниджа, чтобы укрепить левый фланг в финале матча? Возможно, достаточно будет сказать, что это мой выбор. В конце концов, это история музыки, а не История.

«Иди послушай музыку»

Холодным весенним вечером 1745 года изящная миловидная французская певица-сопрано Элизабет Дюпарк появилась на сцене Королевского театра в Хеймаркете, чтобы представить непостоянной английской публике блестящую новую ораторию Георга Фридриха Генделя «Валтасар».

Либретто к ней написал лучший либреттист Генделя, талантливый, хотя и сварливый Чарльз Дженненс. Он начинает свое повествование с описания расцвета и упадка человеческих цивилизаций:

Тщета и непостоянство царства человеческого!

Далее он эффектно сравнивает их судьбу с течением человеческой жизни:

Сперва, слабая и жалкая, она едва держит голову,Едва способна протянуть беспомощные младенческие руки.

Стал бы вспыльчивый Дженненс возражать против того, чтобы современный историк использовал его динамичные образы для описания истории музыки, как до, так и после того туманного лондонского дня? Или он сказал бы (как однажды сказал о Генделе), что, по его мнению, у историка «тараканы в голове»?[47]

Вероятно. Однако его текстом можно проиллюстрировать историю, изложенную на этих страницах.

«Беспомощный младенец, слабый и жалкий» – это, быть может, первые пробуждения в человеке чувства ритма и ощущения высоты звука. Дженненс продолжает:

Но вскоре она жаждетВласти и богатства и не терпит возражений.

Как и музыка во времена Генделя и Дженненса.

И вот, созрев, хватает все,До чего может дотянуться.

«Созрев» – это, видимо, синтез, предложенный Моцартом.

Преступает все границы (Бетховен);Грабит и опустошает испуганный мир(довольно верное описание пугающих романтических образов Шуберта и Берлиоза);Стареет и вздувается до немыслимых размеров (Вагнер);Чудовище в своей утробе вскармливаетГордость (Малер); роскошь (Штраус); ложь и вероломство (смерть последних законов тональности);…и вот уж, видя, что она ослабла,Берет над нею верх иная народившаяся сила.Неравный бой (джаз, модернизм, поп)!С усердием наносит ударыЕе дряхлому остову (панк, фанк, выбирайте сами…).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Раунд (англ.round) – тип бесконечного канона, то есть пьесы с несколькими идентичными голосами, вступающими друг за другом через определенные промежутки времени.

2

В нашей традиции эту фразу приписывают Фрэнку Заппе, но на самом деле, судя по всему, в том или ином виде она существовала еще в начале прошлого века.

3

Интервью с Ником Кентом, New Musical Express (25 March 1978). (Вариации этой идеи датируются как минимум 1918 годом.)

4

Антем (англ.anthem) – род кантаты в литургических практиках англиканской церкви, популярный в XVI–XVII вв.

5

Violin, fiddle – по-английски скрипка (fiddle, впрочем, имеет по большей части значение скрипки как народного, а не академического инструмента), соответственно, bass fiddle – «басовая скрипка» (виолончель), а middle fiddle – «средняя скрипка», то есть альт.

6

См., напр: Room-music Tit-bits Nr. 7 Arrival Platform Humlet (An Exploration with Boats and Trains) (1908, 1910, 1912).

7

Igor Stravinsky, Poetics of Music in the Form of Six Lessons (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1947), p. 53.

8

То есть фамилия Schönberg стала писаться как Schoenberg.

9

Frauenlob –нем.«Хвала Деве».

10

Count –англ.граф.

11

Цит. по:Моцарт В. А.Полное собрание писем. М.: Международные отношения, 2014. С. 73–74.

12

Wolfgang Amadeus Mozart, letter to Leopold Mozart from Augsburg (23–25 Octoberc 1777), in Robert Spaethling (ed. and trans.), Mozart’s Letters, Mozart’s Life (London: Faber & Faber, 2004), p. 78.

13

Charles Rosen, The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven (London: Faber & Faber, 1971), p. 35.

14

. ‘Love and Marriage’ (1955), lyrics by Sammy Cahn, music by Jimmy van Heusen (Barton Music Corp.).

15

Sir John Hawkins, A General History of the Science and Practice of Music (London: T. Payne, 1776), vol. 1, preface.

16

«Миддлмарч» – роман английской писательницы Мэри Энн Эванс, писавшей под псевдонимом Джордж Элиот.

17

В скетче участникам состязания предлагается за 15 секунд изложить суть «В поисках утраченного времени».

18

Люлли Жан-Батист – французский композитор и дирижер XVII в. –Прим. ред.

19

Персонаж книги стихов Т. С. Элиота «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом» и мюзикла «Кошки» Э. Л. Уэббера, поставленного по этой книге.

20

Музыкальная картина, музыкальное полотно (нем.).

21

Cuthbert Girdlestone and Philip Gossett, Jean-Philippe Rameau: His Life and Work (New York: Dover Publications, 1969), p. 14.

22

Andrea Wulf, The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von Humboldt, the Lost Hero of Science (London: John Murray, 2015), p. 88.

23

Паспье (фр.passe-pied) – французский танец, возникший в Средние века в крестьянской среде и позднее получивший придворный статус. – Прим. ред.

24

Мотет (фр.motet) – полифоническое вокальное произведение, получившее распространение в Европе в Средние века. – Прим. ред.

25

«Утонченное искусство» (лат.) – исторический музыкальный стиль, характеризующийся крайней изысканностью нотации и приемов голосоведения, считается переходным стилем от средневековой музыки к ренессансной.

26

Широко известная цитата, см., напр.: Howard Pollack, Aaron Copland: The Life and Work of an Uncommon Man (New York: Henry Holt & Co., 1999), p. 516.

27

Николас Стаггинс (ум. 13 июня 1700) – английский композитор, даже среди своих современников имевший славу посредственности.

28

Николай Набоков (1903–1978) – русский композитор, педагог, писатель, двоюродный брат Владимира Набокова. Во время визита в Нью-Йорк в 1949 г. советской делегации, в составе которой был Шостакович, задал последнему на пресс-конференции ряд вопросов, связанных с запретом современной западной музыки в СССР. Шостакович уклонился от ответа. Распространено мнение, что Набоков пытался поставить Шостаковича в трудное положение в силу творческой зависти к нему.

29

Цит. по:Стравинский И.Диалоги. Л.: Музыка, 1971. С. 270.

30

Robert Craft and Igor Stravinsky, Conversations with Igor Stravinsky (1959; London: Faber & Faber, 2011), p. 92.

31

Benjamin Britten, speech, ‘On Receiving the First Aspen Award’ (31 July 1964).

32

Georg August Griesinger, Biographische Notizen über Joseph Haydn (Leipzig: Breitkopf & Härtel, 1810).

33

Амбушюр (фр. embouchure, от bouche – «рот») – положение губ, языка и лицевых мышц музыканта при игре на духовых инструментах.

34

Цит. по:Стравинский И. Хроника моей жизни. М.: Издательский дом «Композитор», 2005. С. 293, 330.

35

Igor Stravinsky, Chronicle of My Life (London: Victor Gollancz, 1936), p. 215.

36

Griesinger.

37

Цит. по:Моцарт В. А. Указ. соч. С. 290.

38

Mozart, letter to Leopold Mozart from Vienna (26 September 1761), in Spaethling (ed.), p. 285.

39

Rosen, p. 53.

40

Цит. по: Richard Langham Smith in ‘French Operatic Spectacle in the Twentieth Century’, in Richard Langham Smith and Caroline Potter (eds.), French Music since Berlioz (Aldershot: Ashgate, 2006), p. 117.

41

See Guido Adler, The Scope, Method, and Aim of Musicology (1885).

42

Henry James, ‘Browning in Westminster Abbey’, in The Speaker (4 January 1891), reprinted in English Hours (1905).

43

См., напр.: Hunter Davies, The Beatles Lyrics: The Unseen Story behind Their Music (London: Weidenfeld & Nicolson, 2014), p. 2.

44

Ted Gioia, The History of Jazz (New York: Oxford University Press, 1998), p. 255.

45

James Hamilton-Paterson, Gerontius: A Novel (London: Macmillan, 1989), Author’s Note.

46

George Dangerfield, The Strange Death of Liberal England, 1910–1914 (New York: Harrison Smith and Robert Haas, 1935), p. 393.

47

Charles Jennens, letter to Lord Guernsey (19 September 1738).