скачать книгу бесплатно
– Так говорят. Но это школьная версия успеха. По сути, его узнали после пьес и отчасти после «Острова Сахалина». А журналы дали ему стартовый рывок, краткость и поставили перо. То есть каждый путь уникален. Но все равно публицистика после книг низзя! До – можно, после – нельзя.
– А что? Многие на публицистику подсаживались? – спросила Лена.
– Да почти все. Вот Достоевский, скажем. Он горячий человек был, желчный, кипящий. Журнал издавал. Писал замечательные статьи про войны, про освобождение южных славян, боролся с западниками и т. д. Очень злободневные статьи. Ты эти статьи знаешь?
Лена замотала головой.
– Вот! А ведь сильные статьи, горячие, если все их вместе сложить, была бы книга толще «Братьев Карамазовых». А все в пустоту пролетело, получается, раз никто их не знает.
Маргарита Михайловна громко кашлянула и застучала по столу карандашиком.
– Так что в протоколе заседания кафедры писать? Что на английских королевах жениться можно, а статьи писать – это «залет, воин»? Только покороче! Я домой хочу! У меня сериал начинается.
– Да что тут писать? Пишите как всегда: «провели», «слушали», «присутствовали», «постановили». А в конце отметьте там где-нибудь, что писатель вообще никому ничего не должен. А что он должен, то он прощает. Надо, короче, жить, а там видно будет, куда тебя принесет! – сказал профессор Щукин.
Глава 8
ПРО ИСКРЕННОСТЬ
Профессор Щукин прибежал в университет в большом волнении.
– Я понял, что такое творчество, если сформулировать совсем просто! Это когда искренно плачешь, искренно смеешься и искренно делаешь то, что тебе интересно. И все! И больше ничего! И ни в коем случае не думаешь о стилистике, о всяких злободневных темах общества, никого не агитируешь… Если об этом думать, то все – теряется священное безумие и ты деревяшка!
– И плюешь на читателя! – страстно сказал Костя Бобров.
– Нет. Тут сложнее. Если ты говоришь, что на кого-то плюешь, ты уже немного симулируешь. Ну как в школе. Нравится тебе девушка, а ты делаешь вид, что ее презираешь. А сам изо всех сил косишь глазом, видит она, что ты ее презираешь или нет. Нет… презирать нельзя… но думать о читателе нельзя это точно. Вообще ничего симулировать нельзя – не прокатывает. Просто фиксируй все состоянии, которые с тобой происходят – и все, и будь предельно искренним. Это и есть творчество.
НОВОГОДНЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
– Сейчас праздники! Все люди будут вместе, дома, с детками, у елочки! Счастливые пары будут ходить по городу и смотреть салют! – восторженно сказал холостой доцент Воздвиженский.
– Не хочу каркать, но сейчас начнется дурдом, – хмыкнул профессор Щукин. – Мужья и жены смертельно устанут друг от друга, от детского ора, капризов, требований и так далее. Все издергаются, будут не знать о чем друг с другом говорить и начнут рвать друг друга в клочья. Бездетные пары станут грезить, когда можно будет выйти на работу. Все дико устанут от отдыха. А числу к десятому или когда там первый рабочий день, ЗАГСы будут забиты заявлениями о разводе. Люди совершенно не умеют быть вместе. Терпеть друг друга вечером – еще ладно, но вот праздники и выходные – это жесть.
– А как тогда выживать? – жалобно спросил Воздвиженский.
НЕ ГРЫЗИТЕ СОБАКУ
– Не грызи, пожалуйста, собаку, а то она даст сдачи, – рассеянно сказал доцент Мымрин ребенку.
ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ
Доцент Мымрин налил себе чай и устало сказал ученику:
– Написать школьное сочинение может каждый, имеющий мозг, несколько классов образования и шариковую ручку. Все, чему надо научиться – это понять как работает голова у проверяющего. Голова же работает просто: есть выход на тему или нет. Режут только на этом и на аргументах. Все остальное изначально субъективно.
– А если я гений? – шмыгнул носом ученик.
– Тогда один раз попытайся это скрыть, особенно если сочинение выпускное. Допустим, тема называется: «Свобода в творчестве Лермонтова». Первое твое предложение должно звучать: «Тема свободы является одной из главных тем в творчестве Лермонтова». Последнее: «Таким образом раскрывается тема свободы в творчестве Лермонтова». В середину сочинения помещаешь все свои жалкие огрызки знаний. Ну что Лермонтова зовут М.Ю. и всякое такое. Но главное: все время давишь на тему! Все время повторяешь «свобода, свобода».
– Как можно давить на тему, если я только и знаю, что он М.Ю? – огрызнулся ученик.
– Тогда пишешь так: «М.Ю.Лермонтов всей своей жизнью, всем своим творчеством раскрывал тему свободы». Понял? Гуманитарные науки тем и хороши, что в них можно ничего не знать и неплохо выкручиваться. С математикой такое не прокатывает. Там если не знаешь, то с концами.
– Угу. Я понял уже.
ГЛОКАЯ КУЗДРА
Профессор Щукин сказал:
КОПИИ СТАРЫХ МАСТЕРОВ
– Есть один верный способ быстро научиться хорошо писать. Тот же самый, кстати, который используют живописцы, когда копируют картины старых мастеров, – сказал профессор Щукин.
– Какой? – спросила Лена.
– Переписать Евангелие от руки. Можно начать с одного из четырех. Сама увидишь большую пользу. Я дважды в жизни в этом убеждался. Первый раз, когда в пятом классе получил тройку по русскому и меня заставили переписать повесть Сетон-Томпсона, а в другой раз на втором курсе, когда переписал три главы «Мертвых душ». Почему-то такое переписывание на всю жизнь запоминается. Ты как бы сливаешься с другой душой, потом разделяешься с ней, но опыт остается.
ВОСПИТАНИЕ ДОВЕРИЯ
Профессор Шукин сидел у окна и смотрел во двор. А во дворе у них каждый день собирались сектанты. Они ходили вокруг кустарника, пели, а потом перебрасывали через кустарник старушку. Двое перебрасывали, а двое ловили. Это называлось «воспитание доверия». Потом главный сектант поднимал голову и, видя, что у Щукина борода, предлагал:
– Иди к нам, мужик!
– Не, не хочу! – отказывался Щукин. – У нас сегодня праздник!
– А у нас каждый день праздник! – говорили сектанты и запускали через кустарник какую-нибудь другую бабульку.
Профессор Щукин смотрел на это, смотрел, призадумался, пришел в университет и говорит:
– А давайте кидать через стол Маргариту Михайловну! Что нам, православным, мешает друг другу доверять? Ведь мы же, действительно, как тараканы какие-то! Сидим в норках, в квартирах своих! Дружнее надо быть! Совершать поступки, творить добро!
– Давайте! – обрадовались остальные профессора. – Маргарита Михайловна, идите сюда! Мы вас бросать будем!
Но Маргарита Михайловна не согласилась. Она стала вопить, кусаться, царапаться, а под конец даже залезла в шкаф и начала тыкаться оттуда карандашом, причем метила в глаз.
РУССКИЕ АТОМНИКИ
Профессор Щукин пришел на лекцию и торжественно прочитал:
– Русские атомники бросили вызов западным атомщикам!
– Чего? – спросила Лена испуганно.
– Ничего не поняли? А это ведь по словарю Ожегова. «Атомник» – это хороший ученый, который изучает атомы правильно, атомщик – это плохой, который изучает атомы неправильно. А сейчас кто знает слово «атомник»? Никто.
КОНКУРС НА ЛУЧШУЮ ЖЕНУ
Однажды профессора стали спорить, у кого самая хорошая жена.
– У меня жена – заместитель министра! – похвастался профессор Сомов. – Глыба, а не человек! Но очень послушная! Марина, иди сюда!.. Пришла? Нет, ничего не нужно – я тебя просто так позвал.
– А у меня мистическая жена! Ей известны тайны всех измерений и даже то, что фантасты называют «кротовыми норами» и червоточинами времени! – сказал доцент Мымрин.
– Это как?
– Вот смотрите: я зову свою жену! «Даша, Даша, Даша! Иди сюда! Ты мне очень нужна!» Тишина! Не идет! Звать можно два часа и результат будет нулевой. А теперь смотрите! Я произношу шепотом: «Даша, я сейчас выкину твой старый свитер, который ты все равно не носишь!»
– Где? Что? Не вздумай! Не трогай мои вещи! – закричала жена Мымрина, возникая прямо из глухой бетонной стены.
СУЕТА СУЕТ
Вечером профессор Щукин сел за текст и текст показался ему дрянью. Он испугался, но решил проверить, не дрянь ли бег, которым он увлеченно занимался. Подумал и понял, что и бег дрянь, и отжимания дрянь, и наука – дрянь. Еще немного подумал и понял, что и другие книги его дрянь, и вся его жизнь тоже, если задуматься, дрянь. Все происходило и происходит не так, как он хотел бы, не в те сроки, не по тем правилам… Всё, всё не так! И тогда профессор Щукин успокоенно встал, вздохнул и пошел спать. Потому что когда все кажется тебе дрянью, то надо срочно ложиться спать. А через несколько часов он опять проснется и обнаружит, что всё вовсе и не дрянь. Просто человек, увы, существо физиологическое и самое глупое, что он может сделать – это поверить сам себе.
ТИПИЧНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ
– Собак нередко заводят, чтобы они тебя защищали или охраняли дом. Но это типичное заблуждение. На самом деле хозяин собаки гораздо чаще защищает свою собаку, чем она его. Он постоянно должен быть настороже. На него вечно орут, он вечно оправдывается, с утра до вечера в чем-то виноват. Вечно боится, что его собака не так отреагирует на какую-нибудь бегущую за автобусом тетеньку или ребенка, и минимум раз в месяц влипает в истории, которых бы не было, не будь у него вообще никакой собаки, – сказал доцент Воздвиженский. – Посмотри полицейские сводки! В каждой второй или хозяин собаки дал кому-то по мозгам, или ему дали. И кто кого защищает?
– Точно, – усмехнулся профессор Щукин. – Но и дома этому хозяину не лучше. Все пожевано, везде шерсть, от которой он чихает. Выходишь ночью в коридор и в темноте наступаешь в миску с собачьей водой. Или не в миску. Что может сравниться с этим восхитительным чувством?
– Да-да-да! – горячо закричал Воздвиженский. – Если у тебя никогда не было собаки, надо приложить все усилия, абсолютно все, чтобы не заводить самую первую собаку! Все столбы объявлениями обклеить! Предостеречь от ошибки!
ДОКТОР КАМУФЛЯЖНЫХ НАУК
У нас вообще-то учебное академическое учреждение! Чего вы все время ходите в камуфляже? Это что-то символизирует? – спросила декан Кутузова у профессора Щукина.
– Просто удобно. Плохо с бензопилой включенной ходить, а тут все продумано, ничего не рвется, любое движение сделать можно. Через забор перелезть, пробежаться и все такое, – сказал Щукин.
– Я вас понимаю, – сказала Кутузова. – Я сама на даче и дома только в камуфляже хожу. У меня и наш есть, и натовский. Но тут учебное заведение! Тут студенты учатся, а студенты они же в душе дети! Так что потрудитесь одеваться согласно офисным стандартам! – сказала она.
– Хорошо! – сказал Щукин и на следующий день пришел в кимоно.
РАССЕЯННЫЙ УЧЕНЫЙ
Американский профессор Гумбольт был сумасшедший, но только не очень, а слегка. Однажды он пришел в гости к сомовской аспирантке Лене, поговорил о науке, выпил по ошибке бутылочку перекиси водорода, съел мочалку, нечаянно разбил телевизор, одел по ошибке вместо шапки кошку и ушел.
– Зачем ты такого психа к нам привела? От него же нужно ножи прятать, – спросила у Лены мама.
– Ах, мама, если бы ты знала, какой он замечательный ученый! – восхищенно воскликнула аспирантка Лена.
Глава 9
НАСТОЛЬНЫЙ ТЕННИС ЛЮБВИ
Доцент Воздвиженский все никак не мог жениться. Чего он только не делал. И в пустом лифте стихи читал, и какой-то итальянке в интернете на китайском языке письмо написал, и даже на свидания пару раз сходил – ничего не помогало. А все потому, что он был замороченный.
– Как работает любовь? – с обидой сказал он Щукину. – Это обоюдный честный обмен вниманием! Это как настольный теннис. Я послал шарик – другой его отбил. Я опять послал – другой опять его отбил. И у нас игра! У нас процесс! А теперь представим, что один игрок положит ракетку, начнет тупо собирать шарики и прятать их в карман. Я послал один шарик, другой, третий, а он все насобирал в карманы и стоит глазами моргает… Тут любая игра прекратится, потому что количество шариков не бесконечно! Это нечестно! Один не может все время давать, давать, давать, а другой все брать, брать, брать… Нужен хотя бы минимальный баланс!
СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
– Самое сложное в семейной жизни – это то, что все люди очень умны, – сказал доцент Мымрин. – И дети умные, и взрослые умные. Они очень быстро друг друга раскусывают, особенно во время долгого общения. Например, муж только вот так вот поправил пальцем челочку, жена знает, что он будет ворчать. Жена только провела рукой по лицу, муж уже знает, что сейчас у него попросят денег. И знает, что на что-нибудь не очень нужное, в чем она сомневается, потому что когда жена всерьез хочет их получить и знает, что получит, она рукой не по лицу проводит, а ухо трогает. А когда бабушка начинает ответ на вопрос со слов «понимаешь», то ответ отрицательный, однако бабушка этого прямым текстом не скажет и надо будет слушать длинную речь на десять минут. А дети так еще наблюдательней взрослых. Они знают все о родителях только по звуку ключей в замке. С ними можно вообще только глазами общаться, мне кажется. А когда все друг о друге знаешь, общение становится сюрреалистичным. Чеховским таким общением. Никто друг друга не слышит и со стороны кажется, что все полные психи.
– Что, правда, что ли? – не поверил Воздвиженский.
– Да, – сказал Мымрин. – Я всегда знаю, что хочет сказать любой человек, если я с ним знаком.
В кабинет вошла Маргарита Михайловна и задумчиво остановилась, глядя в окно.
– Нет! Зарплату еще не выдавали! Вы же об этом хотели спросить? – сказал Мымрин.
Маргарита Михайловна вздрогнула и скрестила на груди руки.
ШЕСТЬДЕСЯТ ДВЕ ДЕВУШКИ
Аспирант Костя Бобров составил полный список девушек филфака. Получилось 62 человека. Из них выделил тех, кто умеет жарить яичницу. Вышло семь девушек. Из семи девушек выделил тех, кто, кроме яичницы, умеет еще включать стиральную машинку. Их осталось четверо.
Костя потер руки, оторвал себе две пуговицы, отпорол молнию, растрепал волосы, стал по очереди подходить к этим четырем девушкам на перемене и надрывно говорить: «У меня нет жены! Это место вакантно! Ох нелегок сей труд быть женой музыканта!»
А сам внимательно смотрел, будет ли девушка расчесывать ему волосы и поправлять молнию. Две девушки из четырех это сделали. Костя просиял, отошел в сторону и пометил их в тайном блокнотике.
Студент Сережа-культурист увидел это, подскочил, схватил его за ворот и кричит:
– Эй ты, музыкант! Ты хотя бы ноты знаешь?
– Убери руки, горилла! – говорит Костя. – Причем тут это? Да плевать девушки хотели на музыку! Ничего ты не понимаешь в жареных попугайчиках! Женщина, как и мужчина, проверяется поступком: родит она тебе ребенка или не родит, пришьет пуговицу или не пришьет, проживешь ты с ней всю жизнь или не проживешь. А разговаривать я и сам умею.
ЗАКОН ВЫЖИВАНИЯ
Когда Щукин стал заниматься бегом, он пересмотрел взгляды и понял, почему у Льва была фамилия «Толстой». Не потому, что кто-то из его предков был толстый, а потому что он был физически сильный, крепкий. «Толстой» означало именно это. Кроме того, у всех северных народов эпитет «толстый» означал «сильный и красивый». И фраза «толстый мужчина познакомился с толстой женщиной» означала «два очень крутых красавца наконец повстречались!»
– Есть можно все, что угодно! И даже нужно! Почему раньше толстые люди ценились? Потому что толщина – это как полный бак у машины. Больше проехать можно. В военных походах теряли до двух пудов. И если ты весил всего четыре пуда, то ты просто умирал… Или, например, охота… У некоторых северных народов женщина традиционно несла на плечах убитого оленя, причем на большие расстояния и по глубокому снегу. Я, правда, подозреваю, что это был пятнистый олень, то есть весил не больше сорока кг… – пояснил он на заседании кафедры.
– И вы можете определить, сколько кто пробежит, чтобы стать как тростиночка? – усомнилась Лена.
– Запросто. Ну плюс-минус, конечно…
– А у меня сколько?
Щукин оценивающе взглянул на нее:
– Восемьсот километров бега… ну девятьсот от силы… Но, конечно, не по пять км в день. Так можно вечно бегать с нулевым результатом. Бегай по семьдесят в неделю и хватит с тебя по твоей немочи. Ну и втягивайся постепенно, колени береги, кроссовки купи «пегасусы», чтобы не травмироваться сдуру в первую же неделю. Прочитай книжку «Рожденный бежать». Это шедевр!
– А у меня? – спросила аспирантка Рина.
– Ничем не могу обрадовать. И трехсот не пробежишь. Мало тортиков съела… Но ты, скорее всего, сможешь быстро подзаряжаться и будешь как моторчик «чук-чук-чук».
– А у меня? – подала голос Маргарита Михайловна.
– Вам повезло больше всех! – с восхищением сказал Щукин и поцеловал ей руку. – Тысяча двести – тысяча триста, причем с оленем не плечах, а потом повернуться и бежать обратно… О вас писались бы саги!
